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PARTE I: O ESCRIVÃO NAS
ÍNDIAS

Panamá, 1525–1531

MEU AVÔ EMBARCOU PARA AS Índias na
primavera de 1525, aos vinte e cinco anos, já
beirando os vinte e seis, com uma licença de escrivão
que ainda cheirava à tinta do examinador e a cabeça
cheia de ideias erradas sobre aquilo em que um
homem se converte quando cruza um oceano; e
como eu nunca o conheci senão velho, tive de
reconstruir o moço andando para trás a partir do
velho, como se reconstrói um fogo pela forma da sua
cinza, e vou te dizendo com honestidade, leitor, pelo
caminho, onde estou adivinhando. De uma coisa ele
tinha certeza, e a dizia sem rodeios: que chegou
acreditando que a lei era uma lâmpada que o homem
leva aos lugares escuros do mundo, e que as Índias o
foram curando dessa fé por etapas, com doçura no



princípio, e que a primeira etapa foi uma mula.
Desembarcou em Nombre de Dios num calor que

o tomou pelos dois braços, como haveria de tomá-lo,
onze anos mais tarde, outra costa; e o primeiro oficial
da Igreja que conheceu no Novo Mundo foi um bis-
po metido até os joelhos na arrebentação, ao lado de
uma mula que havia decidido, com a funda teimosia
teológica da sua espécie, não se batizar mais adiante.
O bispo era um homem pequeno e redondo, já grisa-
lho, um franciscano alçado à mitra por uma política
que nunca quis, e carregava o cargo como um casaco
emprestado, dois números maior, sabendo que assim
o carregava; e olhou para meu avô, o mais novo e o
menor de quantos o navio havia posto em terra, e
disse: «Tú, hijo». Tu, filho.

«Excelencia», disse meu avô.
«Sácame la mula del agua, y perdónala; en mi or-

den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendí la
maña de mandar que la arreen». Tira a mula da água
para mim, e perdoa a ela: na minha ordem cada qual
tocava a sua, e eu nunca aprendi a manha de mandar
que a toquem.

Meu avô, que tinha uma licença nova em folha e o
terno senso que um moço tem da própria dignidade,
disse: «Excelencia, soy el escribano, no el mulero».
Excelência, sou o escrivão, não o tropeiro.



E o bispo, sem se alterar, com a mansa exatidão de
quem já viu o fundo da situação e o teu, disse: «Eres
el hombre que más cerca está de la mula». Você é o
homem que está mais perto da mula.

Entrou na água. Tirou a mula. E foi, ele me con-
tou, a primeira frase inteiramente verdadeira que lhe
disseram no Novo Mundo, e ela lhe ensinou, antes
que o seu baú saísse da areia, o princípio que gover-
naria os seis anos seguintes e, se ele fosse honesto, to-
dos: que neste mundo o trabalho não é do homem a
quem cabe o ofício, e sim do que está mais perto, e
que boa parte do que chamamos dever não passa de
vizinhança que deixou de pedir desculpa por sê-lo.

Vim a querer bem a esse bispo, através da distância
de um século e de uma vida inteira de homem, mais
do que a rigor o relato me pede, e creio que é porque
ele foi, no contar do meu avô, o único príncipe da
Igreja que sabia exatamente como lhe assentava mal o
trono e abençoava as coisas assim mesmo, com hu-
mildade, como faz um homem aquilo que lhe man-
daram e que não sabe fazer bem; e porque, nos seus
últimos anos, as chuvas lhe levaram a voz e não a de-
volveram, de modo que o homem mais poderoso da-
quela província acabou sem poder dizer palavra, le-
vando a sua metade da correspondência do mundo
em letra caprichada numa mesa de escrever junto a
uma janela, quer dizer, acabou sendo, a seu modo,



um escrivão; e meu avô, que lhe fechou as contas,
nunca me falou daqueles meses mudos sem antes a
longa pausa, e uma vez, uma só, com um olho úmido
que não me explicou e que eu não lhe pedi que expli-
casse.

O Panamá naqueles anos eram quatro escrivães de
preto e um calor que desmanchava a tinta, e desman-
chava também os homens, e eu quero que ele tenha
neste livro um corpo e não somente uma mão, então
deixa que eu te dê o corpo que ele tinha aos vinte e
seis: o país das febres se escreveu em cima dele no pri-
meiro ano, uma brotoeja de sal na dobra de cada jun-
ta, as botas verdes de mofo numa semana, o casaco
preto do ofício vestido como penitência ao meio-dia;
aprendeu a fazer a barba à luz de candeia antes que o
calor subisse, a comer quando Tomasa mandava e
não quando tinha fome, a dormir a sesta como um
homem da terra e a se envergonhar disso exatamente
por um verão. Havia entre os quatro uma ordem de
precedência tão exata e tão ciosamente guardada que
meu avô supôs, sendo moço, que ela devia descansar
sobre algum fundo alicerce de lei ou de saber; e
aprendeu, no seu primeiro instrumento a sós, uma
procuração às pressas para um genovês que tinha na-
vio a tomar, que a ordem não descansava sobre nada
disso, que o latim não tinha nada com aquilo, que
toda a grave arquitetura de quem assinava acima de



quem não era senão o ordinário negócio humano de
quem estava ali havia mais tempo e quem tinha casa-
do com a prima de quem, vestido com as roupas da
profissão; e também isso as Índias lhe ensinaram com
doçura, quer dizer, deixando-lhe a dignidade en-
quanto lhe tiravam as ilusões, um instrumento limpo
de cada vez.

E havia Tomasa, que governava a cozinha do bis-
po e antes governara a da catedral, e que deu de co-
mer ao meu avô por nove anos, três mais do que ele
serviu ao bispo, que cozinha é coisa que dura mais
que ofício, a comida simples e quente de uma mulher
que havia decidido, sem que ninguém lhe pedisse e
sem anunciar, que aquele moço magro e sério de
Castela era dela para manter vivo; e é aqui, na cozi-
nha dela, no cheiro do cravo e do chocolate que ela
não deixava um homem com febre recusar, que eu
quero deixar o jovem Rodrigo um momento, antes
que cheguem as mortes e a comédia do papagaio e a
longa educação do seu coração, porque é um dos
poucos cômodos da vida inteira dele em que posso
pô-lo e saber que ali esteve, por aquela hora, simples-
mente agasalhado, simplesmente alimentado, sim-
plesmente moço, e ainda não o homem que haveria
de precisar de perdão.

* * *



A comédia daqueles anos, e havia comédia de ver-
dade neles, da que faz rir e é ao mesmo tempo certa,
juntou-se em torno de um papagaio e de um domini-
cano; e eu contei o caso aos meus filhos tantas vezes
que minha mulher diz que já lhe gastei as penas, mas
vou contá-lo mais uma vez, em ordem, porque meu
avô sustentava que quem não sabe achar a comédia
na Igreja ainda não esteve perto dela o bastante para
amá-la.

Havia na catedral um papagaio, um papagaio-
campeiro de cabeça amarela, dos que vivem oitenta
anos e sobrevivem a todos os que lhes ensinam algu-
ma coisa, e Tomasa lhe havia dado, ao longo de nove
anos de tardes de cozinha, umas oitenta palavras de
castelhano, a maior parte nomes de santos e de peixes
e de verduras, porque dessas palavras eram feitos os
seus dias. E havia frei Honorato de Briviesca, domini-
cano de San Esteban, segundo filho de uma casa me-
nor de sangue real da Velha Castela, quer dizer, ho-
mem de excelente sangue e nenhuma terra, nem títu-
lo nem dinheiro, tendo as três coisas ido por morga-
dio a um irmão mais velho que ele nomeava em toda
conversa só para pôr-se acima dos presentes; homem
de um refinamento tão completo e tão desperdiçado
naquela costa que se lhe azedou num agravo perma-
nente contra a criação inteira por não estar à sua altu-
ra. Tinha um amor grande e particular, que eram os



camarones al ajillo, os camarões de sexta-feira, e não
conseguia deixar em paz o modo como a cozinha os
fazia: o alho no ponto justo, nem cru nem queimado;
o camarão do barco da manhã e não do da tarde; a
salsa picada e nunca rasgada. Inspecionava a cozinha
de Tomasa toda sexta-feira com o ar de quem conce-
de um favor a um mundo agradecido.

Tomasa aguentou três semanas. Na quarta, deu ao
papagaio a frase que a cozinha inteira vinha dizendo
pelas costas do frade, no cantarolado de uma banca de
mercado de Sevilha: «Fray Honorato, bueno, bonito
y barato». Bom, bonito e barato. O bicho decorou-a
num dia, e como as duas coisas lhe entraram na cabe-
ça na mesma semana, casou para sempre a rima com
os camarões, de sorte que dali em diante, à vista de
qualquer dominicano ou ao cheiro de qualquer alho,
anunciava, à antecâmara, ao cabido, ao próprio Deus:
«Fray Honorato. Bueno, bonito y barato. Los cama-
rones al ajillo. El ajo justo».

Honorato exigiu um julgamento. Exigiu-o na sala
capitular, em forma, e aqui está a parte que meu avô
amava e me fez anotar duas vezes: que o frade, dada a
palavra, soltou um silogismo de quarenta minutos so-
bre se uma criatura carente de alma racional que no
entanto parece falar, e falar blasfêmia, incorre na cul-
pa de quem fala com entendimento; uma questão de
fato sutil, ele a levantou com beleza, Aquino fiada so-



bre fiada, e era, dizia meu avô, com toda a probabili-
dade a mente mais fina em mil léguas ao redor, e de
nada lhe serviu, porque quando terminou, e o cabido
ficou atordoado sob o peso do seu latim, o bispo
mandou trazer o papagaio no pulso de Tomasa, como
havia ordenado, para que o réu estivesse presente à
sua própria causa; e o bicho, que havia calado os qua-
renta minutos inteiros, inclinou a cabeça para o frade
e disse, no castelhano de cozinha de Tomasa: «Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato», e toda a questão
das almas e da imitação e da culpa ficou respondida,
não pela resposta mas pelo riso, porque o bispo riu.
Uma vez. Um só latido de riso, recolhido em seguida
atrás da mão episcopal, porque riso em sala capitular é
racionado; e julgou a favor do papagaio, e o papagaio
voltou à cozinha no pulso de Tomasa, e meu avô la-
vrou a ata, e entendeu, lavrando-a, que acabava de
deixar registrada a coisa mais verdadeira que a Igreja
fez nos seus seis anos ali, que foi ser motivo de riso,
uma vez, do seu próprio bispo, e sobreviver a isso, e
deixar o bicho viver. Honorato nunca perdoou o pa-
pagaio e nunca deixou de pedir os camarões, e há
algo nisso, dizia meu avô, que é tudo o que somos:
que seguimos amando o que zomba de nós, à mesa, às
sextas-feiras, e chamamos a isso apetite.

* * *



Mas as Índias não deixavam muito tempo um
moço no país da comédia, e na primavera seguinte
levaram-no através da fronteira ao outro país e ali o
retiveram quinze dias. A febre subiu dos portos do
lago em março de 1529, e pela terceira semana a igre-
ja enterrava três por dia, e meu avô, na sua qualidade
oficial, redigiu nove instrumentos de morte em nove
tardes, e eu quero nomeá-los como ele os nomeou
para mim, devagar, porque ele dizia que o nomear foi
o único funeral que alguns tiveram. Uma viúva sevi-
lhana de quarenta anos. A cozinheira dela, uma mu-
lher nicarau de uns trinta que a casa chamava Maria-
na, cujo nome nicarau meu avô assentou na ata por
indicação da mãe dela, na soleira, porque uma mulher
deve entrar na terra sob o nome com que a mãe a
chamava e não sob o que uma casa achou cômodo.
Um escrevente genovês de vinte e quatro. Um novi-
ço franciscano de dezenove cuja mãe, em Sevilha,
não acreditou até o março seguinte. Um estivador
cujos três filhos entrariam na cozinha do governador
como aprendizes de Tomasa. Um padeiro cujos for-
nos a viúva trabalharia para os dotes das filhas. Um
escrevente do alcaide. E duas crianças, uma menina
de sete e o irmão de quatro, cujos pais tinham ido
embora na semana anterior, e cujos enterros meu avô
conduziu ele mesmo, e pagou ele mesmo da taxa pa-
roquial, e registrou sem cobrar, pelo princípio, que



fez naquela quinzena e guardou pelo resto da vida, de
que o enterro de uma criança cujos pais já estão na
terra é o único instrumento que um escrivão assina de
graça.

Não houve sepultura marcada para Mariana, e ele
não pôde fazer uma, mas talhou para ela uma cruz de
mogno, mal, com uma faca emprestada, ao longo de
três tardes, obra de um homem que nunca havia ta-
lhado nada e nunca mais talharia nada, e a fincou
onde lhe disseram que ela jazia; e quarenta anos de-
pois era o talhar daquela cruz, e não as nove atas, o
que ele não conseguia me contar sem parar no meio.

E havia o filho dela. Tinha quinze anos na morte
da mãe, e o rol da paróquia o tinha por Pedro e a co-
zinha da mãe o chamava Yutey, e ele respondia pelos
dois, nas duas portas, e não hesitava em nenhuma; e
quando meu avô foi, na semana depois do enterro,
assentá-lo na lista paroquial dos sobreviventes da fe-
bre e lhe perguntou que nome escrever, o menino
disse: «Don Rodrigo. Pedro en la calle. Yutey en la
cocina. Lo mismo que con mi madre. Si me pone us-
ted los dos en el papel, los dos están bien». Pedro na
rua. Yutey na cozinha. O mesmo que com minha
mãe. Se o senhor puser os dois no papel, os dois estão
certos. E meu avô pôs os dois no papel, e me disse,
quase quarenta anos depois, que foi a primeira vez
que lhe ocorreu que um documento podia ser feito



para sustentar duas verdades ao mesmo tempo sem
escolher entre elas, e que passou o resto da vida ten-
tando construir um livro que fizesse o que um meni-
no de quinze anos, no seu luto, havia pedido a uma
lista.

A nona ata ele escreveu na véspera, e na manhã
seguinte, antes do calor, desceu ao lago Xolotlán e
sentou-se no banco de madeira da ponta sul do cais
de pesca, o que o capitão do porto mantinha ali para
qualquer oficial que quisesse olhar a água sem que lhe
falassem, e ficou sentado das dez da manhã até a pri-
meira luz do dia seguinte. Não dormiu e não rezou e
não pensou de nenhum modo ordenado. Carregou,
ao longo daquelas horas, a aritmética de um homem
de vinte e nove anos com nove instrumentos de mor-
te na pasta de uma só quinzena, e em algum ponto do
escuro compreendeu o que levaria trinta e sete anos
para caber numa frase, e que por fim me diria àquela
mesa: que as nove atas tinham sido obra da sua pró-
pria mão, e que a obra da sua própria mão era o único
registro honesto que aquelas nove casas guardariam
da partida, e que isso, e não a lei e não a lâmpada que
ele acreditara levar ao escuro, era todo o ofício do es-
crivão: ser o que fica no banco até a primeira luz e
deixa escrito que estiveram aqui, e que se foram, e
que os chorou, ao menos, o homem que assinou a pá-
gina.



A mãe lhe havia dado, antes da lei, um modo de
escrever. Era das ilhas, levada a Sevilha nos transpor-
tes da geração do avô dele, e lhe havia ensinado em
menino que qualquer som que um homem possa fa-
zer se pode assentar, se quem escreve consentir em
dobrar as letras ao som e não o som às letras, que é o
contrário do que as escolas quiseram depois, e não
conseguiram, tirar-lhe a golpes. De modo que quan-
do um mercador mexica, retido três dias no embarca-
douro do lago por um pleito de carga, lhe ensinou
uma única frase no fecho do negócio do segundo dia,
meu avô a assentou como a mãe lhe havia ensinado,
numa ortografia de invenção própria da qual não so-
brevive chave, na margem direita do vocabulário de
cozinha que mantinha com Tomasa, no verbete du-
zentos e quarenta e sete; e ali segue, uma frase que
ninguém hoje vivo sabe ler, e eu a deixei sem ler,
porque é o monumento mais verdadeiro que ele dei-
xou à mulher que o fez, sendo ela mesma agora uma
frase que ninguém sabe ler, e ele quis assim, e eu não
traduzo o que ele escolheu não traduzir.

Foi o inverno em que a febre tocou também nele,
de leve, e Tomasa, que a viu chegar no jeito dos
olhos dele à ceia, tinha o chocolate pronto às cinco e
meia com o cravo e o mel que a própria mãe lhe ensi-
nara, e o pôs diante dele sem uma palavra, e sentou-se
do outro lado da mesa até que ele bebesse, e tornou a



encher, e ele bebeu o segundo, e a febre quebrou na
terceira noite. Ele disse depois que aprendeu mais te-
ologia de Tomasa não deixando um homem recusar
uma xícara do que de todo o latim de frei Honorato,
porque a dela era a teologia da cozinha, que sustenta
que a resposta à morte não é um argumento e sim
uma xícara, posta na tua frente, e posta outra vez, até
que bebas.

* * *

Pedrarias Dávila morreu à primeira luz do dia seis
de março de 1531, quatro dias depois de completar
noventa e um anos, agarrado à bengala que agarrara
ao longo de uma longa vida de fazer outros homens
agarrarem as suas, e meu avô levantou o inventário da
casa-grande no mesmo dia, na mesma letra que usara
para a viúva e o padeiro e as duas crianças, com a úni-
ca diferença de que este era o instrumento do homem
que havia assinado o papel que primeiro o pôs naque-
le país. O funeral coube a frei Honorato, quarenta e
cinco minutos de latim sobre um homem que em
vida não entendera nada daquilo e que morto de nada
daquilo precisava, e o corpo foi para a cripta, e To-
masa ficou no fundo, e naquela noite, sobre a panela
na cozinha esvaziada, disse a coisa que meu avô car-
regou dobrada no bolso do peito por trinta e quatro
anos. Disse-a olhando a panela e não a ele. «Don Ro-



drigo. Pedrarias está enterrado, y bien enterrado, que
buena falta le hacía el descanso al pobre. Yo he coci-
nado para gobernadores y para estibadores y para el
niño que se murió el martes en la casa de la esquina, y
a todos les da el mismo hambre a las siete, y a todos se
les enfría la olla igual si nadie la atiza. Yo lo supe el
día que enterré al mío, que tenía la edad de la niña de
la esquina, y volví a la cocina esa misma noche, por-
que los otros seguían teniendo hambre y el hambre
no espera al luto. La cocina sigue. La cocina siempre
sigue. Coma usted el pan». Pedrarias está enterrado, e
bem enterrado, que boa falta fazia o descanso ao po-
bre; ela havia cozinhado para governadores e para es-
tivadores e para o menino que morreu na terça-feira
na casa da esquina, e a todos dá a mesma fome às sete,
e para todos a panela esfria igual se ninguém atiça o
fogo; ela soube disso no dia em que enterrou o seu,
que tinha a idade da menina da esquina, e voltou à
cozinha naquela mesma noite, porque os outros con-
tinuavam com fome e a fome não espera o luto. A
cozinha continua. A cozinha sempre continua. Coma
o senhor o pão. E meu avô, que achava palavra para
qualquer coisa, não achou nenhuma para aquilo, e
comeu o pão, e guardou a frase.

Ele havia encomendado, naquela mesma estação,
uma arca de cedro de Honduras a Esteban Ruiz, mar-
ceneiro sevilhano ido ao Panamá por via de todos os



portos por onde um homem vai, com uma fechadura
de que Ruiz se orgulhava e que não sabia que se abria
com gazua, e nela meu avô pôs as três cartas que
mandava para casa, para Sevilha, e viu sair do porto a
arca que as levava, com a filha de quatro anos espe-
rando na outra ponta do mar; e aprendeu, naquela
manhã no cais, de pé com os papéis todos em ordem
e os assuntos todos arranjados, que um homem pode
ser a pessoa mais bem preparada de um porto e ainda
assim a pior informada, porque a única coisa que ele
não havia arranjado, que nem sequer soubera que de-
via arranjar, era que ele não iria no navio, que a des-
pedida que representava tão corretamente não seria
seguida de partida nenhuma, que daria as costas ao
cais e compraria um terreno para um armazém e diria
a si mesmo que era questão de meses, e que os meses
seriam anos, e os anos o levariam a outra costa e a ou-
tro engenho e a outra mulher e de volta, e que a me-
nina seria uma mulher feita numa soleira antes que
ele cruzasse aquela água.

* * *

E havia o bispo, no final. As chuvas de 1530 lhe
haviam levado a voz e não a devolveram, e o homem
mais poderoso da província levava a sua metade da
correspondência do mundo em letra caprichada na
mesa de escrever junto à janela, um homem de ora-



ção feito mudo, coisa de que meu avô nunca pôde fa-
lar sem antes a longa pausa. Fechou as contas do bis-
po na primavera de 1531, cento e quarenta e oito re-
gistros ao longo de onze anos, e entregou o resumo
no quarto de cima, e o bispo o leu inteiro em silên-
cio, e assentiu uma vez, e o pousou sobre a mesa. En-
tão o bispo escreveu, pela própria mão, mudo, na
postura ereta de um homem que perdeu a voz e não a
mão, a carta de despedida do seu escrivão, e a secou e
a dobrou e a selou e a pôs nas mãos do meu avô, e o
abraçou, o abraço cuidadoso de um homem de ses-
senta e três anos que chegou, ao longo de seis, a con-
tar um escrevente como o segundo dos três homens
em que se apoiava, sendo o primeiro o seu velho vi-
gário, ido no ano anterior, e o terceiro Deus, e que
sabe que o segundo agora vai atrás do primeiro. E
meu avô foi para casa e escreveu uma segunda despe-
dida, para si mesmo, três páginas, que nunca leu em
voz alta a ninguém e que viajaria na sua pasta até um
quarto de Salamanca trinta e quatro anos depois,
onde ele a tiraria na terceira quarta-feira, e nem então
a leria em voz alta, e diria somente: «Pedrito. Hay
cartas que el escribano se escribe a sí mismo y no se
leen en voz alta. Ésta es una». Há cartas que o escri-
vão escreve a si mesmo e que não se leem em voz
alta. Esta é uma. E a dobrou e tornou a guardá-la, e
eu nunca soube o que dizia, e fiz as pazes com não sa-



ber, que é a primeira das muitas pazes que este livro
me pediu para fazer.



PARTE II: A CASA DE SEVILHA
Sevilha, 1535–1536

VOLTOU CRUZANDO A ÁGUA NO outono de
1535, com trinta e seis anos, um armazém vazio às
costas no Panamá e adiante uma dívida que ainda não
conhecia, e tomou de novo o quarto alto da calle del
Aire que doña Felisa mantinha, ela que classificava os
hóspedes numa taxonomia particular e o havia
passado, estando ele fora, ao segundo posto,
reservado, disse-lhe sem dureza, aos homens que
perderam duas vezes e não se queixam, que cozinham
em silêncio e comem em silêncio e pagam em dia. E
foi para ele, dizia meu avô, um raro consolo ser
classificado assim, porque era exato, e a exatidão era a
única ternura que o mundo nunca lhe negou.E Catalina desceu de Salamanca com a tia Mencía
na segunda semana de outubro, com oito anos, e eu
preciso contar o abraço, porque ele é a ferida que o



livro inteiro não para de apertar para ver se ainda san-
gra, e sempre sangra. Ela havia atravessado quatro
dias de estrada de posta, ele soube depois, decidindo o
que era um pai, e havia resolvido, com a terrível eco-
nomia de uma criança: um pai é um homem sem
nada nas mãos. Mencía lhe havia dito, no coche, que
não se deixasse abraçar até abraçar primeiro, para que
não lhe fizessem nada que ela não tivesse escolhido; e
assim Catalina subiu a escada e olhou primeiro as
mãos dele, para ver que estavam vazias, e só então o
rosto, e disse: «Padre. Aquí estoy. Soy Catalina. Tía
Mencía dice que no la abrace usted hasta que yo le
abrace primero, para no sobresaltarme». Pai, aqui es-
tou, sou Catalina; a tia Mencía diz que o senhor não
me abrace até que eu o abrace primeiro, para eu não
me assustar. E houve uma pausa, ele dizia, do com-
primento exato de uma criança pequena fazendo
contas, e então ela disse: «Yo le abrazo ahora. Es el
primero». Eu o abraço agora. É o primeiro. E come-
çou, naquela frase, sem que nenhum dos dois enten-
desse até anos depois, a conta que ela levaria a vida
inteira, o livro posto contra o livro dele, a soma dos
abraços que um pai e uma filha não se deram através
de um oceano e que já não poderiam dar-se, de modo
que, dos dois contadores da minha família, foi a de
oito anos quem levou o livro mais verdadeiro. Eu te-
nho quatro filhos. Nunca consegui, nem uma vez, ler



para eles em voz alta essa frase dela sem parar no
meio, e desisti de fingir que o parar seja outra coisa
que não o que é.

Das duzentas e três cartas do crescer dela que saí-
ram para ele através da água, tenho uma, porque ele a
guardou dobrada dentro do Erasmo com as poucas
coisas que não podia levar soltas, e vou dá-la inteira,
porque o revezamento foi para mim uma abstração
até que a letra de menina da minha mãe o tornou
uma faca. É do sétimo ano dela, quando ele ainda es-
tava no Panamá. «Padre. La tía dice que el mar tiene
otro lado y que usted está en él. Yo no lo creo. Yo fui
a mirar el mar en Sanlúcar con la tía y no se ve nin-
gún lado. Si tiene otro lado, escríbame qué se ve des-
de allí. Aquí se ve el agua y luego nada. Su hija, Cata-
lina, que ya sabe las cuatro reglas». Pai: a tia diz que o
mar tem outro lado e que o senhor está nele. Eu não
acredito. Fui olhar o mar em Sanlúcar com a tia e não
se vê lado nenhum. Se tem outro lado, me escreva o
que se vê de lá. Daqui se vê a água e depois nada. Sua
filha, Catalina, que já sabe as quatro operações. Ele
respondeu, me disse, com três páginas sobre o que se
via do outro lado, os pelicanos e a água verde e a
mula de um bispo; e me disse também que cada pala-
vra das três páginas era verdade e que a carta foi, ain-
da assim, a grande mentira da sua vida, porque o que
de fato se via do outro lado era o armazém, e os meses



virando anos, e isso ele não escreveu.
A Mencía eu preciso chegar com cuidado, porque

assim chegou ele, e porque ela é a dobradiça de uma
porta que ele manteve fechada cinquenta anos e
abriu, no fim, só a largura de uma carta. Era prima de
Beatriz, e guardava Catalina na casa da calle de Toro
desde que a menina tinha quatro anos, e ela e doña
Margarita levavam entre as duas o revezamento que
carregou, através dos anos, o crescer inteiro da filha,
duzentas e três cartas num sentido e cento e noventa
e nove no outro. Naquele novembro de 1535 ela lhe
escreveu sete páginas, e eu não as reproduzo, porque
eram a forma privada de duas primas que não se viam
desde 1518 e nunca mais se veriam, e porque o últi-
mo parágrafo dizia a coisa para a qual não existe se-
gundo dizer. Mas posso te dizer de onde veio aquele
parágrafo, porque ele me contou, à mesa, com o gato
dormindo e a candeia baixa, na única confidência que
me fez jurar guardar com doçura.

Ele havia conhecido Mencía antes de conhecer se-
quer Beatriz. Foi em Salamanca, no verão de 1516,
ela com vinte e sete anos e ele com dezessete, e por
quatro meses ela foi para ele o que uma mulher mais
velha que ri exatamente do que se deve rir é para um
rapaz de dezessete: uma cascata, dizia ele, água que
cai veloz e clara e sem esforço, e que se ouve do outro
extremo da casa; e ela falava como caía aquela água,



três coisas para cada uma que ele conseguia, e as três
melhores. Não foi prudente e não foi longo e não foi
culpa de ninguém quando acabou naquele outono,
do modo bondoso e calado como acabam as coisas
que nenhum dos dois ainda pode carregar; e no ano
seguinte ela o levou em casa para conhecer a prima
Beatriz, que falava pouco e bem, e com Beatriz ele se
casou, e a Mencía não tornou a ver, porque as duas
primas, por razões que eram delas e que este livro não
vai sair procurando, não tornaram a ver-se. Eu me
perguntei se Beatriz soube algum dia, e decidi que
uma mulher que falava pouco e bem sabe tudo, e que
o silêncio dela a respeito foi o lançamento maior e
menos legível da conta inteira. E aqui está o que meu
avô me fez entender, a distinção sobre a qual girava o
coração dele inteiro: que Mencía era a água que se
ouve do outro extremo da casa, e Beatriz a água que
não faz ruído porque é a casa; que uma era a primeira
doçura e a outra a funda; que não se comparam e
nunca lhes pediram que se comparassem; e que ele
teve a fortuna, e a desdita, de ter conhecido as duas, e
de ter enterrado a segunda, no outono de 1528, em
León da Nicarágua, sob um silêncio que este livro
honrou e seguirá honrando, porque a omissão é o re-
gistro, e há águas que não se nomeiam.

* * *



Havia também a outra Sevilha, a ruidosa e acesa, e
ela se reunia às quartas-feiras à noite na mesa do can-
to e depois na mesa comprida do Banco Anselmi, e
eu te dou essa Sevilha como meu avô a deu a mim,
como um quarteto, porque ele dizia que um homem
daquela cidade não se entendia nunca sozinho, só ou-
vindo-o contra os outros. Don Sancho Anselmi sen-
tava-se à cabeceira e conduzia a conversa como con-
duzia uma conta, abrindo pelo lançamento maior e
fechando-o antes que pudesse custar-lhe, o chocolate
subindo e descendo ao seu cotovelo, xícara após xíca-
ra, enquanto aos convidados o madeira se servia uma
vez e não se tornava a encher; e havia aberto ao meu
avô mil ducados contra nada além do homem, pelo
raciocínio, que enunciou uma vez e nunca amoleceu,
de que homem que pagava no Panamá pagaria em
Sevilha, «y la regla es la regla», e a regra é a regra, e
havia se inclinado sobre o segundo madeira para dar
ao meu avô o único artigo de fé que jamais assentou
em livro algum: «Un banco, Don Rodrigo, es como
el pulpo: muchos brazos, un solo estómago, y tinta de
sobra para enturbiar el agua cuando conviene». Um
banco é como o polvo: muitos braços, um só estôma-
go, e tinta de sobra para turvar a água quando con-
vém. Ao pé da mesa, doña Margarita fumava o tabaco
das Índias que só ela se permitia naquela cidade e go-
vernava a fumaça com o leque como um juiz governa



uma sala, afastando-a dos homens de quem gostava e
deixando-a derivar, com um descuido que não era
descuido nenhum, para os que havia medido e acha-
do curtos; e quando um feitor genovês gabou o pró-
prio plano pela terceira vez, fechou o leque com um
estalo que na gramática dela era veredicto e disse,
com toda a cortesia do mundo e nenhuma piedade:
«Señor, un negocio que se explica tres veces es que
no se sostiene una». Negócio que se explica três ve-
zes, senhor, é negócio que não se sustenta uma. E à
direita de Don Sancho sentava-se Antonio Lourenço,
que desfazia cada número que a mesa produzia e o
devolvia a pessoa, «Menino», dizia ele, a Anselmi, ao
meu avô, à sala, «el precio no sube ni baja, sube y baja
el hombre», o preço não sobe nem desce, quem sobe
e desce é o homem, e era, dizia meu avô, o homem
mais sábio que ele amou na vida e o único que não
foi, nem uma vez em trinta anos, cruel; de sorte que,
entre Anselmi que contava e Antonio que chorava e
Margarita que julgava, meu avô sentava-se e ficava
quieto e ordenava a mesa por dentro como ordenava
um protocolo, e aprendia a cidade, quer dizer, apren-
dia que uma mesa é uma pequena orquestra e que um
homem é o instrumento que não consegue deixar de
ser.

E a mesa cuidava do mundo além do cais, e foi ali
que meu avô aprendeu o tamanho da máquina de que



era um parafuso. Ali ouviu discutirem as finanças do
Imperador como Tomasa discutia uma panela, prati-
camente, sem reverência: que a prata subia o rio até
Sevilha e era alemã antes de secar, empenhada aos
banqueiros de Augsburgo contra empréstimos já gas-
tos; que a Coroa tomava emprestado contra frotas
ainda não construídas, safras ainda não crescidas, al-
mas ainda não batizadas; e Anselmi dava uma batidi-
nha na mesa e observava que o maior devedor da
cristandade devia ao maior emprestador da cristanda-
de, «y la regla es la regla, también para el César», e a
regra é a regra, também para o César; e Margarita,
através da sua fumaça, deu o veredicto que meu avô
chamou a frase mais verdadeira de filosofia política
que ouviu numa mesa em toda a vida: «El imperio,
señores, es un negocio que se explica tres veces». O
império, senhores, é um negócio que se explica três
vezes. A mesa riu; Antonio, não; e quando meu avô
lhe perguntou depois, na escada, por que não havia
rido, Antonio disse: «Menino, porque en la tercera
explicación siempre hay un hombre con un hacha».
Porque na terceira explicação há sempre um homem
com um machado. Meu avô anotou isso naquela
mesma noite, sem saber ainda que passaria cinco anos
da vida dentro da terceira explicação, ao alcance do
prego de que pendia o machado.



E foi naquela mesa, na primavera de 1536, que se
concebeu o pau-brasil, trazido a ela por um sócio
chamado Aníbal Mendieta, que confiava na própria
aritmética como outros homens confiam na própria
salvação, e cuja aritmética era bela; e meu avô, que
via que a beleza era real e a empresa estava condenada
e que ele a assinaria mesmo assim, porque precisava
dela mais do que ela dele, escreveu a si mesmo uma
carta na véspera de embarcar e a dobrou dentro do
Erasmo que levava, e não tornou a lê-la por trinta
anos. Aquilo em que a empresa o converteu é a Parte
III, e vou contá-la como ele a contou a mim, primei-
ro e mais vezes que tudo, do jeito que a gente aperta
primeiro onde dói. Mas ele embarcou para ela desta
mesa e desta cidade e desta filha e desta porta fechada,
e um homem deve ser visto partindo agasalhado e ro-
deado antes que o sigam para dentro do calor, para
que você sinta, como eu nunca deixei de sentir, a dis-
tância exata da queda.



PARTE III: O ENGENHO
Olinda e Espírito Santo, 1536–1541

DE TODOS OS ANOS QUE meu avô foi
assentando para mim ao longo daquelas oitenta e seis
tardes de quarta-feira, foram os do Brasil aqueles a
que ele mais voltava e em que mais devagar entrava,
como volta um homem ao único cômodo de uma
casa da qual nunca acabou de sair; então deixa que eu
te leve a eles como ele me levou, não pelo livro de
contas, que veio depois e fez a sua mentira dizendo a
verdade, mas pelo cheiro, que veio primeiro e nunca
mais foi embora: o bafo de açúcar queimado que
pairava sobre o engenho do Espírito Santo, o
engenho e o mundo inteiro que o alimentava, como
um segundo clima, doce para além da doçura, espesso
de dar para um homem se encostar nele.Desembarcou em Olinda em maio de 1536, num
calor que mais que cair sobre ele o tomou pelos dois



braços, e Don Cristóvão, da linha dos Pereira Couti-
nho, abraçou-o antes que ele dissesse palavra, com
aquela larga calidez portuguesa que eu vim a enten-
der que era a calidez de um homem que já decidiu
quanto você vale para ele e só espera, com agrado,
que você o alcance. «Bem-vindo, bem-vindo», disse,
«à melhor terra que Deus fez e o diabo administra»,
rindo como se a frase fosse nova; e atrás dele, sem rir,
sem se mover, estava o homem tupinambá a quem os
Coutinho chamavam seu guia e que chamava a si
mesmo, quando queria, Aimoré, olhando meu avô
com a atenção plana e sem pressa de quem mede exa-
tamente quanto tempo um hóspede pretende ficar.

O engenho não se anunciava como crueldade;
essa foi a primeira coisa, e a que ele entendeu tarde
demais, que o engenho se anunciava como trabalho,
como indústria, como o bom e razoável converter de
cana verde em dinheiro branco, e que a crueldade
não era um desvio do trabalho e sim a sua roda-mes-
tra, como o fogo não é um defeito da lâmpada e sim
todo o seu propósito. Havia uma mulher, e ele me
deu o nome dela antes de me dar qualquer outra coisa
daquele lugar, como se o nome fosse uma dívida que
pagava atrasado: Inhaia, que alimentava os rolos da
moenda no turno da noite porque tinha as mãos rápi-
das, e os rolos não tinham piedade com as lentas. Jun-
to deles, num prego, pendia um machado, e ele pen-



dia em todo engenho daquele país por uma só razão,
que os feitores lhe explicaram na primeira noite com
o orgulho dos homens práticos explicando uma ferra-
menta sensata: que quando os rolos tomavam uma
mão, a mão não voltava, e ao braço seguia a mão, e
ao ombro o braço, e a pessoa inteira era puxada e
moída, cana e sangue juntos, a menos que alguém
por perto fosse rápido o bastante para descer o ma-
chado e cortar o braço no cotovelo antes que a mo-
enda levasse o resto. O machado era a misericórdia.
Essa foi a coisa que ele nunca conseguiu atravessar,
quarenta anos depois, num quarto morno de Sala-
manca com um gato dormindo junto ao tinteiro: não
os rolos, mas que naquele lugar o machado fosse a
misericórdia; e ele o viu ser usado, uma vez, na sua
segunda semana, e por trinta anos guardou esse ver
dobrado em meia frase, e no segundo ano das quar-
tas-feiras o desdobrou, e o fez uma noite, e me fez es-
crever a noite.

Ele tinha ouvido o canto na primeira semana e o
tomou por costume, como um homem novo toma
por costume tudo o que não entende. Havia um can-
to nos rolos do turno da noite, baixo, antifonal, uma
voz lançando o verso e as outras devolvendo, hora
após hora, e ele não cessava enquanto a moenda gi-
rasse; e foi Cristóvão quem lhe explicou, à ceia, com
vinho, na voz agradável de um homem mostrando a



um hóspede a engenhosidade da sua casa: «Cantam
para guardar as mãos, Don Rodrigo. A mão entra na
linha e sai na resposta. Quem guarda a cantiga guarda
as mãos. É a segurança mais barata do mundo, e ainda
por cima canta». E meu avô disse que daquela ceia em
diante nunca mais pôde ouvir gente cantando, em
parte alguma, numa igreja, numa cozinha, num casa-
mento, sem escutar a máquina por baixo.

E numa noite da sua segunda semana o canto va-
cilou. Tinham posto naquela tarde uma mulher nova
na segunda boca, e o nome dela era Potira, e o verso
chegou a ela e ela estava cansada daquele cansaço que
fica fora do alcance do canto, e devolveu tarde, meio
fôlego tarde, não mais; e os rolos, que não sabiam
nada, a quem nunca ninguém ensinou nada, toma-
ram-lhe a mão direita com a mesma indiferença com
que tomavam a cana. Meu avô estava na porta com a
candeia e o livro. Viu o homem mais velho do turno,
um homem cujo próprio braço esquerdo terminava
no pulso, deixar o posto sem pressa, como se move
um homem que já fez uma coisa duas vezes na vida e
esperava morrer antes de fazê-la uma terceira, e des-
cer o machado do prego, e golpear uma vez, no coto-
velo, exato; e depois descer com ela à cana moída e
segurá-la, enquanto outros dois amarravam o braço
com uma tira rasgada da própria camisa dela; e os ro-
los não pararam, porque moenda que para na safra é



dinheiro queimando, e o canto voltou, ele disse, antes
que o sangue fosse coberto de areia. Tinha de voltar.
Havia outras mãos na linha. Ele ficou na porta e não
desviou os olhos, e me fez assentar que o não desviar
os olhos não foi coragem, que ele não teria consegui-
do se mover nem que a moenda inteira pegasse fogo,
e que não há nisso crédito nenhum.

Na manhã seguinte abriu o livro e lançou a noite
contra a conta, em letra clara e redonda, uma mulher,
diminuída em seu valor; e o lançamento não pedia o
nome dela, e ele não o deu, e este livro, que não é o
dele, é o primeiro dos livros dele a guardá-lo: Potira.
Ele achou as palavras naquela manhã, porque sempre
achava as palavras, e as palavras eram o pecado.

Preciso contar isto devagar, porque ele contou de-
vagar, e porque passei a maior parte da minha vida
decidindo se um homem que deixa uma coisa escrita
fica absolvido pela escrita ou mais fundamente con-
denado por ela, e não decidi, e já não acredito que a
conta tenha sido feita para me deixar decidir.

* * *

E no entanto, na mesma estação, no mesmo calor
úmido que não quebrava, três léguas costa abaixo, em
Olinda, havia Dona Violetta, viúva do feitor dos
Coutinho, e isso eu também preciso contar, porque
um livro que te desse só o engenho e não a viúva es-



taria te dizendo uma mentira sobre o que é um ho-
mem, que é que um homem nunca é uma coisa só.
Ele chegou a ela pela primeira vez como um escrivão
chega a um luto, com um documento na mão, para
ler-lhe em voz alta a carta que o marido ditara na úl-
tima manhã da vida, porque ela tinha dito à casa, e
dizia a sério, que não podia abri-la sozinha. Quando
ele terminou, ela não chorou como ele se preparara
para ver; disse somente: «Outra vez», e ele leu outra
vez, e outra, quatro vezes ao longo da tarde que caía,
até que as palavras deixaram de ser as do marido e vi-
raram clima no quarto, e a distância que uma viúva e
um viúvo devem guardar tinha se adelgaçado à espes-
sura da folha entre os dois, e nenhum dos dois lia
mais.

Cavalgava até ela depois daquilo, as três léguas do
Espírito Santo a Olinda, quase sempre de noite, e eu
quero que você cavalgue essas léguas com ele, leitor,
porque ele me fez cavalgá-las no contar, todas as ve-
zes. Durante a primeira légua a fumaça da cana ia
com ele, na roupa e no cabelo, cheiro da aritmética
do dia, de Inhaia e do machado e das caldeiras; depois
o caminho dobrava para o mar e o vento ia desfiando
a fumaça fio a fio, até que mandava o sal, fresco, salo-
bro, vivo; e lá pela terceira légua, quando o povoado
branco se erguia, entrava por baixo do sal outro fio, o
jasmim que ela criava contra a taipa do pátio, em po-



tes de barro, porque lhe lembrava um país que não
veria mais. De modo que o próprio caminho fazia o
traslado, da crueldade à ternura por via do mar, e ele
nunca fez aquela cavalgada sem sentir a légua exata
em que deixava de ser o homem do livro e virava o
homem que ela esperava. O que saiu daquelas noites
ele não me deixou contar pela minha própria mão, e
fez bem em me deter; então aqui eu lhe dei a pena.

Ela me despiu devagar e sem timidez, como se toma o
que já se decidiu que é teu, e depois a própria camisa pas-
sou-lhe pela cabeça num só gesto e ela estava inteira à luz
da candeia, os seios pesados e de bico escuro de uma mu-
lher que amamentou e enterrou, a cinta macia do ventre
que ela não escondia e que eu não teria deixado esconder,
e desceu sobre mim na cama larga e baixa com o mosqui-
teiro mexendo ao redor como água remexida. Tomou-me
na mão e me guiou, sem pressa, olhando o meu rosto, e
então estava sobre mim e eu estava dentro dela até a raiz
numa descida longa e lenta que tirou o fôlego dos dois, e
ela parou ali, de olhos fechados, as coxas apertadas, e en-
tão começou a mover-se, e o suor subiu entre nós e correu,
e eu pus as mãos na grande curva morna dos quadris dela
e a deixei marcar o passo, que era o passo de uma mulher
que tem a noite inteira e pretende usá-la; e a costa entrou
no quarto, o jasmim e, ainda, por baixo, a fumaça de cana
com que eu tinha chegado cavalgando, de sorte que mesmo
no mais alto dela, mesmo com a respiração dela rouca e as



unhas dela fincadas no meu peito e o meu próprio fim su-
bindo em mim como fogo por um pavio, eu respirava os
dois juntos e não conseguia soltar um do outro. Quando
rompi foi com um grito que eu não sabia que trazia den-
tro, e ela o cavalgou até o fim, lenta e inteira, e não parou
enquanto não tomou o seu, estremecendo sobre mim com o
rosto no meu pescoço, e ficamos ali soldados, o coração
dela contra as minhas costelas, respirando um só ar tran-
çado. Deus me perdoe, eu não pensei na moenda. Essa é a
confissão debaixo da confissão: não que pequei na cama
dela, que pecado não foi, mas que a cama dela era o único
lugar daquele país onde eu conseguia parar de ouvir os
rolos girando.

Ele voltou a mim então com uma tossezinha seca,
como que pedindo desculpa pelo ardor daquilo, e dis-
se somente: «Apúntalo, Pedrito. Todo. Lo dulce
también». Anota, Pedrito. Tudo. O doce também.

* * *

Voltou de Olinda refeito, e a primeira coisa que o
engenho lhe punha nas mãos a cada amanhecer, para
refazê-lo, era a casa das caldeiras. Se a cama era o úni-
co cômodo daquele país onde o calor queria dizer
ternura, a casa das caldeiras era o cômodo que o país
guardava para o seu outro calor, o calor dentro do
qual havia decidido que certos seres humanos existi-
am para ficar de pé até não poderem mais. Os portu-



gueses que estavam havia muito naquela costa tinham
para ela um nome que usavam sem ironia, como um
homem nomeia uma ferramenta. Chamavam-na o
inferno. Não estavam fazendo poesia; estavam sendo
exatos, e todo padre que benzia a safra sabia e benzia
assim mesmo, e meu avô levava o livro da safra em
letra clara e redonda e veio a entender que era mais
um padre daquilo, o escrivão do inferno. Havia um
homem na terceira caldeira chamado Cauã, cujo
nome próprio não foi assentado em parte alguma, e
numa manhã do terceiro mês do meu avô ele sim-
plesmente dobrou e desceu entre as bocas das forna-
lhas, fervido e parado de uma vez, e foi, disse o feitor,
uma misericórdia, porque as caldeiras raramente sol-
tavam um homem tão rápido; e meu avô ficou de pé
na luz vermelha e entendeu que ali estava a outra mi-
sericórdia do dia, a gêmea do machado, e que ele ti-
nha uma página para ela, e que ia enchê-la: um ho-
mem, da terceira caldeira, gasto. Gasto. Ele mesmo
escolheu a palavra. Ninguém o obrigou a escolhê-la.
De uma mentira poderia ter-se arrependido; a verda-
de, apenas a deixou escrita.

Aimoré estava na porta, como estava com fre-
quência na porta dos lugares em que meu avô tinha
de entrar, sem entrar nunca, e o viu sair da casa das
caldeiras com o livro debaixo do braço e a luz verme-
lha escorrendo do rosto, e não disse nada, porque ti-



nha dito a única coisa que pretendia dizer na primeira
noite e não pretendia dizê-la duas vezes, que o enge-
nho era a casa do branco e o caminho lá fora era dele;
e meu avô me disse que o não dizer foi a frase mais
alta que alguém lhe disse naquele país, um silêncio
sustentado no tom exato de um homem que te olha
aprendendo o que você é e se recusa a te poupar a li-
ção.

* * *

Há mais uma noite de Olinda que ele me deu in-
teira, do meio daqueles anos, e a deu porque, dizia,
um amor que é só a primeira noite e a última é uma
mentira dita duas vezes, e a verdade de uma coisa
mora nas suas terças-feiras. Então: uma terça-feira.
Ele tomou a pena.

Ela falou naquela noite, depois, coisa que nunca tinha
feito. A candeia estava baixa e o mosquiteiro quieto, e ela
estava com a cabeça no meu braço e uma perna cruzada
sobre mim e me contou, na voz plana que uma mulher
guarda para as coisas que deixaram de ser histórias, de
onde era: de Viana, no norte de Portugal, onde o rio desce
ao mar; um pátio com o jasmim da mãe; um casamento
aos dezesseis com um homem de trinta e nove porque as
casas queriam a aliança, e a travessia atrás dele, primeiro a
Lisboa e depois o oceano inteiro; um menino que enterrou
em Lisboa antes do segundo ano dele, e uma menina que



enterrou em Olinda dentro do primeiro. De modo que
quando eu a vi naquela primeira noite à luz da candeia, o
corpo de uma mulher que amamentou e enterrou, eu esti-
vera lendo uma inscrição sem saber onde ficavam as se-
pulturas. Disse tudo de olhos secos, e depois me tomou a
mão e a pousou no macio do ventre, sobre as marcas de
prata que os filhos lhe deixaram na pele, e disse: Isto é o
que ficou deles. Toca. E eu toquei, e essa foi a porta da se-
gunda vez, que foi lenta porque a fizemos lenta, de pro-
pósito, com a noite inteira estendida adiante como uma
costa; ela veio sobre mim rindo de uma coisa que tinha
achado, três fios brancos na minha têmpora, e os contou
contra o meu ouvido como uma avarenta, três, escrivão,
três, e o riso desceu ao beijar e o beijar desceu ao resto, e
eu estava outra vez dentro dela, fundo e sem pressa, os
quadris dela me aprendendo e os meus aprendendo os dela
até que o aprender foi o próprio prazer; e quando a hora
dela chegou, chegou calada, um longo estremecimento
apertado com a testa dela contra a minha testa e o fôlego
dela dentro da minha boca, e quando chegou a minha, um
momento depois, ela me segurou o rosto com as duas
mãos e me olhou do princípio ao fim, e não me deixou es-
conder, coisa que ninguém na minha vida tinha feito antes
nem fez depois. Depois descemos descalços à cozinha dela
e comemos pão com os limões da sua própria taipa, que
ela conservava no sal como a mãe fazia em Viana, e ela
ficou de pé à janela sem nada no corpo, sem vergonha, o



mar apenas atrás dos telhados, e disse que o jasmim era
da mãe e os limões eram da mãe e que uma mulher carre-
ga o seu país em potes de barro. E eu cavalguei para casa
no primeiro cinza com sal e limão na boca, e o engenho
me recolheu no portão, como sempre, e eu me deixei reco-
lher, como sempre.

Vou pôr uma coisa contra essa noite, porque ele
mesmo a pôs ali e a sustentou: o jasmim daqueles po-
tes era regado antes do amanhecer por uma menina
de doze anos que a casa possuía, como possuía a corda
do poço e as gelosias, e o pão que eles comeram des-
calços tinha sido moído e assado por mãos que a casa
possuía também; não havia cômodo naquele país,
nem o da moenda nem o da viúva, em que a coisa
não estivesse, e ele soube disso naquela noite, e co-
meu o pão. Já escrevi duas vezes neste livro que ele
comeu o pão, uma numa cozinha do Panamá e outra
numa cozinha de Olinda, e quero que as duas fiquem
na mesma página e sejam lidas juntas.

Ele não tossiu ao voltar a mim, dessa vez. Ficou
calado um tempo, e depois disse: «Los martes, Pedri-
to. Cuando quieras saber si un hombre amó de ver-
dad, no preguntes por la primera noche ni por la últi-
ma. Pregunta por los martes». Quando você quiser
saber se um homem amou de verdade, não pergunte
pela primeira noite nem pela última. Pergunte pelas
terças-feiras.



Pela maior parte de dois anos os dois caminhos se
sustentaram, o caminho da moenda e o caminho de
Violetta, e um homem pode viver muito tempo sobre
dois caminhos se nunca deixar que eles se cruzem, e o
não deixar virou o verdadeiro trabalho daqueles anos.

Houve um entardecer, no meio daqueles dois
anos, que eu assento porque ele o assentou e me fez
deixá-lo exatamente onde caiu, e porque é a única
coisa da conta brasileira inteira que não é sobre ele.
Ele deu com Aimoré na beira da clareira, ao anoite-
cer, sentado com um menino dos povos da costa, en-
sinando-o a ler um certo trecho do rio, os nomes dos
poços e onde ficava o peixe em que mês, um longo e
paciente passar de mão em mão numa língua da qual
meu avô não tinha parte; e Aimoré não ergueu os
olhos, e não fez aquilo para o homem da beira das ár-
vores, e não sabia nem se importava que o olhassem,
porque por uma vez não era ele quem olhava. Meu
avô ficou um tempo e depois entrou. Nunca soube o
nome do menino e nunca perguntou. Era o entarde-
cer de Aimoré e o menino de Aimoré e o rio de Ai-
moré, e está neste livro somente como a única página
que pertence inteira a ele e em nada ao homem de
quem esta conta é.

* * *



Então o projeto fracassou, do modo ordinário
como fracassam os grandes planos, não por catástrofe
e sim por uma falta: os dois capitães normandos que
deviam levar o pau-brasil para o norte, sob um con-
trato que era melhor não mostrar em Lisboa, sendo o
pau de tinta monopólio do rei de Portugal e sendo os
normandos os homens que o ignoravam, não chega-
ram em novembro de 1539, e não chegaram, e meu
avô esperou cinco meses no cais de Olinda vendo o
mar não lhe dar nada, e entendeu por fim que a perda
que a carta de 1536 tinha previsto havia chegado na
hora marcada, sem pressa, como chegava tudo o que
era verdadeiro naquele país.

Assim começaram os quinze meses de fechar o en-
genho em boa ordem, e foi nesses meses que ele fez a
única coisa daquele país inteiro que se permitiu as-
sentar sem a palavra pecado ao lado, e nem a essa ele
me deixou chamar expiação. Escreveu oito cartas de
alforria. Libertou oito pessoas, com o dinheiro da so-
ciedade e, quando não bastou, com o seu, e entre as
oito cuidou, sem uma palavra a Cristóvão, de que o
nome de Inhaia fosse assentado primeiro, e o de Poti-
ra em segundo; e a carta de Potira custou menos que
qualquer uma das oito, e ele me fez assentar por que
custou menos, e eu não vou suavizar o que ele não
suavizou: a moenda já tinha levado a diferença. Mas
eram vinte e um, e treze nunca foram dele para liber-



tar, porque na partilha já tinham ido para o sul, para o
engenho do sócio de Lisboa três rios abaixo, e ne-
nhuma carta os seguiu até lá; e ele guardou o número
no seu livro privado até o dia em que morreu: oito li-
bertados, treze mandados adiante, e me fez escrever
os dois, porque um livro que te desse os oito e não os
treze estaria fazendo exatamente o que ele fez, que foi
deixar o bem que alcançava valer pelo bem que não
alcançava, e chamar a conta de fechada.

Aimoré levou ele mesmo os oito às aldeias da cos-
ta, pelos caminhos de dentro que eram dele. Inhaia
estava no terreiro na manhã em que ele os levou, e
meu avô saiu ao degrau, e ela o olhou uma vez, não
muito, com exatamente o olhar plano e sem pressa
que o havia medido à beira da água cinco anos antes,
um olhar sem agradecimento e sem ódio também, so-
mente a medida cabal e exata do homem do degrau; e
depois virou-se para o portão e não tornou a olhá-lo,
e ele me disse que aquele não tornar a olhar foi o úni-
co pagamento daqueles anos que ele sentiu como jus-
to, porque a liberdade dela, se o papel havia de valer
alguma coisa, tinha de incluir a liberdade de nunca
mais gastar nele um olhar. Quando tudo estava feito,
Aimoré veio à porta do escritório e não parou nela, e
disse ao meu avô que o tio dele estava morrendo e a
aldeia o havia chamado de volta; e disse a frase que
dissera uma vez na primeira fogueira, cinco anos an-



tes, virada pelo grau mais pequeno para a cadência
que uma partida exige, a frase que este manuscrito
guarda na língua dele e não traduz: Arerobiáne nde
arasý, ko ‘arýpe, abá nde rerekoara. E entrou no mato e
não olhou para trás.

E houve a partida de Violetta, e aqui ele tomou a
pena outra vez.

Ela soube antes que eu dissesse, pela queda dos meus
ombros na porta. Não chorou e não me pediu que ficasse,
porque tinha enterrado um marido e sabia a diferença en-
tre um homem que se pode reter e um homem já sobre a
água. Tomou-me naquela última noite com uma fereza
que era metade luto, dizendo o meu nome e só o meu
nome contra o meu ouvido, como para pô-lo num lugar
que o mar não alcançasse; e de manhã me pôs na mão
uma única flor do limoeiro da taipa, já prensada entre
duas folhas de papel, como se a tivesse preparado dias an-
tes, e disse: Para que te lembres do doce e não só do outro.
E eu a trouxe comigo, e a trago ainda.

Ele devolveu a pena, e não falou por um tempo, e
depois disse somente: «Apúntalo». Anota. E eu anotei.
Ele saiu do Brasil carregando uma flor prensada e
uma coluna privada de treze nomes, o doce e o outro,
no mesmo casaco, contra o mesmo coração, e passou
os cinquenta anos seguintes sem conseguir largar ne-
nhum dos dois; e isto, e não o livro de contas e nem
sequer o amor, é o homem.



* * *

Voltou a Sevilha no verão de 1541 com a flor e os
nomes no mesmo casaco, e Catalina tinha catorze
anos, e o esperou na escada da casa da calle de Toro,
de pé um degrau acima dele, de modo que os olhos
dos dois ficassem na mesma altura, coisa que ele en-
tendeu no ato que ela havia disposto. Olhou primeiro
as mãos dele, como aos oito. Estavam vazias. E então
disse a frase que minha mãe nunca me repetiu inteira
e que ele não repetiu a ninguém, da qual tenho só o
começo, porque à mesa, trinta anos depois, a voz lhe
apagou no meio como se apaga uma vela numa cor-
rente de ar: que um abraço, Padre, é uma coisa que se
tem de aprender de novo a cada seis anos, porque o
corpo a quem ele é devido já não é o corpo que o es-
perava, e, e aí a frase se apaga para este livro, e eu dei-
xei o resto na escada, onde os dois o deixaram. Ela to-
mou o segundo abraço como um contador toma um
pagamento à conta de uma dívida velha, exato, intei-
ro, e sem confundi-lo com o principal; e ele abraçou
uma menina de catorze anos que tinha oito da última
vez, e foi, ele me disse, a única hora da sua vida em
que desejou ser um homem menor do que era, pe-
queno o bastante para ter ficado.

O caminho correu nos dois sentidos até o último
dos seus dias.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552–1555

A DÍVIDA COM ANSELMI FICOU quitada em
fevereiro de 1549, oito anos pagos no dia certo, e um
homem que passou oito anos saindo de um poço à
força de subir não sabe, dizia meu avô, o que fazer de
pé no chão plano lá de cima; o subir tinha virado a
forma dos seus dias, e sem ele estava, aos quarenta e
nove, um homem com uma conta fechada e
nenhuma seguinte. Então, quando Don Sancho
serviu o madeira no começo de uma conversa e não
no fim, coisa que só fizera uma vez em catorze anos,
e nomeou Goa, e um salário grande o bastante para
ser afinal o fundo de Salamanca, meu avô entendeu
que lhe faziam uma proposta e não lhe mostravam
uma conta, e pediu oito dias. Não precisava deles para
decidir; a decisão, me disse, já estava tomada, do
modo como a maré já está decidida enquanto você



ainda decide descer até ela. Precisava deles para achar
as razões da decisão: Catalina casada havia dois anos
com Diego Ortiz, o moço, em casa própria, de modo
que a partida dele não lhe tiraria nada que o
revezamento já não tivesse tirado em vinte anos; as
economias que o salário do Oriente arredondaria; e,
debaixo dessas, a razão que ele só deu a mim, que era
que Mencía lhe havia escrito uma vez que um
homem não escolhe a conta que vem depois de uma
fechada, «la elige la mañana», quem a escolhe é a
manhã, e que ele havia esperado, aquele ano inteiro
de chão plano, para ver o que a manhã ia pôr na
frente dele, e a manhã pôs Goa.

Mas eu não posso deixá-lo embarcar ainda, por-
que entre a mão que ele apertou e o navio que tomou
falou o próprio império, e ele ouviu, e pôs as duas
coisas lado a lado para mim na mesa e depois se re-
costou e me deixou fazer a aritmética. Naqueles anos
a corte reuniu uma junta em Valladolid para ouvir ar-
guir, em forma, com todo o aparato das escolas, se as
conquistas das Índias eram justas e se os povos delas
podiam ser licitamente compelidos; e as mentes mais
finas de Castela se levantaram ao longo de muitos
dias e assentaram Aquino fiada sobre fiada, a favor e
contra; e meu avô, lendo as relações daquilo na mesa
de Anselmi, disse que já conhecia a forma do proce-
dimento, porque o havia registrado uma vez numa



sala capitular do Panamá, quarenta minutos de latim
perfeito e o réu trazido num pulso. Só que desta vez
nenhum bispo riu, e não houve ata com a sentença de
um pássaro, e a junta se dispersou sem julgamento,
que é uma coisa que o direito sabe fazer e um papa-
gaio não. E na estação em que ele tomou o navio im-
primiu-se na própria Sevilha um livrinho furioso do
dominicano Las Casas, uma relação da destruição das
Índias numa linguagem que a nenhum escrivão é
permitido usar, e Antonio Lourenço o pousou na
mesa ao lado do madeira e disse somente: «Menino.
Lee esto y dime si el precio sube o baja». Lê isto e me
diz se o preço sobe ou desce. Meu avô o leu naquela
noite, inteiro, e o meteu na pasta ao lado do Erasmo,
e embarcou na sexta-feira. Ele me fez escrever essas
três coisas exatamente nessa ordem, leu, guardou,
embarcou, e não me deixou pôr nada entre elas, por-
que disse que tudo o que um homem precisa saber
dele está no fato de que nada se pôs entre elas.

A travessia foi meio ano, de Lisboa a Goa pela
grande volta do Cabo, e eu tenho o diário dele, onze
linhas para cento e oitenta dias, porque um escrivão
no mar é um homem sem nada para escriturar; mas
ele me contou um dos dias, e eu vou gastá-lo. À altu-
ra da costa da Guiné um gajeiro chamado Baltasar, de
dezessete anos, de Setúbal, caiu da verga com mar de
popa e se quebrou contra o convés e viveu até a tarde;



e o escrivão do navio tinha morrido de câmaras nas
ilhas de Cabo Verde, de modo que o mestre desceu
pelo convés procurando um homem que soubesse es-
crever, e achou meu avô na amurada, e não lhe per-
guntou o ofício, e meu avô não o ofereceu. Escreveu
a morte do menino no livro do navio ao ditado do
mestre; e depois, porque não havia mais ninguém e
ele era o homem mais perto da pena, sentou-se com o
veleiro enquanto o veleiro cosia o menino na sua
rede com uma bala rasa aos pés e dava, como é costu-
me do mar, o último ponto pelo nariz, que é a mise-
ricórdia do veleiro, o machado próprio do mar, o
ponto que faz a morte certa antes que o fundo leve o
corpo; e meu avô olhou aquilo ser feito e não desviou
os olhos, sendo já àquela altura um homem que gas-
tara uma vida aprendendo que alguém tem de ser o
que não desvia os olhos. Deram o menino à água ao
pôr do sol com um salmo, e ele ficou muito tempo na
amurada, e pensou num bispo metido até os joelhos
na arrebentação de Nombre de Dios dizendo a um
moço de mãos limpas que ele era o homem que esta-
va mais perto da mula; e custou-lhe vinte e sete anos
e três oceanos entender que a frase não tinha deixado
de ser verdade nem uma só vez em todo esse tempo.

* * *



Entrou em Goa na terceira semana de setembro de
1552, a monção saindo do céu em longas cortinas
cinzentas e a cidade inteira, de cal e laterita, fume-
gando, e recebeu-o no cais Don Lourenço Falcão,
feitor das cinco casas, um homem-trombeta que
apresentava o mundo como uma série de contas a pa-
gar: «A casa Falcão fica aqui, Don Rodrigo; a Anselmi
em Sevilha, a Cifuentes em Salamanca, a Almeida em
Lisboa, a Ortiz na calle de Compañía. As cinco casas
continuam. Embarque». E dizia isso como se um ho-
mem fosse apenas a última parada de uma rota de di-
nheiro, o que, na teologia de Falcão, ele era. E o tra-
balho para o qual o haviam trazido não era um enge-
nho, e não havia rolos nem caldeiras, e meu avô levou
três meses para entender que o haviam posto dentro
de uma máquina mais cruel que a moenda no único
sentido que importava, que era que a moenda só que-
ria o corpo e esta queria a alma.

Porque o que as contas de Goa registravam, por
baixo das especiarias e da areca e dos algodões finos,
era um apagamento. Naqueles anos o Estado confis-
cava as terras dos templos e vertia as suas rendas para
a construção de igrejas e o sustento dos homens que
as construíam; e os deuses daquela costa, que estavam
nos seus lugares desde antes de Castela ser cristã, eram
derrubados pedra a pedra ou deixados a morrer de
fome das oferendas que a lei agora proibia, e a gente



dos templos era levada, por uma pressão que se cha-
mava a si mesma persuasão e mantinha um soldado à
porta, até a pia batismal; e a letra clara e redonda do
meu avô era querida para tornar lícitos os confiscos,
para inventariar o que um templo derrubado havia
tido e contra que conta as suas terras deviam agora ser
lançadas, de modo que o apagamento dos deuses de
um povo fosse, como tudo o que ele tocou na vida,
corretamente documentado.

Vou te levar para dentro de um deles, porque ele
me levou, o primeiro que foi dele. Era um templo pe-
queno, dois rios acima da cidade, não dos grandes, a
casa de aldeia de um deus, pedra embaixo e madeira
em cima, e a ordem cruzou a mesa dele em outubro
do seu primeiro ano com o selo já posto, de modo
que o trabalho dele não era decidir nada e sim contar
o que o decidir tinha deixado. Subiu de barco com
um soldado, um menino da feitoria e um padre. O
guardião do templo era um velho que ficou de pé na
soleira enquanto eles trabalhavam, no lugar exato e
no silêncio exato em que Aimoré ficava nas portas do
engenho, e meu avô passou a dois pés dele ao entrar,
e não conseguiu olhá-lo, e obrigou-se a olhá-lo, e
desejou não ter olhado. Dentro, a lâmpada ainda esta-
va acesa. Essa foi a coisa que ele escolheu me contar
primeiro, como havia me contado primeiro o nome
de Inhaia: o confisco tinha chegado mais depressa



que a notícia dele, e o óleo da manhã ainda estava na
lâmpada, e as flores da manhã ainda estavam aos pés
do deus, murchando mas não murchas; e ele ficou de
pé no cheiro do óleo e das calêndulas com o livro
aberto e contou o que a lei mandava contar: uma
imagem do deus, em pedra preta, da altura de uma
criança de sete anos; quatro lâmpadas de latão; um
sino; um tambor; as terras, tantas palmeiras, tanto ar-
roz, lançadas pelas suas divisas; e no fim da página,
porque a forma do instrumento exigia avaliação, o
próprio deus, lançado pelo valor da pedra. Escreveu o
número. O velho da soleira o viu escrever. E meu avô
me disse que, de todos os lançamentos da sua vida, a
mulher diminuída em seu valor e o homem da tercei-
ra caldeira gasto, o que a mão dele ainda lembrava
pelo peso era esse: o dia em que pôs preço num deus
pela pedra de que fora talhado, diante do homem cu-
jas manhãs lhe haviam mantido acesa a lâmpada por
cinquenta anos.

Ele escreveu. Escreveu o inventário de um deus
como, vinte anos antes, havia escrito a perda de uma
mulher nos rolos, e achou, de novo, que tinha as pa-
lavras, e que as palavras eram, de novo, o pecado, só
que maior agora, porque um corpo é uma morte e
um deus é a morte de um modo de morrer, o fechar
da porta pela qual um povo inteiro sempre havia saí-
do do mundo.



* * *

Havia um homem que ele veio a conhecer, e eu
quero que você o conheça como meu avô o conhe-
ceu, que não foi como uma lição. Foi música primei-
ro. No segundo mês dele, retido até tarde sobre os li-
vros na casa da feitoria, ouviu pela janela um instru-
mento para o qual não tinha nome, de arco, próximo
de uma voz mas mais próximo de um luto, vindo do
pátio da rua dos metaleiros; e saiu, porque o som não
o deixava somar, e ficou de pé na beira da luz da can-
deia enquanto um velho tocava para seis ou sete pes-
soas sentadas sobre os calcanhares, uma longa raga
descendo para o escuro como a água desce para a
areia. Voltou na semana seguinte, e na outra, e ficou
sempre na mesma beira, e o velho tocava e não o
olhou nem uma vez; e na quinta ou sexta semana,
sem virar a cabeça, o velho disse, num bom portu-
guês: «Pode sentar-se, escrivão. A música não fica
mais barata de pé». O nome dele era Anand, e era to-
cador de sarangi, e tinha sido, antes que já não hou-
vesse contas de templo para levar, o guardião das
contas de um templo, trinta anos de óleo e flores e
rendas de terra em letra clara, um colega, o único ho-
mem da Ásia que havia tido o próprio ofício do meu
avô do outro lado do muro. Não se fizeram amigos;
Anand não permitiu e meu avô não merecia, e os dois
sabiam as duas coisas, e o que tiveram em troca foram



duas tardes por mês, sobre os calcanhares num pátio,
um tocando e o outro escutando, que era, dizia
Anand, a justa divisão do trabalho entre eles, já que os
portugueses haviam disposto as coisas de modo que
tudo o mais que a gente dele fizesse fosse escrito por
outro.

E foi Anand, entendeu por fim meu avô e me dis-
se sem rodeios, o mesmo homem que Aimoré com
outra vida vestida, o homem que cada uma das suas
colônias lhe pôs no caminho para vê-lo aprender o
que ele era; e Anand o via carregar os inventários
para fora dos lugares esvaziados com a mesma aten-
ção plana e sem pressa, e ficava, como Aimoré ficava,
nas portas que não atravessaria, e disse, uma tarde no
caminho da costa quando a luz ia embora, uma coisa
na sua própria língua que não traduziu, e que meu
avô, que sabia dobrar as letras a qualquer som, con-
fessou que não conseguiu reter o bastante para dobrá-
las àquele; de sorte que, das frases que ele tirou dos
seus três países, a de Aimoré este livro escreve, e a de
Anand ele só pode guardar como uma forma, o que
talvez seja o guardar mais verdadeiro dos dois. A glo-
sa que Anand consentiu, no português deles, foi esta:
que um templo não é a pedra, que a pedra é o de me-
nos, que podiam derrubar cada pedra da costa e a coi-
sa que a pedra abrigava continuaria abrigada, no cor-
po, no descer da mão à água de madrugada, na conta



que um povo leva de si mesmo e que nenhum confis-
co alcança. E meu avô ouviu a rima através dos vinte
anos e dos dois mares e entendeu que lhe haviam dito
a única coisa verdadeira duas vezes já, em duas lín-
guas, dois homens que ele havia ajudado a roubar, e
que ele havia escrito o roubo das duas vezes, porque
era para isso, e não para o escutar, que ele servia.

No terceiro ano a cidade recebeu um espetáculo, e
ele esteve de pé dentro dele, e eu o ponho aqui por-
que ele o pôs ao lado do templo no contar e disse:
«Apunta las dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra».
Anota as duas casas, uma ao lado da outra. Na prima-
vera de 1554 o corpo do mestre Francisco Xavier,
morto havia dois anos numa ilha defronte da China,
foi trazido afinal a Goa, e a cidade o recebeu na água
e o levou pelas ruas, e o corpo estava incorrupto, a
carne doce, da cor de um homem dormindo, e o
povo se apertava para tocar o andor numa multidão
em lágrimas e chamou aquilo do que aquilo era para
eles, um milagre, o próprio corpo da santidade guar-
dado inteiro por Deus nas latitudes que apodrecem
uma vela numa estação. Meu avô esteve de pé naque-
la multidão, homem cristão, e me disse que não duvi-
dou do milagre, não é essa a confissão; a confissão é
que esteve de pé no rugido daquela devoção com a
mão do livro doendo e pensou num pequeno deus de
pedra dois rios acima, avaliado pelo peso da sua pedra



diante do seu guardião, e entendeu que vivia num
império que conservava um corpo incorrupto e in-
ventariava os demais para a demolição, e que as duas
coisas eram feitas pela mesma fé na mesma cidade no
mesmo ano, e que a própria letra clara e redonda dele
era o modo como se fazia a segunda. Voltou da pro-
cissão para casa e abriu o seu livro privado e escreveu
nele uma linha que me leu à mesa e não me deixou
copiar então, e eu estou pronto para copiá-la agora:
«Dios guarda un cuerpo y yo taso los demás». Deus
guarda um corpo, e eu avalio os demais.

Aqui, e somente aqui, está a diferença sobre a qual
gira esta Parte inteira, e ele me fez anotá-la duas ve-
zes, e sublinhá-la uma. Ele tinha ido ao Brasil um ho-
mem de trinta e sete anos que ainda não sabia o que
era, e a moenda lhe ensinou; e foi a Goa um homem
de cinquenta e três que sabia exatamente, que levava
a flor de limão prensada e a coluna privada de treze
nomes no mesmo casaco como prova do saber, e que
leu o livrinho furioso do dominicano numa quinta-
feira e embarcou na sexta. O Brasil foi o pecado de
um homem que ainda não tinha se encontrado. Goa
foi o pecado de um homem que já tinha se encontra-
do, e apertado a própria mão, e tomado o navio. A
segunda vez não é a primeira vez repetida; é uma coi-
sa distinta e mais grave, porque na primeira um ho-
mem pode alegar o escuro, e na segunda ele trouxe a



própria lâmpada e escolheu levá-la baixa.
O que ele fez de diferente em Goa, sendo mais ve-

lho e levando baixa a própria lâmpada, foi pouco, e
ele não me deixou fazer disso mais do que foi. Levou
um livro privado mais verdadeiro, os confiscos postos
contra o que ele julgava o seu verdadeiro e mons-
truoso custo, numa letra feita para arquivo nenhum.
Recusou-se, quando Falcão o propôs como cortesia a
uma casa curiosa de Sevilha, a fazer desenhos dos
deuses talhados antes que os derrubassem, como uma
vez desenhara as sete figuras da aldeia de Aimoré; ti-
nha aprendido com as sete figuras, dizia, que dese-
nhar uma coisa que você está ajudando a destruir é
roubá-la uma segunda vez e chamar o roubo de res-
gate, e não o faria duas vezes, e essa recusa, esse único
não desenhar, foi tudo o que ele trouxe de Goa de
que não se envergonhava, e é coisa pobre para pesar
contra um apagamento, e ele sabia. Ele me fez escre-
ver que sabia. Catarina Falcão, a filha do feitor, mu-
lher de língua de agulha, disse-lhe na partida, ten-
do-o observado três anos: «O senhor escuta em duas
línguas e cala em quatro, Don Rodrigo. Volte a Cas-
tela antes da quinta». E ele voltou.

* * *

Embarcou de volta em 1555 e chegou afinal, no
setembro daquele ano, à porta da casa da calle de



Compañía, e quem lhe abriu foi uma mulher de vinte
e oito anos com um filho seu agarrado às saias e uma
fina pulseira de ouro do Malabar no pulso que estive-
ra nu em todas as versões dele que ela havia construí-
do, e ela olhou primeiro as mãos dele e depois o ros-
to, como aos oito anos, e disse: «Padre. Aquí estoy. La
cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el tercer
abrazo». Pai, aqui estou. A conta do meio tem um
neto. Tomo o terceiro abraço. O segundo ela havia
cobrado aos catorze, na escada que eu já contei, com
a frase que se apaga no meio. Não disse em voz alta,
desta vez, que número o terceiro deixava por com-
prar, nem como corria a aritmética agora que ela ti-
nha um filho seu para ser chegado e partido; havia
parado de levar a conta em voz alta em algum ponto
dos anos de Goa, e tomou o terceiro abraço como
uma mulher feita toma uma dívida paga tarde e na
moeda errada, com os dois braços e sem perdão, que
as duas coisas não são a mesma, e meu avô ficou na
soleira, um homem voltado e culpado, e foi, pelo
comprimento daquele abraço, perdoado em nada e
abraçado assim mesmo, que é, eu vim a pensar, o úni-
co tipo de regresso que a conta permite, e mais do
que ele tinha direito, e ele sabia disso também. Ela me
contou a aritmética uma vez, anos depois, na cozinha,
e a ele nunca contou: «Las cartas llegaban. Los abra-
zos había que ir a buscarlos, y a veces el barco tardaba



veinticuatro años». As cartas chegavam. Os abraços
era preciso ir buscar, e às vezes o navio levava vinte e
quatro anos. Não havia livro em que lançar a respos-
ta, e ela não pediu nenhum.



PARTE V: SALAMANCA
Salamanca, 1555–1567

MENCÍA VINHA ARMANDO UM
REENCONTRO havia vinte e quatro anos, com
paciência, contra a relutância notarial dele e a dela
própria, e o trouxe a ser afinal no outono de 1555, na
casa da calle de Toro, e eu tenho só a forma daquilo,
porque é a única tarde da vida dele sobre a qual meu
avô não quis me dizer nada, salvo que aconteceu e
que ele não se arrependia. Ele tinha cinquenta e seis
anos e ela sessenta e seis, e a cascata que ele ouvira do
outro extremo de uma casa em 1516 tinha virado,
dizia ele, um fio de água fino e claro sobre as pedras,
mais calado, porém a mesma água. Sentaram-se uma
tarde longa e não disseram, ele me contou, quase
nada, porque a carta de 1535 já tinha dito a coisa para
a qual não existe segundo dizer, e o que resta a dois
velhos que já trocaram a única coisa indizível é



somente o enorme e suficiente fato do rosto do outro
do lado de lá do quarto, vivo, e tendo durado. Ela
morreu seis meses depois, em março de 1556, e entre
as coisas dela Catalina achou, dentro de um exemplar
da Menina e moça de Bernardim Ribeiro, uma carta
que Mencía havia preparado e não mandado, e ela
não está neste livro e o paradeiro dela não está neste
livro, segundo o modelo do livro a que serve; direi
somente que meu avô a leu uma vez e não a leu em
voz alta, e que ela foi com ele até a mesa de escrever
da calle del Tostado e é uma das quatro que ele
guardou ali, e que, fosse o que fosse que ela esperou
uma vida inteira para lhe escrever, ele julgou digno
de guardar e indigno de mostrar, e eu honrei o
julgamento, porque um homem que te contou tudo
o mais ganhou o direito de guardar uma porta.

Casou-se no outono de 1559, e o casamento é um
dos triunfos calados da vida dele e o que mais traba-
lho me dá contar, porque nele não acontece nada, e é
nisso, precisamente, que ele consiste. Foi Catalina
quem o armou, tendo decidido que o pai não devia
acabar sozinho num quarto alugado; e a mulher era
doña Isabel de Cifuentes y Robles, viúva de cinquen-
ta e dois anos, de fala rasa e subestimada por todos os
que a tratavam uma vez, incluído, por uma estação,
meu avô, que precisou dessa estação para entender
que a lisura dela não era simpleza e sim a enorme



economia de uma pessoa que já classificou o mundo
entre o que importa e o que não importa e se recusa a
gastar fôlego com o segundo. Ela propôs os termos da
vida deles num discurso de cláusulas numeradas, e à
segunda cláusula meu avô já estava, dizia ele, resigna-
do e contente; tomou na casa dela a escrivaninha que
fora do defunto marido, don Francisco, à qual don
Francisco se sentara os quinze meses do casamento
sem dizer nada de que ela alguma vez se desse ao tra-
balho de lembrar, de modo que era, disse-lhe ela,
uma cadeira de capacidade por usar, e ele se pôs a usar
a capacidade pelos oito anos que restavam. Não puse-
ram o casamento em documento nenhum além do
que a Igreja exigia, e este livro tampouco porá; havia
ternura nele e havia a funda folga de duas pessoas pas-
sadas da idade das aparências, e houve o dia em que
ela lhe deu, sem cerimônia, a pequena sineta de bron-
ze que fora da mãe dela e havia chamado três gera-
ções à merenda, a pequena refeição do fim da tarde,
às quatro e meia, e isso é tudo o que me é permitido
dizer, porque é tudo o que ele me disse, e porque ele
me ensinou quais coisas um homem conta e quais so-
mente guarda.

A casa veio para a calle del Tostado: Isabel, e a co-
zinheira Engracia Téllez, que respondia a cada luto e
a cada alegria daquela casa com a mesma palavra seca
e rasa e era amada por isso; e Brasil, o gato, que che-



gou num cesto à porta da cozinha em 1558 e se fez a
autoridade da casa em matéria de frango que sobrou e
não derramava a tinta, embora tenha deixado, uma
vez, na margem úmida de um contrato de venda, a
marca de uma única pata, e meu avô a olhou um lon-
go momento e depois arquivou o contrato tal como
estava, sem corrigir, no protocolo de um escrivão de
Salamanca, onde segue até hoje, a única assinatura em
cinquenta anos de instrumentos que ele admitiu ao
registro sem poderes; e o jasmim que Isabel mantinha
num pote de barro na janela do quarto de escrever,
pelo princípio dela de que cheiro é mobília de uma
casa e não luxo. Meu avô, que reparava em tudo, não
reparou no jasmim nem uma vez em oito anos; e eu
não entendi aquele silêncio até ter escrito a Parte III
deste livro, e então o entendi por inteiro, e o deixei
na guarda dele, onde ela, creio, sabendo ou não, o
havia posto. Ela escutava à porta das quartas-feiras.
Ele a encontrou, seis vezes nos dois anos que dura-
ram, descendo sem se anunciar, no segundo degrau
de cima, com o ar composto de uma mulher que esta-
va havia um quarto de hora a caminho de descer; e
ele nunca nomeou aquilo, e ela nunca explicou, e eu
a pus nessa porta neste livro de propósito, porque ela
não se poria em parte alguma, e uma mulher que
guarda um quarto do segundo degrau de cima ga-
nhou um lançamento na conta em que se recusou a



aparecer. E eu vinha, nas tardes de quarta-feira, desde
o ano em que fiz doze, porque minha mãe, Catalina,
subiu a escada numa manhã de outubro e disse ao pai
dela que Diego me ensinava aritmética e latim e ela
me ensinava o que uma cozinha ensina, e que faltava
uma terceira coisa, e que ela me mandaria às quartas-
feiras, e ele me ensinaria, e o que ele ensinasse era as-
sunto dele e o que eu aprendesse seria dela conferir.
Ele não me ensinou nada naquela primeira quarta-
feira. Pousou o contrato que estava lavrando e disse:
«Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento». Hoje não. Hoje
eu te conto. E começou: «El gato, habiendo comido
carne toda su vida, decidió hacerse vegetariano. Ése
fui yo». O gato, tendo comido carne a vida inteira,
decidiu virar vegetariano. Esse fui eu. E eu molhei a
pena, com doze anos, e não entendi que me haviam
posto nas mãos uma vida para guardar, e a guardei,
quarta-feira após quarta-feira, por dois anos, e a
guardo ainda.

Nem toda quarta-feira era ditado. Algumas ele
gastava me ensinando o ofício da mão: como cortar
uma pena em viés esquerdo para uma letra redonda,
como pautar uma página com ponta seca, como do-
brar as letras a um som como a mãe dele lhe ensinara
nos joelhos, em Sevilha, de modo que aquilo que uma
mulher escravizada das ilhas descobriu sozinha, con-
tra as escolas de dois continentes, desceu, numa mesa



de nogueira de Salamanca, a uma terceira geração, e
eu usei isso a vida inteira. A própria mão dele já o ia
deixando, a direita primeiro, a linha começando a va-
cilar onde por quarenta anos fora um pequeno prodí-
gio do ofício, e ele bebia o chocolate com as duas
mãos em volta da xícara, como um homem que se es-
quenta nela, e nunca disse nada sobre nada disso, e eu
tampouco. Sobre a mesa, entre nós dois, havia um
pequeno estojo de esmalte branco que ele mantinha
vazio, e quando uma vez perguntei para que era, ele
disse: «Para la pluma que acabe el libro». Para a pena
que acabar o livro. E havia tardes, lendo de volta para
ele as páginas do dia, em que eu não sabia, e nem
sempre sei agora, quais frases tinham saído da boca
dele e quais da minha mão; e eu disse isso uma vez,
perturbado, e ele ficou calado um momento, e depois
disse que isso não era um defeito do registro. Era o
registro.

* * *

A última quarta-feira foi dois de outubro de 1567.
Ele ditou o fecho de um capítulo e depois disse:
«Pedrito. Apunta esto. El próximo capítulo es el de
mi muerte. No lo voy a dictar entero. Lo dictaré has-
ta la palabra que falta. Esa palabra la pondrás tú, o no
la pondrás. Tú decides». Anota isto. O próximo capí-
tulo é o da minha morte. Não vou ditá-lo inteiro.



Vou ditá-lo até a palavra que falta. Essa palavra você a
porá, ou não a porá. Você decide. E parou ali, uma
palavra antes do fim, de propósito, e tomou a própria
pena, a boa, de junto ao tinteiro, e a deitou no estojo
de esmalte, e fechou a tampa; e eu tinha catorze anos,
e não sabia que o parar era, ele mesmo, a última coisa
que ele tinha para me ensinar, que era que uma conta
honesta termina na borda do que o homem que a leva
tem o direito de dizer, e nem uma palavra além.

* * *

Morreu à primeira luz, às seis e quinze, no dia
nove de outubro de 1567, do catarro de peito do ou-
tono na sua última fase, com doña Isabel à cabeceira e
Engracia na porta da cozinha e Brasil aos pés da
cama, e na última hora não falou, mas escutou, e o
que ele escutou, ao longo daqueles sete dias finais,
minha mãe me disse e eu acredito, foram as frases que
carregou a vida inteira e nunca aprendeu: a de Aimo-
ré na boca do caminho; a de Anand no caminho da
costa; e o provérbio tupi de uma mulher chamada Pa-
raguaçu, encontrada uma vez na grade de um jardim,
guardado no português em que ela o deu e nunca na
vida dele traduzido, e que chega agora ao leitor sem
tradução e, mesmo assim, na sua própria língua:
Quem planta, planta para quem colhe. As frases vol-
taram a ele nas línguas delas, e desta vez, disse minha



mãe, ele não fingiu segui-las; somente escutou, do
modo como escuta aquele que está de partida; ti-
nham-no chamado uma vez, naquela primeira costa,
o que ouve, e ele morreu ouvindo o que nunca lhe
foi dado entender. A voz do narrador, que fora a dele
ao longo daquelas oitenta e seis quartas-feiras, fe-
chou-se às seis e quinze daquela manhã, uma palavra
antes do fim. A manhã não pôs a palavra.

E doña Isabel, que não chorou, sentou-se naquela
manhã à mesa de escrever, com a Adagia que fora
dele por trinta anos no lugar onde estava desde o ca-
samento, com as quatro cartas na disposição que ele
construíra ao longo de uma vida, e fez a coisa que ha-
via decidido à cabeceira, que pertence à coda e à mi-
nha mão agora e não à dele; e eu, com catorze anos e
chamado às nove e meia, subi à calle del Tostado ao
meio-dia e meia e fiquei de pé na porta do quarto de
escrever e não chorei, e olhei a mesa, a cadeira, o es-
tojo de esmalte já não vazio, o gato na janela do ou-
tro lado do patamar, e disse a única coisa verdadeira
que eu tinha: «Doña Isabel. El dictado terminó la se-
mana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora». O ditado terminou na semana pas-
sada, uma palavra antes do fim. Essa palavra agora sou
eu que a carrego. E ela disse: «Apuntado». Anotado. E
me disse que as quatro cartas não seriam abertas nun-
ca mais, e que a merenda seria servida no dia seguinte



às quatro e meia, e que eu fosse para casa com meu
pai porque minha mãe estava esperando; e eu fui, car-
regando uma palavra que não poria no papel por
trinta e cinco anos, que é toda a matéria do que resta.



PARTE VI: A CODA
Salamanca, 1602–1604

TOMEI A CODA A MIM no dia dois de outubro
de 1602, no mesmo quarto alto do sul, à mesa onde
estivera a Adagia, um homem velho de quarenta e
nove anos escrevendo o fim da conta de um homem
velho de sessenta e oito, e não vou fingir que os trinta
e cinco anos no meio estiveram vazios, embora este
livro só tenha lugar para o que eles deixaram sobre a
mesa. Doña Isabel guardou o quarto intacto por
dezessete anos de uma segunda viuvez, e minha mãe
o guarda pelos dezoito anos desde então, e eu já me
sentei nele tempo bastante para saber que um quarto
que uma família se recusa a mudar é uma família que
ainda leva uma conta que não decidiu como fechar.
O mundo não ficou parado em volta do quarto. Em
1580 as próprias coroas fecharam uma conta, e
Portugal ficou sob o rei de Castela, de modo que as



duas línguas da vida do meu avô, aquela em que ele
levava os seus livros e aquela em que o seu pecado foi
acolhido, acordaram uma manhã com um único
senhor; e quando minha mãe queimou os papéis do
engenho, quatro anos depois, eles arderam sob um
monarca que era dono da moenda e do livro de
contas por igual. E no ano da grande armada contra a
Inglaterra, quando a cidade inteira falava do mar, esta
família, que havia dado ao mar um escrivão por trinta
anos, não falou dele em absoluto; a merenda foi
servida às quatro e meia, e nós não falamos do mar.
Minha filha mais nova, que tem nove anos, parou à
porta deste quarto na primavera e me perguntou o
que eu escrevo, e eu lhe disse: a conta do bisavô dela.
Ela perguntou se ele era bom. Eu disse que ele foi
amado. Ela considerou isso do jeito que a avó dela,
Catalina, teria considerado, e disse que não era isso
que ela havia perguntado, e desceu para o jantar; e
esta coda é para a pergunta dela, que ela faz bem em
deixar aberta.

Doña Isabel morreu em janeiro de 1584, e morreu
como viveu, em cláusulas numeradas, ditando as suas
disposições à minha mãe comigo à porta, o livro pri-
vado da casa fechado certo até o fim: a cozinha, que
continuasse; o de minha mãe, que ela recebesse; o
meu, que eu testemunhasse. E ela havia deixado uma
instrução selada, e foi essa que minha mãe cumpriu



no enterro, sem dizer a ninguém, armando tudo de
antemão como Isabel armava tudo: que a carta que
Mencía preparou e meu avô guardou e nunca leu em
voz alta voltasse à terra, mas não com ele. Com ela.
Com Isabel. «La cuenta se cierra así», a conta se fecha
assim, me disse minha mãe junto à sepultura, e eu le-
vei anos sem entender e agora acho que entendo: que
uma esposa que dividiu a casa com o fantasma da car-
ta não mandada de outra mulher por oito anos, e por
uma viuvez de dezessete, decidiu, com a enorme jus-
tiça rasa que era o caráter dela inteiro, que a carta já
havia esperado bastante na luz, e que ela mesma a le-
varia para baixo, e devolveria o descanso à primeira
doçura, e deixaria meu avô à água funda que não ti-
nha carta porque nunca precisou de nenhuma. Vim a
pensar que é o ato mais misericordioso desta conta
inteira, e o fez a mulher que a conta quase esqueceu
de mencionar, o que é a confissão da conta de que ela
nem sempre sabe onde mora a sua própria misericór-
dia.

E houve a queima. Em fevereiro de 1584, por uma
segunda instrução selada, minha mãe levou os papéis
do engenho da arca de cedro ao braseiro da cozinha e
os queimou, e me fez ficar de pé com ela, e disse a
única frase que se permitiu sobre a chama e me fez
prometer não repetir, e eu guardei, e vou guardar
aqui também, dizendo-te somente que não foi maldi-



ção nem oração e sim um fechamento, e que, quando
a última das páginas se foi, ela disse, na sua voz de to-
dos os dias: «La cocina sigue». A cozinha continua. E
pôs a merenda para as quatro e meia, e a merenda foi
servida.

* * *

Mas ela não queimou tudo, porque não podia; o
pior não era dela para queimar. No dia sete de outu-
bro de 1602, três semanas antes de eu começar esta
coda, eu mesmo fui à arca de cedro e levantei o fundo
falso que meu avô me mostrou uma vez, no último
ano, sem uma palavra, só um olhar; e debaixo havia
uma bolsa de couro, e na bolsa as oito cartas de alfor-
ria na letra dele, cada vez mais apertada, as oito que
ele libertou, e dobrada com elas, na mesma letra, uma
única folha que não era instrumento legal nenhum:
uma lista de treze nomes, e sob os nomes a única pa-
lavra engenho, e sob ela quatro linhas que eu nunca
lhe ouvi dizer e que agora carrego como carrego a
outra palavra: «No me juzguen por los ocho que al-
cancé. No me absuelvan por ellos tampoco. Quien
lleve esta cuenta después de mí, lleve a los trece en
ella, siempre, sin tachar. El día que los trece salgan del
libro, el libro será mentira». Não me julguem pelos
oito que alcancei. Não me absolvam por eles tam-
pouco. Quem levar esta conta depois de mim, leve os



treze nela, sempre, sem riscar. No dia em que os treze
saírem do livro, o livro será mentira. Então eu os
guardei. Eles vão com esta coda, na folha dele mesma,
dobrada onde ele a dobrou: os treze, com os seus no-
mes, que ele guardou quando tudo o mais daquele
país era cinza. Inhaia não está entre eles, porque
Inhaia foi a primeira das oito. E aqui você vai procu-
rar os nomes, leitor, e eu não vou imprimi-los, e te
devo a razão, porque não é pudor e não é esqueci-
mento. Meu avô recusou-se uma vez, em Goa, a de-
senhar os deuses que ajudava a derrubar, porque de-
senhar uma coisa que você está destruindo é roubá-la
uma segunda vez e chamar o roubo de resgate; e pôr
treze nomes num livro, para que estranhos sintam al-
guma coisa sobre eles durante o jantar, seria o mesmo
roubo com letra mais fina. Eles não são peças de ex-
posição. Estão guardados, e quem chegar a eles há de
chegar como eu cheguei, como herdeiro e não como
plateia. A conta os sustém. O livro não os exibe. Ele
passou a vida aprendendo que a omissão é às vezes a
acusação e às vezes a misericórdia, e que só o amor
sabe dizer qual; e desta, afinal, eu sei dizer qual é.

E esse é o trabalho que esta coda me deixa, e o tra-
balho que eu decidi, aos quarenta e nove anos, como
quitar. Meu avô parou a conta uma palavra antes do
fim, de propósito, e disse a um menino de catorze
anos que a palavra era dele para pôr ou para calar. Eu



a carreguei por trinta e cinco anos. É uma única pala-
vra em castelhano, e começa pela primeira letra do al-
fabeto, e eu sei desde os catorze qual é, e não vou es-
crevê-la. Não porque eu não a saiba, e não porque
fosse falsa, mas porque ele não a escreveu, e porque a
uma edição, a um neto, a uma conta, não se deve
mais do que o próprio homem estava disposto a dar, e
ele deu tudo até essa palavra e parou, e o parar foi a
última coisa honesta que a mão dele fez, e não serei
eu quem converta a honestidade dele numa confissão
que ele se recusou a assinar. A conta fica aberta. Ele a
deixou aberta para mim, e eu a deixo aberta para
você. Porta fechada é mentira sobre os mortos; porta
aberta é a única verdade em que nos é permitido
guardá-los.

Escrevi-lhe uma carta, naquele nove de outubro
de 1602, trigésimo quinto aniversário da morte dele,
e a pus na Adagia, na página onde estão as quatro
cartas, e tampouco vou reproduzi-la, tendo aprendi-
do com ele quais cartas se leem em voz alta e quais
somente se guardam. O maço foi para León na re-
messa de 1604, ao arquivo diocesano, esperar por
quem o abrisse e guardasse os treze e honrasse a flor e
deixasse a palavra em paz; e esperou, e foi achado, e
você tem nas mãos o que ele guardava. «Cuenta cer-
rada con cariño», conta fechada com carinho, e a me-
renda às quatro e meia, e nenhuma outra conta aberta



no lugar desta. A cozinha continua. Continua sem-
pre.

E então eu me sentei, como ele me ensinou a sen-
tar, até que a luz se fosse; e quero te contar como ter-
minou, porque você teve paciência, e porque ele me
ensinou que à paciência se deve uma recompensa e
que a recompensa nunca é a absolvição, que não é
nossa para dar, mas é às vezes a paz, que é.

* * *

O quarto foi se dourando, como se doura esse
quarto quando o ano entra na própria tarde, a luz en-
trando pelas gelosias no ângulo que nunca o favore-
ceu e que já não fingia favorecê-lo. Minha mãe estava
na cozinha embaixo, e eu a ouvia, e a Engracita atrás
dela, que é filha de Engracia e guarda a cozinha da
mãe e a mesma palavra seca e rasa da mãe, as panelas e
a conversa baixa, a cozinha continuando como To-
masa prometera ao cadáver de um governador que
ela continuaria; e o lugar à esquerda do tinteiro estava
vazio, onde Brasil fizera a sua guarda, e vazio estava
havia trinta e um anos, e eu olhei o lugar vazio e en-
tendi que tinha feito as minhas pazes, não com o que
meu avô fez, que não é meu para fazer as pazes e que
eu deixei de pé neste livro sem perdão e sem risco por
cima, os treze e os deuses apagados e a palavra com
que ele pôs preço na vida de uma mulher; mas com



ele, o homem, meu avô, que fez aquelas coisas e tam-
bém talhou uma cruz malfeita para uma desconhecida
ao longo de três tardes e libertou os oito e guardou a
flor e ensinou a um menino que um documento pode
sustentar duas verdades sem escolher, e que amou, e
foi amado, e não podia ser somado, porque ninguém
pode, porque a conta não tem coluna em que um ho-
mem feche, e nunca foi feita para ter. Eu passei trinta
e cinco anos acreditando que tinha de escolher entre
amá-lo e dizer a verdade sobre ele, e naquele quarto
dourado entendi que o escolher era o erro, que tudo
o que ele me ensinou ao longo de oitenta e seis quar-
tas-feiras era que se guardam as duas coisas, o terror e
o pão, na mesma página, sem riscar, e não se reconci-
liam, e não se deixa de pôr a mesa.

Jantei. Subi às dez e meia com a vela e pus o últi-
mo capítulo à direita do estojo de escrever, na ordem
da escritura, os dois-pontos no último lugar da última
página, a palavra deixada onde ele a deixou. Olhei o
lugar vazio junto ao tinteiro. «La palabra queda», eu
disse, em voz alta, ao quarto vazio. A palavra fica. E
então fiz a única coisa que restava fazer, o que ele fa-
zia no fim de cada uma daquelas tardes de quarta-fei-
ra antes da última, aquilo para o que a conta inteira
tinha vindo caminhando, como o caminho o cami-
nhou a ele entre o engenho e a cama.

Apagou a vela.


