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PARTE I: O ESCRIVAO NAS
INDIAS

Panamd, 1525-1531

MEU AVO EMBARCOU PARA AS fndias na
primavera de 1525, aos vinte e cinco anos, ja
beirando os vinte e seis, com uma licenga de escrivio
que ainda cheirava a tinta do examinador e a cabeca
cheia de ideias erradas sobre aquilo em que um
homem se converte quando cruza um oceano; e
como eu nunca o conheci senio velho, tive de
reconstruir 0 mo¢o andando para trds a partir do
velho, como se reconstr6i um fogo pela forma da sua
cinza, e vou te dizendo com honestidade, leitor, pelo
caminho, onde estou adivinhando. De uma coisa ele
tinha certeza, e a dizia sem rodeios: que chegou
acreditando que a lei era uma limpada que o homem
leva aos lugares escuros do mundo, e que as Indias o
foram curando dessa fé por etapas, com dogura no



principio, e que a primeira etapa foi uma mula.

Desembarcou em Nombre de Dios num calor que
o tomou pelos dois bragos, como haveria de tomé-lo,
onze anos mais tarde, outra costa; e o primeiro oficial
da Igreja que conheceu no Novo Mundo foi um bis-
po metido até os joelhos na arrebentagio, ao lado de
uma mula que havia decidido, com a funda teimosia
teolégica da sua espécie, nio se batizar mais adiante.
O bispo era um homem pequeno e redondo, ja grisa-
lho, um franciscano algado a mitra por uma politica
que nunca quis, e carregava 0 €argo COmo UM €asaco
emprestado, dois niimeros maior, sabendo que assim
o carregava; e olhou para meu av6, o mais novo e o
menor de quantos o navio havia posto em terra, e
disse: «T, hijo». Tu, filho.

«Excelencia», disse meu avo.

«Sicame la mula del agua, y perdénala; en mi or-
den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendi la
mafia de mandar que la arreen». Tira a mula da dgua
para mim, e perdoa a ela: na minha ordem cada qual
tocava a sua, e eu nunca aprendi a manha de mandar
que a toquem.

Meu avé, que tinha uma licen¢a nova em folha e o
terno senso que um mog¢o tem da prépria dignidade,
disse: «Excelencia, soy el escribano, no el mulero».
Exceléncia, sou o escrivio, nio o tropeiro.



E o bispo, sem se alterar, com a mansa exatidio de
quem ji viu o fundo da situagio e o teu, disse: «Eres
el hombre que mas cerca estd de la mula». Vocé é o
homem que estd mais perto da mula.

Entrou na dgua. Tirou a mula. E foi, ele me con-
tou, a primeira frase inteiramente verdadeira que lhe
disseram no Novo Mundo, e ela lhe ensinou, antes
que o seu bati saisse da areia, o principio que gover-
naria os seis anos seguintes e, se ele fosse honesto, to-
dos: que neste mundo o trabalho nio é do homem a
quem cabe o oficio, e sim do que estd mais perto, e
que boa parte do que chamamos dever nio passa de
vizinhanca que deixou de pedir desculpa por sé-lo.

Vim a querer bem a esse bispo, através da distincia
de um século e de uma vida inteira de homem, mais
do que a rigor o relato me pede, e creio que é porque
ele foi, no contar do meu avd, o tnico principe da
Igreja que sabia exatamente como lhe assentava mal o
trono e abengoava as coisas assim mesmo, com hu-
mildade, como faz um homem aquilo que lhe man-
daram e que nio sabe fazer bem; e porque, nos seus
tltimos anos, as chuvas lhe levaram a voz e nio a de-
volveram, de modo que o homem mais poderoso da-
quela provincia acabou sem poder dizer palavra, le-
vando a sua metade da correspondéncia do mundo
em letra caprichada numa mesa de escrever junto a
uma janela, quer dizer, acabou sendo, a seu modo,



um escrivio; e meu avd, que lhe fechou as contas,
nunca me falou daqueles meses mudos sem antes a
longa pausa, e uma vez, uma s6, com um olho dmido
que nio me explicou e que eu nio lhe pedi que expli-
casse.

O Panami naqueles anos eram quatro escrivies de
preto e um calor que desmanchava a tinta, e desman-
chava também os homens, e eu quero que ele tenha
neste livro um COrpo € nao somente uma mao, entao
deixa que eu te dé o corpo que ele tinha aos vinte e
seis: o pais das febres se escreveu em cima dele no pri-
meiro ano, uma brotoeja de sal na dobra de cada jun-
ta, as botas verdes de mofo numa semana, o casaco
preto do oficio vestido como peniténcia ao meio-dia;
aprendeu a fazer a barba 2 luz de candeia antes que o
calor subisse, a comer quando Tomasa mandava e
nio quando tinha fome, a dormir a sesta como um
homem da terra e a se envergonhar disso exatamente
por um verdo. Havia entre os quatro uma ordem de
precedéncia tio exata e tio ciosamente guardada que
meu avd supds, sendo mogo, que ela devia descansar
sobre algum fundo alicerce de lei ou de saber; e
aprendeu, no seu primeiro instrumento a sés, uma
procuragio as pressas para um genovés que tinha na-
vio a tomar, que a ordem nio descansava sobre nada
disso, que o latim nio tinha nada com aquilo, que
toda a grave arquitetura de quem assinava acima de



quem nio era senio o ordindrio negdécio humano de
quem estava ali havia mais tempo e quem tinha casa-
do com a prima de quem, vestido com as roupas da
profissio; e também isso as Indias Ihe ensinaram com
dogura, quer dizer, deixando-lhe a dignidade en-
quanto lhe tiravam as ilusdes, um instrumento limpo
de cada vez.

E havia Tomasa, que governava a cozinha do bis-
po e antes governara a da catedral, e que deu de co-
mer a0 meu avd por nove anos, trés mais do que ele
serviu ao bispo, que cozinha é coisa que dura mais
que oficio, a comida simples e quente de uma mulher
que havia decidido, sem que ninguém lhe pedisse e
sem anunciar, que aquele mog¢o magro e sério de
Castela era dela para manter vivo; e é aqui, na cozi-
nha dela, no cheiro do cravo e do chocolate que ela
nio deixava um homem com febre recusar, que eu
quero deixar o jovem Rodrigo um momento, antes
que cheguem as mortes e a comédia do papagaio e a
longa educagio do seu coragio, porque é um dos
poucos cdmodos da vida inteira dele em que posso
po-lo e saber que ali esteve, por aquela hora, simples-
mente agasalhado, simplesmente alimentado, sim-
plesmente mocgo, e ainda nio o homem que haveria
de precisar de perdio.

* *x *



A comédia daqueles anos, e havia comédia de ver-
dade neles, da que faz rir e é a0 mesmo tempo certa,
juntou-se em torno de um papagaio e de um domini-
cano; e eu contei o caso aos meus filhos tantas vezes
que minha mulher diz que j4 lhe gastei as penas, mas
vou conti-lo mais uma vez, em ordem, porque meu
avd sustentava que quem nio sabe achar a comédia
na Igreja ainda nio esteve perto dela o bastante para
ami-la.

Havia na catedral um papagaio, um papagaio-
campeiro de cabeca amarela, dos que vivem oitenta
anos e sobrevivem a todos os que lhes ensinam algu-
ma coisa, e Tomasa lhe havia dado, ao longo de nove
anos de tardes de cozinha, umas oitenta palavras de
castelhano, a maior parte nomes de santos e de peixes
e de verduras, porque dessas palavras eram feitos os
seus dias. E havia frei Honorato de Briviesca, domini-
cano de San Esteban, segundo filho de uma casa me-
nor de sangue real da Velha Castela, quer dizer, ho-
mem de excelente sangue e nenhuma terra, nem titu-
lo nem dinheiro, tendo as trés coisas ido por morga-
dio 2 um irmio mais velho que ele nomeava em toda
conversa sO para por-se acima dos presentes; homem
de um refinamento tio completo e tio desperdigado
naquela costa que se lhe azedou num agravo perma-
nente contra a criagio inteira por nio estar a sua altu-
ra. Tinha um amor grande e particular, que eram os



camarones al ajillo, os camardes de sexta-feira, e nio
conseguia deixar em paz o modo como a cozinha os
fazia: o alho no ponto justo, nem cru nem queimado;
o camario do barco da manhi e nio do da tarde; a
salsa picada e nunca rasgada. Inspecionava a cozinha
de Tomasa toda sexta-feira com o ar de quem conce-
de um favor a um mundo agradecido.

Tomasa aguentou trés semanas. Na quarta, deu a0
papagaio a frase que a cozinha inteira vinha dizendo
pelas costas do frade, no cantarolado de uma banca de
mercado de Sevilha: «Fray Honorato, bueno, bonito
y barato». Bom, bonito e barato. O bicho decorou-a
num dia, e como as duas coisas lhe entraram na cabe-
¢a Na mesma semana, casou para sempre a rima com
os camardes, de sorte que dali em diante, a vista de
qualquer dominicano ou ao cheiro de qualquer alho,
anunciava, 2 antecimara, ao cabido, ao proprio Deus:
«Fray Honorato. Bueno, bonito y barato. Los cama-
rones al ajillo. El ajo juston.

Honorato exigiu um julgamento. Exigiu-o na sala
capitular, em forma, e aqui estd a parte que meu avd
amava e me fez anotar duas vezes: que o frade, dada a
palavra, soltou um silogismo de quarenta minutos so-
bre se uma criatura carente de alma racional que no
entanto parece falar, e falar blasfémia, incorre na cul-
pa de quem fala com entendimento; uma questio de
fato sutil, ele a levantou com beleza, Aquino fiada so-



bre fiada, e era, dizia meu avo, com toda a probabili-
dade a mente mais fina em mil léguas ao redor, e de
nada lhe serviu, porque quando terminou, e o cabido
ficou atordoado sob o peso do seu latim, o bispo
mandou trazer o papagaio no pulso de Tomasa, como
havia ordenado, para que o réu estivesse presente a
sua prépria causa; e o bicho, que havia calado os qua-
renta minutos inteiros, inclinou a cabega para o frade
e disse, no castelhano de cozinha de Tomasa: «Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato», e toda a questio
das almas e da imita¢io e da culpa ficou respondida,
nio pela resposta mas pelo riso, porque o bispo riu.
Uma vez. Um s6 latido de riso, recolhido em seguida
atrds da mio episcopal, porque riso em sala capitular é
racionado; e julgou a favor do papagaio, e o papagaio
voltou 4 cozinha no pulso de Tomasa, e meu avo la-
vrou a ata, e entendeu, lavrando-a, que acabava de
deixar registrada a coisa mais verdadeira que a Igreja
fez nos seus seis anos ali, que foi ser motivo de riso,
uma vez, do seu préprio bispo, e sobreviver a isso, e
deixar o bicho viver. Honorato nunca perdoou o pa-
pagaio e nunca deixou de pedir os camardes, e hd
algo nisso, dizia meu avd, que é tudo o que somos:
que seguimos amando o que zomba de nds, 2 mesa, as
sextas—feiras, e chamamos a isso apetite.

* *x *



Mas as Indias nio deixavam muito tempo um
mog¢o no pais da comédia, e na primavera seguinte
levaram-no através da fronteira ao outro pais e ali o
retiveram quinze dias. A febre subiu dos portos do
lago em marcgo de 1529, e pela terceira semana a igre-
ja enterrava trés por dia, e meu avd, na sua qualidade
oficial, redigiu nove instrumentos de morte em nove
tardes, e eu quero nomed-los como ele os nomeou
para mim, devagar, porque ele dizia que o nomear foi
o tnico funeral que alguns tiveram. Uma vitva sevi-
lhana de quarenta anos. A cozinheira dela, uma mu-
lher nicarau de uns trinta que a casa chamava Maria-
na, cujo nome nicarau meu avd assentou na ata por
indicagio da mie dela, na soleira, porque uma mulher
deve entrar na terra sob o nome com que a mie a
chamava e ndo sob o que uma casa achou cdmodo.
Um escrevente genovés de vinte e quatro. Um novi-
¢o franciscano de dezenove cuja mie, em Sevilha,
nio acreditou até o margo seguinte. Um estivador
cujos trés filhos entrariam na cozinha do governador
como aprendizes de Tomasa. Um padeiro cujos for-
nos a vitiva trabalharia para os dotes das filhas. Um
escrevente do alcaide. E duas criangas, uma menina
de sete e o irmio de quatro, cujos pais tinham ido
embora na semana anterior, e cujos enterros meu avo
conduziu ele mesmo, e pagou ele mesmo da taxa pa-
roquial, e registrou sem cobrar, pelo principio, que



fez naquela quinzena e guardou pelo resto da vida, de
que o enterro de uma crianga cujos pais jd estio na
terra é o Uinico instrumento que um escrivao assina de
graca.

Nio houve sepultura marcada para Mariana, e ele
nio pdde fazer uma, mas talhou para ela uma cruz de
mogno, mal, com uma faca emprestada, ao longo de
trés tardes, obra de um homem que nunca havia ta-
lhado nada e nunca mais talharia nada, e a fincou
onde lhe disseram que ela jazia; e quarenta anos de-
pois era o talhar daquela cruz, e nio as nove atas, o
que ele nio conseguia me contar sem parar no meio.

E havia o filho dela. Tinha quinze anos na morte
da mie, e o rol da pardquia o tinha por Pedro e a co-
zinha da mie o chamava Yutey, e ele respondia pelos
dois, nas duas portas, e nio hesitava em nenhuma; e
quando meu avé foi, na semana depois do enterro,
assentd-lo na lista paroquial dos sobreviventes da fe-
bre e lhe perguntou que nome escrever, o menino
disse: «Don Rodrigo. Pedro en la calle. Yutey en la
cocina. Lo mismo que con mi madre. Si me pone us-
ted los dos en el papel, los dos estin bien». Pedro na
rua. Yutey na cozinha. O mesmo que com minha
mie. Se o senhor puser os dois no papel, os dois estio
certos. E meu avd pds os dois no papel, e me disse,
quase quarenta anos depois, que foi a primeira vez
que lhe ocorreu que um documento podia ser feito



para sustentar duas verdades a0 mesmo tempo sem
escolher entre elas, e que passou o resto da vida ten-
tando construir um livro que fizesse o que um meni-
no de quinze anos, no seu luto, havia pedido a uma
lista.

A nona ata ele escreveu na véspera, e na manhi
seguinte, antes do calor, desceu ao lago Xolotlin e
sentou-se no banco de madeira da ponta sul do cais
de pesca, o que o capitio do porto mantinha ali para
qualquer oficial que quisesse olhar a 4gua sem que lhe
falassem, e ficou sentado das dez da manhi até a pri-
meira luz do dia seguinte. Nio dormiu e nio rezou e
nio pensou de nenhum modo ordenado. Carregou,
ao longo daquelas horas, a aritmética de um homem
de vinte e nove anos com nove instrumentos de mor-
te na pasta de uma s6 quinzena, e em algum ponto do
escuro compreendeu o que levaria trinta e sete anos
para caber numa frase, e que por fim me diria aquela
mesa: que as nove atas tinham sido obra da sua pré-
pria mio, e que a obra da sua prépria mio era o tinico
registro honesto que aquelas nove casas guardariam
da partida, e que isso, e nio a lei e nio a limpada que
ele acreditara levar a0 escuro, era todo o oficio do es-
crivio: ser o que fica no banco até a primeira luz e
deixa escrito que estiveram aqui, € que se foram, e
que os chorou, a0 menos, o homem que assinou a pi-
gina.



A mie lhe havia dado, antes da lei, um modo de
escrever. Era das ilhas, levada a Sevilha nos transpor-
tes da geracio do avo dele, e lhe havia ensinado em
menino que qualquer som que um homem possa fa-
zer se pode assentar, se quem escreve consentir em
dobrar as letras a0 som e nio o som as letras, que é o
contririo do que as escolas quiseram depois, e nio
conseguiram, tirar-lhe a golpes. De modo que quan-
do um mercador mexica, retido trés dias no embarca-
douro do lago por um pleito de carga, lhe ensinou
uma unica frase no fecho do negécio do segundo dia,
meu avo a assentou como a mie lhe havia ensinado,
numa ortografia de invengio prépria da qual nio so-
brevive chave, na margem direita do vocabulirio de
cozinha que mantinha com Tomasa, no verbete du-
zentos e quarenta e sete; e ali segue, uma frase que
ninguém hoje vivo sabe ler, e eu a deixei sem ler,
porque é o monumento mais verdadeiro que ele dei-
xou 2 mulher que o fez, sendo ela mesma agora uma
frase que ninguém sabe ler, e ele quis assim, e eu nio
traduzo o que ele escolheu nio traduzir.

Foi o inverno em que a febre tocou também nele,
de leve, e Tomasa, que a viu chegar no jeito dos
olhos dele a ceia, tinha o chocolate pronto s cinco e
meia com o cravo e o mel que a prépria mie lhe ensi-
nara, e o pos diante dele sem uma palavra, e sentou-se
do outro lado da mesa até que ele bebesse, e tornou a



encher, e ele bebeu o segundo, e a febre quebrou na
terceira noite. Ele disse depois que aprendeu mais te-
ologia de Tomasa nio deixando um homem recusar
uma xicara do que de todo o latim de frei Honorato,
porque a dela era a teologia da cozinha, que sustenta
que a resposta a morte nao é um argumento e sim
uma xicara, posta na tua frente, e posta outra vez, até

que bebas.

* * %

Pedrarias Davila morreu a primeira luz do dia seis
de mar¢o de 1531, quatro dias depois de completar
noventa e um anos, agarrado 4 bengala que agarrara
ao longo de uma longa vida de fazer outros homens
agarrarem as suas, € meu avo levantou o inventario da
casa-grande no mesmo dia, na mesma letra que usara
para a viva e o padeiro e as duas criangas, com a tini-
ca diferenga de que este era o instrumento do homem
que havia assinado o papel que primeiro o pos naque-
le pais. O funeral coube a frei Honorato, quarenta e
cinco minutos de latim sobre um homem que em
vida nio entendera nada daquilo e que morto de nada
daquilo precisava, € 0 COrpo foi para a cripta, e To-
masa ficou no fundo, e naquela noite, sobre a panela
na cozinha esvaziada, disse a coisa que meu avo car-
regou dobrada no bolso do peito por trinta e quatro
anos. Disse-a olhando a panela e nio a ele. <Don Ro-



drigo. Pedrarias estd enterrado, y bien enterrado, que
buena falta le hacia el descanso al pobre. Yo he coci-
nado para gobernadores y para estibadores y para el
nifio que se murid el martes en la casa de la esquina, y
a todos les da el mismo hambre a las siete, y a todos se
les enfria la olla igual si nadie la atiza. Yo lo supe el
dia que enterré al mio, que tenia la edad de la nifia de
la esquina, y volvi a la cocina esa misma noche, por-
que los otros seguian teniendo hambre y el hambre
no espera al luto. La cocina sigue. La cocina siempre
sigue. Coma usted el pan». Pedrarias estd enterrado, e
bem enterrado, que boa falta fazia o descanso ao po-
bre; ela havia cozinhado para governadores e para es-
tivadores e para 0 menino que morreu na terca-feira
na casa da esquina, e a todos d4 a mesma fome s sete,
e para todos a panela esfria igual se ninguém atiga o
fogo; ela soube disso no dia em que enterrou o seu,
que tinha a idade da menina da esquina, e voltou a
cozinha naquela mesma noite, porque os outros con-
tinuavam com fome e a fome nio espera o luto. A
cozinha continua. A cozinha sempre continua. Coma
o senhor o pdo. E meu avd, que achava palavra para
qualquer coisa, nio achou nenhuma para aquilo, e
comeu o pio, e guardou a frase.

Ele havia encomendado, naquela mesma estagio,
uma arca de cedro de Honduras a Esteban Ruiz, mar-
ceneiro sevilhano ido ao Panami por via de todos os



portos por onde um homem vai, com uma fechadura
de que Ruiz se orgulhava e que nio sabia que se abria
com gazua, e nela meu avd pOs as trés cartas que
mandava para casa, para Sevilha, e viu sair do porto a
arca que as levava, com a filha de quatro anos espe-
rando na outra ponta do mar; e aprendeu, naquela
manhi no cais, de pé com os papéis todos em ordem
e os assuntos todos arranjados, que um homem pode
ser a pessoa mais bem preparada de um porto e ainda
assim a pior informada, porque a tinica coisa que ele
nio havia arranjado, que nem sequer soubera que de-
via arranjar, era que ele nio iria no navio, que a des-
pedida que representava tio corretamente nio seria
seguida de partida nenhuma, que daria as costas ao
cais e compraria um terreno para um armazém e diria
a si mesmo que era questio de meses, € que os meses
seriam anos, e 0s anos o levariam a outra costa e a ou-
tro engenho e a outra mulher e de volta, e que a me-
nina seria uma mulher feita numa soleira antes que
ele cruzasse aquela dgua.

* * %

E havia o bispo, no final. As chuvas de 1530 lhe
haviam levado a voz e nio a devolveram, e o homem
mais poderoso da provincia levava a sua metade da
correspondéncia do mundo em letra caprichada na
mesa de escrever junto 2 janela, um homem de ora-



¢do feito mudo, coisa de que meu av6 nunca pode fa-
lar sem antes a longa pausa. Fechou as contas do bis-
PO na primavera de 1531, cento e quarenta e oito re-
gistros 20 longo de onze anos, e entregou o resumo
no quarto de cima, e o bispo o leu inteiro em silén-
Cio, e assentiu uma vez, € 0 pousou sobre a2 mesa. En-
tio o bispo escreveu, pela prépria mio, mudo, na
postura ereta de um homem que perdeu a voz e nio a
mio, a carta de despedida do seu escrivio, e a secou e
a dobrou e a selou e a pos nas mios do meu avo, e o
abragou, o abrago cuidadoso de um homem de ses-
senta e trés anos que chegou, ao longo de seis, a con-
tar um escrevente como o segundo dos trés homens
em que se apoiava, sendo o primeiro o seu velho vi-
gario, ido no ano anterior, e o terceiro Deus, e que
sabe que o segundo agora vai atrds do primeiro. E
meu avo foi para casa e escreveu uma segunda despe-
dida, para si mesmo, trés piginas, que nunca leu em
voz alta a ninguém e que viajaria na sua pasta até um
quarto de Salamanca trinta e quatro anos depois,
onde ele a tiraria na terceira quarta—feira, e nem entao
a leria em voz alta, e diria somente: «Pedrito. Hay
cartas que el escribano se escribe a si mismo y no se
leen en voz alta. Esta es una». H4 cartas que o escri-
vdo escreve a si mesmo e que nio se leem em voz
alta. Esta é uma. E a dobrou e tornou a guardi-la, e
eu nunca soube o que dizia, e fiz as pazes com nio sa-



ber, que é a primeira das muitas pazes que este livro
me pediu para fazer.



PARTE II: A CASA DE SEVILHA
Sevilha, 1535-1536

VOLTOU CRUZANDO A AGUA NO outono de

1535, com trinta e seis anos, um armazém vazio as
costas no Panama e adiante uma divida que ainda nio
conhecia, e tomou de novo o quarto alto da calle del
Aire que dofia Felisa mantinha, ela que classificava os
hospedes numa taxonomia particular e o havia
passado, estando ele fora, ao segundo posto,
reservado, disse-lhe sem dureza, aos homens que
perderam duas vezes e nio se queixam, que cozinham
em siléncio e comem em siléncio e pagam em dia. E
foi para ele, dizia meu avd, um raro consolo ser
classificado assim, porque era exato, e a exatidio era a

tniBaGaraling gescsudmddamaesdicomegsin Mencia

na segunda semana de outubro, com oito anos, e eu
preciso contar o abrago, porque ele é a ferida que o



livro inteiro nio para de apertar para ver se ainda san-
gra, e sempre sangra. Ela havia atravessado quatro
dias de estrada de posta, ele soube depois, decidindo o
que era um pai, e havia resolvido, com a terrivel eco-
nomia de uma crianga: um pai é um homem sem
nada nas mios. Mencia lhe havia dito, no coche, que
nio se deixasse abracar até abragar primeiro, para que
nio lhe fizessem nada que ela nio tivesse escolhido; e
assim Catalina subiu a escada e olhou primeiro as
mios dele, para ver que estavam vazias, e sé entio o
rosto, e disse: «Padre. Aqui estoy. Soy Catalina. Tia
Mencia dice que no la abrace usted hasta que yo le
abrace primero, para no sobresaltarme». Pai, aqui es-
tou, sou Catalina; a tia Mencia diz que o senhor nio
me abrace até que eu o abrace primeiro, para eu nio
me assustar. E houve uma pausa, ele dizia, do com-
primento exato de uma crianga pequena fazendo
contas, e entio ela disse: «Yo le abrazo ahora. Es el
primero». Eu o abrago agora. Eo primeiro. E come-
¢ou, naquela frase, sem que nenhum dos dois enten-
desse até anos depois, a conta que ela levaria a vida
inteira, o livro posto contra o livro dele, a soma dos
abracos que um pai e uma filha nio se deram através
de um oceano e que jé nio poderiam dar-se, de modo
que, dos dois contadores da minha familia, foi a de
oito anos quem levou o livro mais verdadeiro. Eu te-
nho quatro filhos. Nunca consegui, nem uma vez, ler



para eles em voz alta essa frase dela sem parar no
meio, e desisti de fingir que O parar seja outra coisa
que nio o que é.

Das duzentas e trés cartas do crescer dela que sai-
ram para ele através da dgua, tenho uma, porque ele a
guardou dobrada dentro do Erasmo com as poucas
coisas que nido podia levar soltas, e vou di-la inteira,
porque o revezamento foi para mim uma abstragio
até que a letra de menina da minha mie o tornou
uma faca. E do sétimo ano dela, quando ele ainda es-
tava no Panamd. «Padre. La tia dice que el mar tiene
otro lado y que usted estd en €él. Yo no lo creo. Yo fui
a mirar el mar en Sanldcar con la tia y no se ve nin-
gtin lado. Si tiene otro lado, escribame qué se ve des-
de alli. Aqui se ve el agua y luego nada. Su hija, Cata-
lina, que ya sabe las cuatro reglas». Pai: a tia diz que o
mar tem outro lado e que o senhor estd nele. Eu nio
acredito. Fui olhar o mar em Sanltcar com a tia e nio
se vé lado nenhum. Se tem outro lado, me escreva o
que se vé de 14. Daqui se vé a 4gua e depois nada. Sua
filha, Catalina, que ji sabe as quatro operagdes. Ele
respondeu, me disse, com trés paginas sobre o que se
via do outro lado, os pelicanos e a dgua verde e a
mula de um bispo; e me disse também que cada pala-
vra das trés pdginas era verdade e que a carta foi, ain-
da assim, a grande mentira da sua vida, porque o que
de fato se via do outro lado era o armazém, e os meses



virando anos, e isso ele nio escreveu.

A Mencia eu preciso chegar com cuidado, porque
assim chegou ele, e porque ela é a dobradiga de uma
porta que ele manteve fechada cinquenta anos e
abriu, no fim, s6 a largura de uma carta. Era prima de
Beatriz, e guardava Catalina na casa da calle de Toro
desde que a menina tinha quatro anos, e ela e dofia
Margarita levavam entre as duas o revezamento que
carregou, através dos anos, o crescer inteiro da filha,
duzentas e trés cartas num sentido e cento e noventa
e nove no outro. Naquele novembro de 1535 ela lhe
escreveu sete piginas, e eu nio as reproduzo, porque
eram a forma privada de duas primas que nio se viam
desde 1518 e nunca mais se veriam, e porque o tlti-
mo parégrafo dizia a coisa para a qual nio existe se-
gundo dizer. Mas posso te dizer de onde veio aquele
parigrafo, porque ele me contou, A mesa, com o gato
dormindo e a candeia baixa, na tinica confidéncia que
me fez jurar guardar com dogura.

Ele havia conhecido Mencia antes de conhecer se-
quer Beatriz. Foi em Salamanca, no verio de 1516,
ela com vinte e sete anos e ele com dezessete, e por
quatro meses ela foi para ele o que uma mulher mais
velha que ri exatamente do que se deve rir é para um
rapaz de dezessete: uma cascata, dizia ele, dgua que
cai veloz e clara e sem esforco, e que se ouve do outro
extremo da casa; e ela falava como caia aquela dgua,



trés coisas para cada uma que ele conseguia, e as trés
melhores. Nio foi prudente e nio foi longo e nio foi
culpa de ninguém quando acabou naquele outono,
do modo bondoso e calado como acabam as coisas
que nenhum dos dois ainda pode carregar; e no ano
seguinte ela o levou em casa para conhecer a prima
Beatriz, que falava pouco e bem, e com Beatriz ele se
casou, e a Mencia nio tornou a ver, porque as duas
primas, por razdes que eram delas e que este livro nio
val sair procurando, nao tornaram a ver-se. Eu me
perguntei se Beatriz soube algum dia, e decidi que
uma mulher que falava pouco e bem sabe tudo, e que
o siléncio dela a respeito foi o lancamento maior e
menos legivel da conta inteira. E aqui estd o que meu
avO me fez entender, a distingio sobre a qual girava o
coragio dele inteiro: que Mencia era a dgua que se
ouve do outro extremo da casa, e Beatriz a dgua que
nio faz ruido porque € a casa; que uma era a primeira
dogura e a outra a funda; que nio se comparam e
nunca lhes pediram que se comparassem; e que ele
teve a fortuna, e a desdita, de ter conhecido as duas, e
de ter enterrado a segunda, no outono de 1528, em
Leén da Nicardgua, sob um siléncio que este livro
honrou e seguird honrando, porque a omissio é o re-
gistro, e ha dguas que nio se nomeiam.

* *x *



Havia também a outra Sevilha, a ruidosa e acesa, e
ela se reunia as quartas—feiras A noite na mesa do can-
to e depois na mesa comprida do Banco Anselmi, e
eu te dou essa Sevilha como meu avd a deu a mim,
como um quarteto, porque ele dizia que um homem
daquela cidade nio se entendia nunca sozinho, s6 ou-
vindo-o contra os outros. Don Sancho Anselmi sen-
tava-se A cabeceira e conduzia a conversa como con-
duzia uma conta, abrindo pelo langamento maior e
fechando-o antes que pudesse custar-lhe, o chocolate
subindo e descendo ao seu cotovelo, xicara apéds xica-
ra, enquanto aos convidados o madeira se servia uma
vez e nio se tornava a encher; e havia aberto ao meu
avd mil ducados contra nada além do homem, pelo
raciocinio, que enunciou uma vez e nunca amoleceu,
de que homem que pagava no Panami pagaria em
Sevilha, «y la regla es la regla», e a regra é a regra, e
havia se inclinado sobre o segundo madeira para dar
a0 meu avd o Unico artigo de fé que jamais assentou
em livro algum: «Un banco, Don Rodrigo, es como
el pulpo: muchos brazos, un solo estémago, y tinta de
sobra para enturbiar el agua cuando conviene». Um
banco é como o polvo: muitos bragos, um sé estoma-
go, e tinta de sobra para turvar a 4gua quando con-
vém. Ao pé da mesa, dofia Margarita fumava o tabaco
das Indias que sé ela se permitia naquela cidade e go-
vernava a fumaga com o leque como um juiz governa



uma sala, afastando-a dos homens de quem gostava e
deixando-a derivar, com um descuido que nio era
descuido nenhum, para os que havia medido e acha-
do curtos; e quando um feitor genovés gabou o pré-
prio plano pela terceira vez, fechou o leque com um
estalo que na gramdtica dela era veredicto e disse,
com toda a cortesia do mundo e nenhuma piedade:
«Sefior, un negocio que se explica tres veces es que
no se sostiene una». Negdcio que se explica trés ve-
zes, senhor, é negdcio que nio se sustenta uma. E a
direita de Don Sancho sentava-se Antonio Lourenco,
que desfazia cada nimero que a mesa produzia e o
devolvia a pessoa, «<Menino», dizia ele, a Anselmi, ao
meu avod, 4 sala, «el precio no sube ni baja, sube y baja
el hombre», o preco nio sobe nem desce, quem sobe
e desce é o homem, e era, dizia meu avd, o homem
mais sibio que ele amou na vida e o dnico que nio
foi, nem uma vez em trinta anos, cruel; de sorte que,
entre Anselmi que contava e Antonio que chorava e
Margarita que julgava, meu avd sentava-se e ficava
quieto e ordenava a mesa por dentro como ordenava
um protocolo, e aprendia a cidade, quer dizer, apren-
dia que uma mesa é uma pequena orquestra e que um
homem é o instrumento que nio consegue deixar de
ser.

E a mesa cuidava do mundo além do cais, e foi ali
que meu avd aprendeu o tamanho da miquina de que



era um parafuso. Ali ouviu discutirem as finangas do
Imperador como Tomasa discutia uma panela, prati-
camente, sem reveréncia: que a prata subia o rio até
Sevilha e era alemi antes de secar, empenhada aos
banqueiros de Augsburgo contra empréstimos ji gas-
tos; que a Coroa tomava emprestado contra frotas
ainda nio construidas, safras ainda nio crescidas, al-
mas ainda nio batizadas; e Anselmi dava uma batidi-
nha na mesa e observava que o maior devedor da
cristandade devia a0 maior emprestador da cristanda-
de, «y la regla es la regla, también para el César», e a
regra é a regra, também para o César; e Margarita,
através da sua fumaga, deu o veredicto que meu avd
chamou a frase mais verdadeira de filosofia politica
que ouviu numa mesa em toda a vida: «El imperio,
sefiores, es un negocio que se explica tres veces». O
império, senhores, é um negdcio que se explica trés
vezes. A mesa riu; Antonio, hao; e quando meu avo
lhe perguntou depois, na escada, por que nio havia
rido, Antonio disse: «Menino, porque en la tercera
explicacién siempre hay un hombre con un hacha.
Porque na terceira explicagio hd sempre um homem
com um machado. Meu avé anotou isso naquela
mesma noite, sem saber ainda que passaria Cinco anos
da vida dentro da terceira explicagio, ao alcance do
prego de que pendia o machado.



E foi naquela mesa, na primavera de 1536, que se
concebeu o pau-brasil, trazido a ela por um sécio
chamado Anibal Mendieta, que confiava na propria
aritmética como outros homens confiam na prépria
salvagio, e cuja aritmética era bela; e meu avo, que
via que a beleza era real e a empresa estava condenada
e que ele a assinaria mesmo assim, porque precisava
dela mais do que ela dele, escreveu a si mesmo uma
carta na véspera de embarcar e a dobrou dentro do
Erasmo que levava, e nio tornou a lé-la por trinta
anos. Aquilo em que a empresa o converteu é a Parte
II1, e vou conti-la como ele a contou a mim, primei-
ro e mais vezes que tudo, do jeito que a gente aperta
primeiro onde déi. Mas ele embarcou para ela desta
mesa e desta cidade e desta filha e desta porta fechada,
e um homem deve ser visto partindo agasalhado e ro-
deado antes que o sigam para dentro do calor, para
que vocé sinta, como eu nunca deixei de sentir, a dis-
tincia exata da queda.



PARTE III: O ENGENHO
Olinda e Espirito Santo, 1536—1541

DE TODOS OS ANOS QUE meu avd foi

assentando para mim ao longo daquelas oitenta e seis
tardes de quarta-feira, foram os do Brasil aqueles a
que ele mais voltava e em que mais devagar entrava,
como volta um homem ao tnico cdmodo de uma
casa da qual nunca acabou de sair; entio deixa que eu
te leve a eles como ele me levou, nio pelo livro de
contas, que veio depois e fez a sua mentira dizendo a
verdade, mas pelo cheiro, que veio primeiro e nunca
mais foi embora: o bafo de aglicar queimado que
pairava sobre o engenho do Espirito Santo, o
engenho e o mundo inteiro que o alimentava, como
um segundo clima, doce para além da dogura, espesso

de desparbaneohotielindacmanaidede 1536, num
calor que mais que cair sobre ele o tomou pelos dois



bragos, e Don Cristovio, da linha dos Pereira Couti-
nho, abragou-o antes que ele dissesse palavra, com
aquela larga calidez portuguesa que eu vim a enten-
der que era a calidez de um homem que ji decidiu
quanto vocé vale para ele e s6 espera, com agrado,
que vocé o alcance. «Bem-vindo, bem-vindo», disse,
«a melhor terra que Deus fez e o diabo administra»,
rindo como se a frase fosse nova; e atras dele, sem rir,
sem se mover, estava 0 homem tupinambd a quem os
Coutinho chamavam seu guia e que chamava a si
mesmo, quando queria, Aimoré, olhando meu avé
com a atengio plana e sem pressa de quem mede exa-
tamente quanto tempo um hospede pretende ficar.

O engenho nio se anunciava como crueldade;
essa foi a primeira coisa, e a que ele entendeu tarde
demais, que o engenho se anunciava como trabalho,
como industria, como o bom e razoivel converter de
cana verde em dinheiro branco, e que a crueldade
nio era um desvio do trabalho e sim a sua roda-mes-
tra, como o fogo nio é um defeito da limpada e sim
todo o seu propdsito. Havia uma mulher, e ele me
deu o nome dela antes de me dar qualquer outra coisa
daquele lugar, como se o nome fosse uma divida que
pagava atrasado: Inhaia, que alimentava os rolos da
moenda no turno da noite porque tinha as mios rapi-
das, e os rolos nio tinham piedade com as lentas. Jun-
to deles, num prego, pendia um machado, e ele pen-



dia em todo engenho daquele pais por uma sé razio,
que os feitores lhe explicaram na primeira noite com
o orgulho dos homens préticos explicando uma ferra-
menta sensata: que quando os rolos tomavam uma
mio, a mio nio voltava, e ao braco seguia a mio, e
ao ombro o braco, e a pessoa inteira era puxada e
moida, cana e sangue juntos, a menos que alguém
por perto fosse ripido o bastante para descer o ma-
chado e cortar o brago no cotovelo antes que a mo-
enda levasse o resto. O machado era a misericérdia.
Essa foi a coisa que ele nunca conseguiu atravessar,
quarenta anos depois, num quarto morno de Sala-
manca com um gato dormindo junto ao tinteiro: nao
os rolos, mas que naquele lugar o machado fosse a
misericordia; e ele o viu ser usado, uma vez, na sua
segunda semana, e por trinta anos guardou esse ver
dobrado em meia frase, e no segundo ano das quar-
tas-feiras o desdobrou, e o fez uma noite, e me fez es-
crever a noite.

Ele tinha ouvido o canto na primeira semana e o
tomou por costume, como um homem novo toma
por costume tudo o que nio entende. Havia um can-
to nos rolos do turno da noite, baixo, antifonal, uma
voz langando o verso e as outras devolvendo, hora
apds hora, e ele nio cessava enquanto a moenda gi-
rasse; e foi Cristovao quem lhe explicou, A ceia, com
vinho, na voz agradivel de um homem mostrando a



um héspede a engenhosidade da sua casa: «Cantam
para guardar as mios, Don Rodrigo. A mio entra na
linha e sai na resposta. Quem guarda a cantiga guarda
as mios. E a seguranga mais barata do mundo, e ainda
por cima canta». E meu avé disse que daquela ceia em
diante nunca mais pdde ouvir gente cantando, em
parte alguma, numa igreja, numa cozinha, num casa-
mento, sem escutar a maquina por baixo.

E numa noite da sua segunda semana o canto va-
cilou. Tinham posto naquela tarde uma mulher nova
na segunda boca, e 0 nome dela era Potira, e o verso
chegou a ela e ela estava cansada daquele cansaco que
fica fora do alcance do canto, e devolveu tarde, meio
folego tarde, nio mais; e os rolos, que nio sabiam
nada, a quem nunca ninguém ensinou nada, toma-
ram-lhe a mio direita com a mesma indiferenca com
que tomavam a cana. Meu avd estava na porta com a
candeia e o livro. Viu o homem mais velho do turno,
um homem cujo préprio brago esquerdo terminava
no pulso, deixar o posto sem pressa, como se move
um homem que ji fez uma coisa duas vezes na vida e
esperava morrer antes de fazé-la uma terceira, e des-
cer o machado do prego, e golpear uma vez, no coto-
velo, exato; e depois descer com ela 4 cana moida e
seguri-la, enquanto outros dois amarravam o brago
com uma tira rasgada da prépria camisa dela; e os ro-
los nio pararam, porque moenda que para na safra é



dinheiro queimando, e o canto voltou, ele disse, antes
que o sangue fosse coberto de areia. Tinha de voltar.
Havia outras mios na linha. Ele ficou na porta e nio
desviou os olhos, e me fez assentar que o nio desviar
os olhos nio foi coragem, que ele nio teria consegui-
do se mover nem que a moenda inteira pegasse fogo,
e que nio hd nisso crédito nenhum.

Na manhi seguinte abriu o livro e langou a noite
contra a conta, em letra clara e redonda, uma mulher,
diminuida em seu valor; e o langamento nio pedia o
nome dela, e ele nio o deu, e este livro, que nio é o
dele, é o primeiro dos livros dele a guardi-lo: Potira.
Ele achou as palavras naquela manhi, porque sempre
achava as palavras, e as palavras eram o pecado.

Preciso contar isto devagar, porque ele contou de-
vagar, e porque passei a maior parte da minha vida
decidindo se um homem que deixa uma coisa escrita
fica absolvido pela escrita ou mais fundamente con-
denado por ela, e nio decidi, e ji nio acredito que a
conta tenha sido feita para me deixar decidir.

* * %

E no entanto, na mesma estagio, no mesmo calor
timido que nio quebrava, trés léguas costa abaixo, em
Olinda, havia Dona Violetta, vitva do feitor dos
Coutinho, e isso eu também preciso contar, porque
um livro que te desse s6 o engenho e nio a vitiva es-



taria te dizendo uma mentira sobre o que é um ho-
mem, que é que um homem nunca é uma coisa so.
Ele chegou a ela pela primeira vez como um escrivio
chega a um luto, com um documento na mio, para
ler-lhe em voz alta a carta que o marido ditara na dl-
tima manhi da vida, porque ela tinha dito 2 casa, e
dizia a sério, que nio podia abri-la sozinha. Quando
ele terminou, ela nio chorou como ele se preparara
para ver; disse somente: «Outra vez», e ele leu outra
vez, e outra, quatro vezes ao longo da tarde que cafa,
até que as palavras deixaram de ser as do marido e vi-
raram clima no quarto, e a distdncia que uma vitiva e
um vitivo devem guardar tinha se adelgacado 4 espes-
sura da folha entre os dois, e nenhum dos dois lia
mais.

Cavalgava até ela depois daquilo, as trés léguas do
Espirito Santo a Olinda, quase sempre de noite, e eu
quero que vocé cavalgue essas léguas com ele, leitor,
porque ele me fez cavalgi-las no contar, todas as ve-
zes. Durante a primeira légua a fumaca da cana ia
com ele, na roupa e no cabelo, cheiro da aritmética
do dia, de Inhaia e do machado e das caldeiras; depois
o caminho dobrava para o mar e o vento ia desfiando
a fumaca fio a fio, até que mandava o sal, fresco, salo-
bro, vivo; e 1d pela terceira légua, quando o povoado
branco se erguia, entrava por baixo do sal outro fio, o
jasmim que ela criava contra a taipa do pitio, em po-



tes de barro, porque lhe lembrava um pais que nio
veria mais. De modo que o préprio caminho fazia o
traslado, da crueldade a ternura por via do mar, e ele
nunca fez aquela cavalgada sem sentir a légua exata
em que deixava de ser o homem do livro e virava o
homem que ela esperava. O que saiu daquelas noites
ele nio me deixou contar pela minha prépria mio, e
fez bem em me deter; entdo aqui eu lhe dei a pena.
Ela me despiu devagar e sem timidez, como se toma o
que jd se decidiu que é teu, e depois a prdpria camisa pas-
sou-lhe pela cabeca num sé gesto e ela estava inteira a luz
da candeia, os seios pesados e de bico escuro de uma mu-
lher que amamentou e enterrou, a cinta macia do ventre
que ela ndo escondia e que eu ndo feria deixado esconder,
e desceu sobre mim na cama larga e baixa com o mosqui-
teiro mexendo ao redor como dgua remexida. Tomou-me
na mdo e me guiou, sem pressa, olhando o meu rosto, e
entdo estava sobre mim e eu estava dentro dela até a raiz
numa descida longa e lenta que tirou o folego dos dois, e
ela parou ali, de olhos fechados, as coxas apertadas, e en-
tdo comegou a mover-se, e o suor subiu entre nds e correu,
e eu pus as mdos na grande curva morna dos quadris dela
e a deixei marcar o passo, que era o passo de uma mulher
que tem a noite inteira e pretende usd-la; e a costa entrou
no quarto, o jasmim e, ainda, por baixo, a fumaga de cana
com que eu tinha chegado cavalgando, de sorte que mesmo
no mais alto dela, mesmo com a respira¢io dela rouca e as



unhas dela fincadas no meu peito e o meu préprio fim su-
bindo em mim como fogo por um pavio, eu respirava os
dois juntos e ndo conseguia soltar um do outro. Quando
rompifoi com um grito que eu ndao sabia que trazia den-
tro, e ela o cavalgou até o fim, lenta e inteira, e ndo parou
enquanto ndao tomou o seu, estremecendo sobre mim com o
rosto no meu pescogo, e ficamos ali soldados, o coragio
dela contra as minhas costelas, respirando um so ar tran-
¢ado. Deus me perdoe, eu ndo pensei na moenda. Essa é a
conﬁss&o debaixo da conﬁssdo: ndo que pequei na cama
dela, que pecado nao foi, mas que a cama dela era o iinico
lugar daquele pais onde eu conseguia parar de ouvir os
rolos girando.

Ele voltou a mim entio com uma tossezinha seca,
como que pedindo desculpa pelo ardor daquilo, e dis-
se somente: «Aputintalo, Pedrito. Todo. Lo dulce
también». Anota, Pedrito. Tudo. O doce também.

* *x *

Voltou de Olinda refeito, e a primeira coisa que o
engenho lhe punha nas mios a cada amanhecer, para
refazé-lo, era a casa das caldeiras. Se a cama era o tini-
co comodo daquele pais onde o calor queria dizer
ternura, a casa das caldeiras era o cdbmodo que o pais
guardava para o seu outro calor, o calor dentro do
qual havia decidido que certos seres humanos existi-
am para ficar de pé até nio poderem mais. Os portu-



gueses que estavam havia muito naquela costa tinham
para ela um nome que usavam sem ironia, COmo um
homem nomeia uma ferramenta. Chamavam-na o
inferno. Nao estavam fazendo poesia; estavam sendo
exatos, e todo padre que benzia a safra sabia e benzia
assim mesmo, e meu avo levava o livro da safra em
letra clara e redonda e veio a entender que era mais
um padre daquilo, o escrivio do inferno. Havia um
homem na terceira caldeira chamado Caui, cujo
nome proprio nio foi assentado em parte alguma, e
numa manhi do terceiro més do meu avd ele sim-
plesmente dobrou e desceu entre as bocas das forna-
lhas, fervido e parado de uma vez, e foi, disse o feitor,
uma misericordia, porque as caldeiras raramente sol-
tavam um homem tio répido; e meu avo ficou de pé
na luz vermelha e entendeu que ali estava a outra mi-
sericérdia do dia, a gémea do machado, e que ele ti-
nha uma pégina para ela, e que ia enché-la: um ho-
mem, da terceira caldeira, gasto. Gasto. Ele mesmo
escolheu a palavra. Ninguém o obrigou a escolhé-la.
De uma mentira poderia ter-se arrependido; a verda-
de, apenas a deixou escrita.

Aimoré estava na porta, como estava com fre-
quéncia na porta dos lugares em que meu avd tinha
de entrar, sem entrar nunca, e o viu sair da casa das
caldeiras com o livro debaixo do brago e a luz verme-
lha escorrendo do rosto, e nio disse nada, porque ti-



nha dito a tinica coisa que pretendia dizer na primeira
noite e nio pretendia dizé-la duas vezes, que o enge-
nho era a casa do branco e o caminho 14 fora era dele;
e meu avd me disse que o ndo dizer foi a frase mais
alta que alguém lhe disse naquele pais, um siléncio
sustentado no tom exato de um homem que te olha
aprendendo o que vocé é e se recusa a te poupar a li-
¢ao.

* * %

H4 mais uma noite de Olinda que ele me deu in-
teira, do meio daqueles anos, e a deu porque, dizia,
um amor que é sé a primeira noite e a tltima é uma
mentira dita duas vezes, e a verdade de uma coisa
mora nas suas tercas-feiras. Entio: uma terga-feira.
Ele tomou a pena.

Ela falou naquela noite, depois, coisa que nunca tinha
feito. A candeia estava baixa e o mosquiteiro quieto, e ela
estava com a cabega no meu brago e uma perna cruzada
sobre mim e me contou, na voz plana que uma mulher
guarda para as coisas que deixaram de ser histdrias, de
onde era: de Viana, no norte de Portugal, onde o rio desce
ao mar; um pdtio com o jasmim da made; um casamento
aos dezesseis com um homem de trinta e nove porque as
casas queriam a alianca, e a travessia atrds dele, primeiro a
Lisboa e depois 0 oceano infeiro; um mMenino que enterrou
em Lisboa antes do segundo ano dele, e uma menina que



enterrou em Olinda dentro do primeiro. De modo que
quando eu avi naquela primeira noite a luz da candeia, o
corpo de uma mulher que amamentou e enterrou, eu esti-
vera lendo uma inscricio sem saber onde ficavam as se-
pulturas. Disse tudo de olhos secos, e depois me tomou a
mdo e a pousou no macio do ventre, sobre as marcas de
prata que os filhos lhe deixaram na pele, e disse: Isto é o
que ﬁcou deles. Toca. E eu foquel, e essa foi a porta da se-
gunda vez, que foi lenta porque a fizemos lenta, de pro-
pdsito, com a noite inteira estendida adiante como uma
costa; ela veio sobre mim rindo de uma coisa que tinha
achado, 1rés fios brancos na minha témpora, e os contou
contra o meu ouvido como uma avarenta, trés, escrivdo,
trés, e o riso desceu ao beijar eo beijar desceu ao resto, e
eu estava outra vez dentro dela, fundo e sem pressa, os
quadris dela me aprendendo e os meus aprendendo os dela
até que o aprender foi o prdprio prazer; e quando a hora
dela chegou, chegou calada, um longo estremecimento
apertado com a testa dela contra a minha testa e o félego
dela dentro da minha boca, e quando chegou a minha, um
momento depois, ela me segurou o rosto com as duas
mdos e me olhou do principio aoﬁm, e ndo me deixou es-
conder, coisa que ninguém na minha vida tinha feito antes
nem fez depois. Depois descemos descalgos d cozinha dela
e comemos pdo com os limées da sua propria taipa, que
ela conservava no sal como a mdefazia em Viana, e ela
ficou de pé a janela sem nada no corpo, sem vergonha, o



mar apenas atrds dos telhados, e disse que o jasmim era
da made e os limbes eram da mde e que uma mulher carre-
ga o seu pais em potes de barro. E eu cavalguei para casa
no primeiro cinza com sal e limdo na boca, e o engenho
me recolheu no portao, como sempre, e eu me deixei reco-
lher, como sempre.

Vou p6ér uma coisa contra essa noite, porque ele
mesmo a pos ali e a sustentou: o jasmim daqueles po-
tes era regado antes do amanhecer por uma menina
de doze anos que a casa possuia, como possuia a corda
do poco e as gelosias, e o pio que eles comeram des-
calcos tinha sido moido e assado por mios que a casa
possufa também; nio havia cémodo naquele pais,
nem o da moenda nem o da vitiva, em que a coisa
nio estivesse, e ele soube disso naquela noite, e co-
meu o pio. Ja escrevi duas vezes neste livro que ele
comeu o pio, uma numa cozinha do Panamai e outra
numa cozinha de Olinda, e quero que as duas fiquem
na mesma pigina e sejam lidas juntas.

Ele nio tossiu ao voltar 2 mim, dessa vez. Ficou
calado um tempo, e depois disse: «Los martes, Pedri-
to. Cuando quieras saber si un hombre amé de ver-
dad, no preguntes por la primera noche ni por la dlti-
ma. Pregunta por los martes». Quando vocé quiser
saber se um homem amou de verdade, nio pergunte
pela primeira noite nem pela tltima. Pergunte pelas
tercas-feiras.



Pela maior parte de dois anos os dois caminhos se
sustentaram, o caminho da moenda e o caminho de
Violetta, e um homem pode viver muito tempo sobre
dois caminhos se nunca deixar que eles se cruzem, e o
nio deixar virou o verdadeiro trabalho daqueles anos.

Houve um entardecer, no meio daqueles dois
anos, que eu assento porque ele o assentou e me fez
deixd-lo exatamente onde caiu, e porque é a tnica
coisa da conta brasileira inteira que nio é sobre ele.
Ele deu com Aimoré na beira da clareira, ao anoite-
cer, sentado com um menino dos povos da costa, en-
sinando-o a ler um certo trecho do rio, os nomes dos
pogos e onde ficava o peixe em que més, um longo e
paciente passar de mio em mio numa lingua da qual
meu avd nio tinha parte; e Aimoré ndo ergueu os
olhos, e nio fez aquilo para 0 homem da beira das 4r-
vores, e nio sabia nem se importava que o olhassem,
porque por uma vez nio era ele quem olhava. Meu
avo ficou um tempo e depois entrou. Nunca soube o
nome do menino e nunca perguntou. Era o entarde-
cer de Aimoré e o menino de Aimoré e o rio de Ai-
moré, e estd neste livro somente como a 1inica pagina
que pertence inteira a ele e em nada ao homem de
quem esta conta €.

* * %



Entio o projeto fracassou, do modo ordinirio
como fracassam os grandes planos, nio por catistrofe
e sim por uma falta: os dois capities normandos que
deviam levar o pau-brasil para o norte, sob um con-
trato que era melhor nio mostrar em Lisboa, sendo o
pau de tinta monopdlio do rei de Portugal e sendo os
normandos os homens que o ignoravam, nio chega-
ram em novembro de 1539, e nio chegaram, e meu
avd esperou cinco meses no cais de Olinda vendo o
mar nio lhe dar nada, e entendeu por fim que a perda
que a carta de 1536 tinha previsto havia chegado na
hora marcada, sem pressa, como chegava tudo o que
era verdadeiro naquele pais.

Assim comegaram os quinze meses de fechar o en-
genho em boa ordem, e foi nesses meses que ele fez a
tinica coisa daquele pais inteiro que se permitiu as-
sentar sem a palavra pecado ao lado, e nem a essa ele
me deixou chamar expiagio. Escreveu oito cartas de
alforria. Libertou oito pessoas, com o dinheiro da so-
ciedade e, quando nio bastou, com o seu, e entre as
oito cuidou, sem uma palavra a Cristévio, de que o
nome de Inhaia fosse assentado primeiro, e o de Poti-
ra em segundo; e a carta de Potira custou menos que
qualquer uma das oito, e ele me fez assentar por que
custou menos, € eu nio vou suavizar o que ele nio
suavizou: a moenda j4 tinha levado a diferenga. Mas
eram vinte e um, e treze nunca foram dele para liber-



tar, porque na partilha ji tinham ido para o sul, para o
engenho do sécio de Lisboa trés rios abaixo, e ne-
nhuma carta os seguiu até l3; e ele guardou o nimero
no seu livro privado até o dia em que morreu: oito li-
bertados, treze mandados adiante, e me fez escrever
os dois, porque um livro que te desse os oito e nio os
treze estaria fazendo exatamente o que ele fez, que foi
deixar o bem que alcangava valer pelo bem que nio
alcangava, e chamar a conta de fechada.

Aimoré levou ele mesmo os oito is aldeias da cos-
ta, pelos caminhos de dentro que eram dele. Inhaia
estava no terreiro na manha em que ele os levou, e
meu avd saiu ao degrau, e ela o olhou uma vez, nio
muito, com exatamente o olhar plano e sem pressa
que o havia medido 2 beira da dgua cinco anos antes,
um olhar sem agradecimento e sem 6dio também, so-
mente a medida cabal e exata do homem do degrau; e
depois virou-se para o portio e nio tornou a olhi-lo,
e ele me disse que aquele nio tornar a olhar foi o ni-
co pagamento daqueles anos que ele sentiu como jus-
to, porque a liberdade dela, se o papel havia de valer
alguma coisa, tinha de incluir a liberdade de nunca
mais gastar nele um olhar. Quando tudo estava feito,
Aimoré veio 4 porta do escritorio e nio parou nela, e
disse a0 meu avd que o tio dele estava morrendo e a
aldeia o havia chamado de volta; e disse a frase que
dissera uma vez na primeira fogueira, cinco anos an-



tes, virada pelo grau mais pequeno para a cadéncia
que uma partida exige, a frase que este manuscrito
guarda na lingua dele e nio traduz: Arerobidne nde
arasy, ko ‘arype, abd nde rerekoara. E entrou no mato e
nio olhou para tris.

E houve a partida de Violetta, e aqui ele tomou a
pena outra vez.

Ela soube antes que eu dissesse, pela queda dos meus
ombros na porta. Nao chorou e ndo me pediu que ficasse,
porque tinha enterrado um marido e sabia a diferenca en-
tre um homem que se pode reter e um homem jd sobre a
dgua. Tomou-me naquela iltima noite com uma fereza
que era metade luto, dizendo o meu nome e sé o meu
nome contra o meu ouvido, como para pé-lo num lugar
que o mar ndo alcangasse; e de manhd me pds na mdo
uma unica ﬂor do limoeiro da taipa, jd prensada entre
duas folhas de papel, como se a tivesse preparado dias an-
tes, e disse: Para que fte lembres do doce e nio sé do outro.
E eu a trouxe comigo, e a frago ainda.

Ele devolveu a pena, e nio falou por um tempo, e
depois disse somente: «Aptintalo». Anota. E eu anotei.
Ele saiu do Brasil carregando uma flor prensada e
uma coluna privada de treze nomes, o doce e o outro,
NO MESMO €asaco, Contra O Mesmo COragio, € passou
os cinquenta anos seguintes sem conseguir largar ne-
nhum dos dois; e isto, e nio o livro de contas e nem
sequer o amor, é 0 homem.



* *x *

Voltou a Sevilha no verdo de 1541 com a flor e os
nomes no mesmo casaco, e Catalina tinha catorze
anos, e o esperou na escada da casa da calle de Toro,
de pé um degrau acima dele, de modo que os olhos
dos dois ficassem na mesma altura, coisa que ele en-
tendeu no ato que ela havia disposto. Olhou primeiro
as maos dele, como aos oito. Estavam vazias. E entio
disse a frase que minha mie nunca me repetiu inteira
e que ele nio repetiu a ninguém, da qual tenho sé o
comeco, porque a mesa, trinta anos depois, a voz lhe
apagou no meio como se apaga uma vela numa cor-
rente de ar: que um abrago, Padre, é uma coisa que se
tem de aprender de novo a cada seis anos, porque o
corpo a quem ele é devido ja nio é o corpo que o es-
perava, e, e af a frase se apaga para este livro, e eu dei-
xei o resto na escada, onde os dois o deixaram. Ela to-
mou o segundo abraco como um contador toma um
pagamento a conta de uma divida velha, exato, intei-
ro, e sem confundi-lo com o principal; e ele abragou
uma menina de catorze anos que tinha oito da dltima
vez, e foi, ele me disse, a tnica hora da sua vida em
que desejou ser um homem menor do que era, pe-
queno o bastante para ter ficado.

O caminho correu nos dois sentidos até o tltimo
dos seus dias.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552-1555

A DIVIDA COM ANSELMI FICOU quitada em
fevereiro de 1549, oito anos pagos no dia certo, e um
homem que passou oito anos saindo de um pogo a
forca de subir nio sabe, dizia meu avd, o que fazer de
pé no chio plano 14 de cima; o subir tinha virado a
forma dos seus dias, e sem ele estava, aos quarenta e
nove, um homem com uma conta fechada e
nenhuma seguinte. Entio, quando Don Sancho
serviu o madeira no comego de uma conversa e nio
no fim, coisa que s6 fizera uma vez em catorze anos,
e nomeou Goa, e um salirio grande o bastante para
ser afinal o fundo de Salamanca, meu avo entendeu
que lhe faziam uma proposta e nio lhe mostravam
uma conta, e pediu oito dias. Nio precisava deles para
decidir; a decisdo, me disse, ji estava tomada, do
modo como a maré ji esti decidida enquanto vocé



ainda decide descer até ela. Precisava deles para achar
as razdes da decisio: Catalina casada havia dois anos
com Diego Ortiz, 0 mogo, em casa prépria, de modo
que a partida dele nio lhe tiraria nada que o
revezamento ji nio tivesse tirado em vinte anos; as
economias que o salirio do Oriente arredondaria; e,
debaixo dessas, a razio que ele s6 deu a mim, que era
que Mencia lhe havia escrito uma vez que um
homem nio escolhe a conta que vem depois de uma
fechada, da elige la mafiana», quem a escolhe é a
manhi, e que ele havia esperado, aquele ano inteiro
de chio plano, para ver o que a manhi ia por na
frente dele, e a manhi pos Goa.

Mas eu nio posso deixd-lo embarcar ainda, por-
que entre a mio que ele apertou e 0 navio que tomou
falou o préprio império, e ele ouviu, e pds as duas
coisas lado a lado para mim na mesa e depois se re-
costou e me deixou fazer a aritmética. Naqueles anos
a corte reuniu uma junta em Valladolid para ouvir ar-
guir, em forma, com todo o aparato das escolas, se as
conquistas das [ndias eram justas e se os povos delas
podiam ser licitamente compelidos; e as mentes mais
finas de Castela se levantaram ao longo de muitos
dias e assentaram Aquino fiada sobre fiada, a favor e
contra; e meu avo, lendo as relagdes daquilo na mesa
de Anselmi, disse que ja conhecia a forma do proce-
dimento, porque o havia registrado uma vez numa



sala capitular do Panama, quarenta minutos de latim
perfeito e o réu trazido num pulso. S6 que desta vez
nenhum bispo riu, e nio houve ata com a sentenca de
um péssaro, e a junta se dispersou sem julgamento,
que é uma coisa que o direito sabe fazer e um papa-
gaio nio. E na estagio em que ele tomou o navio im-
primiu-se na prépria Sevilha um livrinho furioso do
dominicano Las Casas, uma relagio da destrui¢io das
Indias numa linguagem que a nenhum escrivio é
permitido usar, ¢ Antonio Lourengo o pousou na
mesa ao lado do madeira e disse somente: «Menino.
Lee esto y dime si el precio sube o baja». Lé isto e me
diz se o preco sobe ou desce. Meu avé6 o leu naquela
noite, inteiro, e o meteu na pasta ao lado do Erasmo,
e embarcou na sexta-feira. Ele me fez escrever essas
trés coisas exatamente nessa ordem, leu, guardou,
embarcou, e nio me deixou por nada entre elas, por-
que disse que tudo o que um homem precisa saber
dele estd no fato de que nada se pos entre elas.

A travessia foi meio ano, de Lisboa a Goa pela
grande volta do Cabo, e eu tenho o didrio dele, onze
linhas para cento e oitenta dias, porque um escrivio
no mar é um homem sem nada para escriturar; mas
ele me contou um dos dias, e eu vou gasti-lo. A altu-
ra da costa da Guiné um gajeiro chamado Baltasar, de
dezessete anos, de Setibal, caiu da verga com mar de
popa e se quebrou contra o convés e viveu até a tarde;



e o escrivio do navio tinha morrido de cimaras nas
ilhas de Cabo Verde, de modo que o mestre desceu
pelo convés procurando um homem que soubesse es-
crever, e achou meu av6 na amurada, e nio lhe per-
guntou o oficio, e meu avd nio o ofereceu. Escreveu
a morte do menino no livro do navio ao ditado do
mestre; e depois, porque nio havia mais ninguém e
ele era 0 homem mais perto da pena, sentou-se com o
veleiro enquanto o veleiro cosia o menino na sua
rede com uma bala rasa aos pés e dava, como é costu-
me do mar, o dltimo ponto pelo nariz, que é a mise-
ricordia do veleiro, o machado préprio do mar, o
ponto que faz a morte certa antes que o fundo leve o
corpo; e meu avd olhou aquilo ser feito e nio desviou
os olhos, sendo ja aquela altura um homem que gas-
tara uma vida aprendendo que alguém tem de ser o
que nio desvia os olhos. Deram o menino 4 dgua ao
por do sol com um salmo, e ele ficou muito tempo na
amurada, e pensou num bispo metido até os joelhos
na arrebentagio de Nombre de Dios dizendo a um
mog¢o de mios limpas que ele era 0 homem que esta-
va mais perto da mula; e custou-lhe vinte e sete anos
e trés oceanos entender que a frase nio tinha deixado
de ser verdade nem uma s6 vez em todo esse tempo.

* * %



Entrou em Goa na terceira semana de setembro de
1552, a mongio saindo do céu em longas cortinas
cinzentas e a cidade inteira, de cal e laterita, fume-
gando, e recebeu-o no cais Don Lourengo Falcio,
feitor das cinco casas, um homem-trombeta que
apresentava o mundo como uma série de contas a pa-
gar: «A casa Falcdo fica aqui, Don Rodrigo; a Anselmi
em Sevilha, a Cifuentes em Salamanca, a Almeida em
Lisboa, a Ortiz na calle de Compaiifa. As cinco casas
continuam. Embarque». E dizia isso como se um ho-
mem fosse apenas a tltima parada de uma rota de di-
nheiro, o que, na teologia de Falcio, ele era. E o tra-
balho para o qual o haviam trazido nio era um enge-
nho, e nio havia rolos nem caldeiras, e meu avo levou
trés meses para entender que o haviam posto dentro
de uma médquina mais cruel que a moenda no dnico
sentido que importava, que era que a moenda sé que-
ria O COrpo e esta queria a alma.

Porque o que as contas de Goa registravam, por
baixo das especiarias e da areca e dos algoddes finos,
era um apagamento. Naqueles anos o Estado confis-
cava as terras dos templos e vertia as suas rendas para
a construgio de igrejas e o sustento dos homens que
as construfam; e os deuses daquela costa, que estavam
nos seus lugares desde antes de Castela ser cristd, eram
derrubados pedra a pedra ou deixados a morrer de
fome das oferendas que a lei agora proibia, e a gente



dos templos era levada, por uma pressio que se cha-
mava a si mesma persuasio e mantinha um soldado a
porta, até a pia batismal; e a letra clara e redonda do
meu avo era querida para tornar licitos os confiscos,
para inventariar o que um templo derrubado havia
tido e contra que conta as suas terras deviam agora ser
langadas, de modo que o apagamento dos deuses de
um povo fosse, como tudo o que ele tocou na vida,
corretamente documentado.

Vou te levar para dentro de um deles, porque ele
me levou, o primeiro que foi dele. Era um templo pe-
queno, dois rios acima da cidade, nio dos grandes, a
casa de aldeia de um deus, pedra embaixo e madeira
em cima, e a ordem cruzou a mesa dele em outubro
do seu primeiro ano com o selo jé posto, de modo
que o trabalho dele nio era decidir nada e sim contar
o que o decidir tinha deixado. Subiu de barco com
um soldado, um menino da feitoria e um padre. O
guardido do templo era um velho que ficou de pé na
soleira enquanto eles trabalhavam, no lugar exato e
no siléncio exato em que Aimoré ficava nas portas do
engenho, e meu avd passou a dois pés dele ao entrar,
e nio conseguiu olhi-lo, e obrigou-se a olhi-lo, e
desejou nio ter olhado. Dentro, a liampada ainda esta-
va acesa. Essa foi a coisa que ele escolheu me contar
primeiro, como havia me contado primeiro o nome
de Inhaia: o confisco tinha chegado mais depressa



que a noticia dele, e o éleo da manhi ainda estava na
lampada, e as flores da manhi ainda estavam aos pés
do deus, murchando mas nio murchas; e ele ficou de
pé no cheiro do dleo e das caléndulas com o livro
aberto e contou o que a lei mandava contar: uma
imagem do deus, em pedra preta, da altura de uma
crianca de sete anos; quatro limpadas de latio; um
sino; um tambor; as terras, tantas palmeiras, tanto ar-
roz, langadas pelas suas divisas; e no fim da pagina,
porque a forma do instrumento exigia avaliagio, o
préprio deus, langado pelo valor da pedra. Escreveu o
ntmero. O velho da soleira o viu escrever. E meu avd
me disse que, de todos os lancamentos da sua vida, a
mulher diminuida em seu valor e 0 homem da tercei-
ra caldeira gasto, o que a mio dele ainda lembrava
pelo peso era esse: o dia em que pds preco num deus
pela pedra de que fora talhado, diante do homem cu-
jas manhis lhe haviam mantido acesa a lampada por
cinquenta anos.

Ele escreveu. Escreveu o inventirio de um deus
como, vinte anos antes, havia escrito a perda de uma
mulher nos rolos, e achou, de novo, que tinha as pa-
lavras, e que as palavras eram, de novo, o pecado, s6
que maior agora, porque um corpo é uma morte e
um deus é a morte de um modo de morrer, o fechar
da porta pela qual um povo inteiro sempre havia sai-
do do mundo.



* *x *

Havia um homem que ele veio a conhecer, e eu
quero que vocé o conhega como meu avd o conhe-
ceu, que nio foi como uma ligio. Foi musica primei-
ro. No segundo més dele, retido até tarde sobre os li-
vros na casa da feitoria, ouviu pela janela um instru-
mento para o qual nio tinha nome, de arco, préximo
de uma voz mas mais préximo de um luto, vindo do
pitio da rua dos metaleiros; e saiu, porque o som nio
o deixava somar, e ficou de pé na beira da luz da can-
deia enquanto um velho tocava para seis ou sete pes-
soas sentadas sobre os calcanhares, uma longa raga
descendo para o escuro como a dgua desce para a
areia. Voltou na semana seguinte, e na outra, e ficou
sempre na mesma beira, e o velho tocava e nio o
olhou nem uma vez; e na quinta ou sexta semana,
sem virar a cabega, o velho disse, num bom portu-
gués: «Pode sentar-se, escrivio. A musica nio fica
mais barata de pé». O nome dele era Anand, e era to-
cador de sarangi, e tinha sido, antes que ji nio hou-
vesse contas de templo para levar, o guardiio das
contas de um templo, trinta anos de 6leo e flores e
rendas de terra em letra clara, um colega, o tnico ho-
mem da Asia que havia tido o préprio oficio do meu
av6 do outro lado do muro. Nio se fizeram amigos;
Anand n3o permitiu e meu av0 nao merecia, € 0s dois
sabiam as duas coisas, e 0 que tiveram em troca foram



duas tardes por més, sobre os calcanhares num pitio,
um tocando e o outro escutando, que era, dizia
Anand, a justa divisio do trabalho entre eles, jd que os
portugueses haviam disposto as coisas de modo que
tudo o mais que a gente dele fizesse fosse escrito por
outro.

E foi Anand, entendeu por fim meu av6 e me dis-
se sem rodeios, 0 mesmo homem que Aimoré com
outra vida vestida, o homem que cada uma das suas
colonias lhe pds no caminho para vé-lo aprender o
que ele era; e Anand o via carregar os inventarios
para fora dos lugares esvaziados com a mesma aten-
¢30 plana e sem pressa, e ficava, como Aimoré ficava,
nas portas que nio atravessaria, e disse, uma tarde no
caminho da costa quando a luz ia embora, uma coisa
na sua prépria lingua que nio traduziu, e que meu
avd, que sabia dobrar as letras a qualquer som, con-
fessou que nio conseguiu reter o bastante para dobri-
las Aquele; de sorte que, das frases que ele tirou dos
seus trés paises, a de Aimoré este livro escreve, e a de
Anand ele s6 pode guardar como uma forma, o que
talvez seja o guardar mais verdadeiro dos dois. A glo-
sa que Anand consentiu, no portugués deles, foi esta:
que um templo nio é a pedra, que a pedra é o de me-
nos, que podiam derrubar cada pedra da costa e a coi-
sa que a pedra abrigava continuaria abrigada, no cor-
po, no descer da mio a dgua de madrugada, na conta



que um povo leva de si mesmo e que nenhum confis-
co alcanga. E meu avo ouviu a rima através dos vinte
anos e dos dois mares e entendeu que lhe haviam dito
a Unica coisa verdadeira duas vezes ji, em duas lin-
guas, dois homens que ele havia ajudado a roubar, e
que ele havia escrito o roubo das duas vezes, porque
era para isso, e nio para o escutar, que ele servia.

No terceiro ano a cidade recebeu um espeticulo, e
ele esteve de pé dentro dele, e eu o ponho aqui por-
que ele o pos ao lado do templo no contar e disse:
«Apunta las dos casas, Pedrito. Una al lado de la otrar.
Anota as duas casas, uma ao lado da outra. Na prima-
vera de 1554 o corpo do mestre Francisco Xavier,
morto havia dois anos numa ilha defronte da China,
foi trazido afinal a Goa, e a cidade o recebeu na dgua
e o levou pelas ruas, e o corpo estava incorrupto, a
carne doce, da cor de um homem dormindo, e o
povo se apertava para tocar o andor numa multidio
em lagrimas e chamou aquilo do que aquilo era para
eles, um milagre, o préprio corpo da santidade guar-
dado inteiro por Deus nas latitudes que apodrecem
uma vela numa estagio. Meu avo esteve de pé naque-
la multidio, homem cristio, e me disse que nio duvi-
dou do milagre, nio é essa a confissio; a confissio é
que esteve de pé no rugido daquela devogio com a
mio do livro doendo e pensou num pequeno deus de
pedra dois rios acima, avaliado pelo peso da sua pedra



diante do seu guardido, e entendeu que vivia num
império que conservava um corpo incorrupto e in-
ventariava os demais para a demoli¢io, e que as duas
coisas eram feitas pela mesma fé na mesma cidade no
mesmo ano, e que a prépria letra clara e redonda dele
era 0 modo como se fazia a segunda. Voltou da pro-
ciss3o para casa e abriu o seu livro privado e escreveu
nele uma linha que me leu 3 mesa e nio me deixou
copiar entio, e eu estou pronto para copid-la agora:
«Dios guarda un cuerpo y yo taso los demds». Deus
guarda um corpo, e eu avalio os demais.

Aqui, e somente aqui, estd a diferenca sobre a qual
gira esta Parte inteira, e ele me fez anotd-la duas ve-
zes, e sublinhi-la uma. Ele tinha ido ao Brasil um ho-
mem de trinta e sete anos que ainda nio sabia o que
era, e 2 moenda lhe ensinou; e foi a Goa um homem
de cinquenta e trés que sabia exatamente, que levava
a flor de limdo prensada e a coluna privada de treze
nomes no mesmo casaco como prova do saber, e que
leu o livrinho furioso do dominicano numa quinta-
feira e embarcou na sexta. O Brasil foi o pecado de
um homem que ainda nio tinha se encontrado. Goa
foi o pecado de um homem que j4 tinha se encontra-
do, e apertado a prépria mio, e tomado o navio. A
segunda vez ndo ¢ a primeira vez repetida; é uma coi-
sa distinta e mais grave, porque na primeira um ho-
mem pode alegar o escuro, e na segunda ele trouxe a



prépria limpada e escolheu leva-la baixa.

O que ele fez de diferente em Goa, sendo mais ve-
lho e levando baixa a prépria lampada, foi pouco, e
ele nio me deixou fazer disso mais do que foi. Levou
um livro privado mais verdadeiro, os confiscos postos
contra o que ele julgava o seu verdadeiro e mons-
truoso custo, numa letra feita para arquivo nenhum.
Recusou-se, quando Falco o propds como cortesia a
uma casa curiosa de Sevilha, a fazer desenhos dos
deuses talhados antes que os derrubassem, como uma
vez desenhara as sete figuras da aldeia de Aimoré; ti-
nha aprendido com as sete figuras, dizia, que dese-
nhar uma coisa que vocé estd ajudando a destruir é
roubd-la uma segunda vez e chamar o roubo de res-
gate, e nio o faria duas vezes, e essa recusa, esse (nico
nio desenhar, foi tudo o que ele trouxe de Goa de
que nio se envergonhava, e é coisa pobre para pesar
contra um apagamento, e ele sabia. Ele me fez escre-
ver que sabia. Catarina Falco, a filha do feitor, mu-
lher de lingua de agulha, disse-lhe na partida, ten-
do-o observado trés anos: «O senhor escuta em duas
linguas e cala em quatro, Don Rodrigo. Volte a Cas-
tela antes da quinta». E ele voltou.

* *x *

Embarcou de volta em 1555 e chegou afinal, no
setembro daquele ano, 3 porta da casa da calle de



Compaiifa, e quem lhe abriu foi uma mulher de vinte
e oito anos com um filho seu agarrado as saias e uma
fina pulseira de ouro do Malabar no pulso que estive-
ra nu em todas as versdes dele que ela havia construi-
do, e ela olhou primeiro as mios dele e depois o ros-
to, como ao0s o0ito anos, e disse: «Padre. Aqui estoy. La
cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el tercer
abrazo». Pai, aqui estou. A conta do meio tem um
neto. Tomo o terceiro abraco. O segundo ela havia
cobrado aos catorze, na escada que eu ji contei, com
a frase que se apaga no meio. Nio disse em voz alta,
desta vez, que nimero o terceiro deixava por com-
prar, nem como corria a aritmética agora que ela ti-
nha um filho seu para ser chegado e partido; havia
parado de levar a conta em voz alta em algum ponto
dos anos de Goa, e tomou o terceiro abraco como
uma mulher feita toma uma divida paga tarde e na
moeda errada, com os dois bragos e sem perdio, que
as duas coisas nio sio a mesma, e meu avod ficou na
soleira, um homem voltado e culpado, e foi, pelo
comprimento daquele abrago, perdoado em nada e
abracado assim mesmo, que é, eu vim a pensar, o tini-
co tipo de regresso que a conta permite, e mais do
que ele tinha direito, e ele sabia disso também. Ela me
contou a aritmética uma vez, anos depois, na cozinha,
e a ele nunca contou: «Las cartas llegaban. Los abra-
zos habia que ir a buscarlos, y a veces el barco tardaba



veinticuatro afios». As cartas chegavam. Os abragos
era preciso ir buscar, e is vezes o navio levava vinte e
quatro anos. Nio havia livro em que lancar a respos-
ta, e ela ndo pediu nenhum.



PARTE V: SALAMANCA

Salamanca, 1555-1567

MENCfA VINHA ARMANDO UM

REENCONTRO havia vinte e quatro anos, com
paciéncia, contra a relutincia notarial dele e a dela
prépria, e o trouxe a ser afinal no outono de 1555, na
casa da calle de Toro, e eu tenho s6 a forma daquilo,
porque é a tnica tarde da vida dele sobre a qual meu
avd nio quis me dizer nada, salvo que aconteceu e
que ele ndo se arrependia. Ele tinha cinquenta e seis
anos e ela sessenta e seis, e a cascata que ele ouvira do
outro extremo de uma casa em 1516 tinha virado,
dizia ele, um fio de 4gua fino e claro sobre as pedras,
mais calado, porém a mesma dgua. Sentaram-se uma
tarde longa e nio disseram, ele me contou, quase
nada, porque a carta de 1535 j4 tinha dito a coisa para
a qual nio existe segundo dizer, e o que resta a dois
velhos que ji trocaram a dnica coisa indizivel é



somente o enorme e suficiente fato do rosto do outro
do lado de 14 do quarto, vivo, e tendo durado. Ela
morreu seis meses depois, em marco de 1556, e entre
as coisas dela Catalina achou, dentro de um exemplar
da Menina e moga de Bernardim Ribeiro, uma carta
que Mencia havia preparado e nio mandado, e ela
nio estd neste livro e o paradeiro dela nio estd neste
livro, segundo o modelo do livro a que serve; direi
somente que meu avd a leu uma vez e nio a leu em
voz alta, e que ela foi com ele até a mesa de escrever
da calle del Tostado e é uma das quatro que ele
guardou ali, e que, fosse 0 que fosse que ela esperou
uma vida inteira para lhe escrever, ele julgou digno
de guardar e indigno de mostrar, e eu honrei o
julgamento, porque um homem que te contou tudo
o mais ganhou o direito de guardar uma porta.
Casou-se no outono de 1559, e o casamento é um
dos triunfos calados da vida dele e o que mais traba-
lho me di contar, porque nele nio acontece nada, e é
nisso, precisamente, que ele consiste. Foi Catalina
quem o armou, tendo decidido que o pai nio devia
acabar sozinho num quarto alugado; e a mulher era
dofia Isabel de Cifuentes y Robles, vitva de cinquen-
ta e dois anos, de fala rasa e subestimada por todos os
que a tratavam uma vez, incluido, por uma estagio,
meu avd, que precisou dessa estagio para entender
que a lisura dela nio era simpleza e sim a enorme



economia de uma pessoa que ji classificou o mundo
entre o que importa e 0 que nao importa e se recusa a
gastar folego com o segundo. Ela propds os termos da
vida deles num discurso de cliusulas numeradas, e a
segunda cliusula meu avo ji estava, dizia ele, resigna-
do e contente; tomou na casa dela a escrivaninha que
fora do defunto marido, don Francisco, & qual don
Francisco se sentara os quinze meses do casamento
sem dizer nada de que ela alguma vez se desse ao tra-
balho de lembrar, de modo que era, disse-lhe ela,
uma cadeira de capacidade por usar, e ele se pos a usar
a capacidade pelos oito anos que restavam. Nio puse-
ram o casamento em documento nenhum além do
que a Igreja exigia, e este livro tampouco pora; havia
ternura nele e havia a funda folga de duas pessoas pas-
sadas da idade das aparéncias, e houve o dia em que
ela lhe deu, sem ceriménia, a pequena sineta de bron-
ze que fora da mie dela e havia chamado trés gera-
¢des 2 merenda, a pequena refei¢io do fim da tarde,
as quatro e meia, e isso é tudo o que me é permitido
dizer, porque é tudo o que ele me disse, e porque ele
me ensinou quais coisas um homem conta e quais so-
mente guarda.

A casa veio para a calle del Tostado: Isabel, e a co-
zinheira Engracia Téllez, que respondia a cada luto e
a cada alegria daquela casa com a mesma palavra seca
e rasa e era amada por isso; e Brasil, o gato, que che-



gou num cesto A porta da cozinha em 1558 e se fez a
autoridade da casa em matéria de frango que sobrou e
nio derramava a tinta, embora tenha deixado, uma
vez, na margem dmida de um contrato de venda, a
marca de uma tnica pata, e meu avd a olhou um lon-
go momento e depois arquivou o contrato tal como
estava, sem corrigir, no protocolo de um escrivio de
Salamanca, onde segue até hoje, a tinica assinatura em
cinquenta anos de instrumentos que ele admitiu ao
registro sem poderes; e o jasmim que Isabel mantinha
num pote de barro na janela do quarto de escrever,
pelo principio dela de que cheiro é mobilia de uma
casa e nio luxo. Meu avd, que reparava em tudo, nio
reparou No jasmim nem uma vez em Oito anos; e eu
nio entendi aquele siléncio até ter escrito a Parte III
deste livro, e entdo o entendi por inteiro, e o deixei
na guarda dele, onde ela, creio, sabendo ou nio, o
havia posto. Ela escutava a porta das quartas-feiras.
Ele a encontrou, seis vezes nos dois anos que dura-
ram, descendo sem se anunciar, no segundo degrau
de cima, com o ar composto de uma mulher que esta-
va havia um quarto de hora a caminho de descer; e
ele nunca nomeou aquilo, e ela nunca explicou, e eu
a pus nessa porta neste livro de propdsito, porque ela
nio se poria em parte alguma, e uma mulher que
guarda um quarto do segundo degrau de cima ga-
nhou um langamento na conta em que se recusou a



aparecer. E eu vinha, nas tardes de quarta-feira, desde
o0 ano em que fiz doze, porque minha mie, Catalina,
subiu a escada numa manhi de outubro e disse ao pai
dela que Diego me ensinava aritmética e latim e ela
me ensinava o que uma cozinha ensina, e que faltava
uma terceira coisa, e que ela me mandaria as quartas-
feiras, e ele me ensinaria, e o que ele ensinasse era as-
sunto dele e o que eu aprendesse seria dela conferir.
Ele nio me ensinou nada naquela primeira quarta-
feira. Pousou o contrato que estava lavrando e disse:
«Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento». Hoje nio. Hoje
eu te conto. E comegou: «El gato, habiendo comido
carne toda su vida, decidié hacerse vegetariano. Ese
fui yo». O gato, tendo comido carne a vida inteira,
decidiu virar vegetariano. Esse fui eu. E eu molhei a
pena, com doze anos, e nio entendi que me haviam
posto nas mios uma vida para guardar, e a guardei,
quarta—feira apos quarta—feira, por dois anos, e a
guardo ainda.

Nem toda quarta-feira era ditado. Algumas ele
gastava me ensinando o oficio da mio: como cortar
uma pena em viés esquerdo para uma letra redonda,
como pautar uma pigina com ponta seca, como do-
brar as letras a um som como a mie dele lhe ensinara
nos joelhos, em Sevilha, de modo que aquilo que uma
mulher escravizada das ilhas descobriu sozinha, con-
tra as escolas de dois continentes, desceu, huma mesa



de nogueira de Salamanca, a uma terceira geragio, e
eu usei isso a vida inteira. A prépria mio dele ji o ia
deixando, a direita primeiro, a linha comegando a va-
cilar onde por quarenta anos fora um pequeno prodi-
gio do oficio, e ele bebia o chocolate com as duas
mios em volta da xicara, como um homem que se es-
quenta nela, e nunca disse nada sobre nada disso, e eu
tampouco. Sobre a mesa, entre nés dois, havia um
pequeno estojo de esmalte branco que ele mantinha
vazio, e quando uma vez perguntei para que era, ele
disse: «Para la pluma que acabe el libro». Para a pena
que acabar o livro. E havia tardes, lendo de volta para
ele as paginas do dia, em que eu nio sabia, e nem
sempre sei agora, quais frases tinham saido da boca
dele e quais da minha mio; e eu disse isso uma vez,
perturbado, e ele ficou calado um momento, e depois
disse que isso nio era um defeito do registro. Era o
registro.

* * %

A tltima quarta-feira foi dois de outubro de 1567.
Ele ditou o fecho de um capitulo e depois disse:
«Pedrito. Apunta esto. El proximo capitulo es el de
mi muerte. No lo voy a dictar entero. Lo dictaré has-
ta la palabra que falta. Esa palabra la pondris td, o no
la pondris. Tt decides». Anota isto. O préximo capi-
tulo é o da minha morte. Nio vou diti-lo inteiro.



Vou diti-lo até a palavra que falta. Essa palavra vocé a
pord, ou nio a pord. Vocé decide. E parou ali, uma
palavra antes do fim, de propésito, e tomou a prépria
pena, a boa, de junto ao tinteiro, e a deitou no estojo
de esmalte, e fechou a tampa; e eu tinha catorze anos,
e nio sabia que o parar era, ele mesmo, a tltima coisa
que ele tinha para me ensinar, que era que uma conta
honesta termina na borda do que o homem que a leva
tem o direito de dizer, e nem uma palavra além.

* *x *

Morreu a primeira luz, as seis e quinze, no dia
nove de outubro de 1567, do catarro de peito do ou-
tono na sua dltima fase, com dofia Isabel 4 cabeceira e
Engracia na porta da cozinha e Brasil aos pés da
cama, e na ultima hora nio falou, mas escutou, e o
que ele escutou, ao longo daqueles sete dias finais,
minha mie me disse e eu acredito, foram as frases que
carregou a vida inteira e nunca aprendeu: a de Aimo-
ré na boca do caminho; a de Anand no caminho da
costa; e o provérbio tupi de uma mulher chamada Pa-
raguacu, encontrada uma vez na grade de um jardim,
guardado no portugués em que ela o deu e nunca na
vida dele traduzido, e que chega agora ao leitor sem
tradugio e, mesmo assim, na sua prdpria lingua:
Quem planta, planta para quem colhe. As frases vol-
taram a ele nas linguas delas, e desta vez, disse minha



mie, ele nio fingiu segui-las; somente escutou, do
modo como escuta aquele que estd de partida; ti-
nham-no chamado uma vez, naquela primeira costa,
o que ouve, e ele morreu ouvindo o que nunca lhe
foi dado entender. A voz do narrador, que fora a dele
ao longo daquelas oitenta e seis quartas-feiras, fe-
chou-se as seis e quinze daquela manhi, uma palavra
antes do fim. A manha nio pos a palavra.

E dofia Isabel, que nio chorou, sentou-se naquela
manhid 3 mesa de escrever, com a Adagia que fora
dele por trinta anos no lugar onde estava desde o ca-
samento, com as quatro cartas na disposi¢io que ele
construira ao longo de uma vida, e fez a coisa que ha-
via decidido a cabeceira, que pertence a coda e 3 mi-
nha mio agora e nio a dele; e eu, com catorze anos e
chamado is nove e meia, subi a calle del Tostado ao
meio-dia e meia e fiquei de pé na porta do quarto de
escrever e nio chorei, e olhei a mesa, a cadeira, o es-
tojo de esmalte ji nio vazio, o gato na janela do ou-
tro lado do patamar, e disse a tnica coisa verdadeira
que eu tinha: «Dofia Isabel. El dictado terminé la se-
mana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora». O ditado terminou na semana pas-
sada, uma palavra antes do fim. Essa palavra agora sou
eu que a carrego. E ela disse: «<Apuntado». Anotado. E
me disse que as quatro cartas nio seriam abertas nun-
ca mais, e que a merenda seria servida no dia seguinte



as quatro e meia, e que eu fosse para casa com meu
pai porque minha mie estava esperando; e eu fui, car-
regando uma palavra que nio poria no papel por
trinta e cinco anos, que é toda a matéria do que resta.



PARTE VI: A CODA
Salamanca, 1602-1604

TOMEI A CODA A MIM no dia dois de outubro

de 1602, no mesmo quarto alto do sul, 3 mesa onde
estivera a Adagia, um homem velho de quarenta e
nove anos escrevendo o fim da conta de um homem
velho de sessenta e oito, e nio vou fingir que os trinta
e cinco anos no meio estiveram vazios, embora este
livro s6 tenha lugar para o que eles deixaram sobre a
mesa. Dofia Isabel guardou o quarto intacto por
dezessete anos de uma segunda viuvez, e minha mie
o guarda pelos dezoito anos desde entio, e eu j3 me
sentei nele tempo bastante para saber que um quarto
que uma familia se recusa a mudar é uma familia que
ainda leva uma conta que nio decidiu como fechar.
O mundo nio ficou parado em volta do quarto. Em
1580 as proprias coroas fecharam uma conta, e
Portugal ficou sob o rei de Castela, de modo que as



duas linguas da vida do meu avo, aquela em que ele
levava os seus livros e aquela em que o seu pecado foi
acolhido, acordaram uma manhi com um tnico
senhor; e quando minha mie queimou os papéis do
engenho, quatro anos depois, eles arderam sob um
monarca que era dono da moenda e do livro de
contas por igual. E no ano da grande armada contra a
Inglaterra, quando a cidade inteira falava do mar, esta
familia, que havia dado ao mar um escrivio por trinta
anos, nio falou dele em absoluto; a merenda foi
servida s quatro e meia, e nés nio falamos do mar.
Minha filha mais nova, que tem nove anos, parou 2
porta deste quarto na primavera e me perguntou o
que eu escrevo, e eu lhe disse: a conta do bisavo dela.
Ela perguntou se ele era bom. Eu disse que ele foi
amado. Ela considerou isso do jeito que a avé dela,
Catalina, teria considerado, e disse que nio era isso
que ela havia perguntado, e desceu para o jantar; e
esta coda é para a pergunta dela, que ela faz bem em
deixar aberta.

Dofia Isabel morreu em janeiro de 1584, e morreu
como viveu, em cldusulas numeradas, ditando as suas
disposi¢cdes 2 minha mie comigo 2 porta, o livro pri-
vado da casa fechado certo até o fim: a cozinha, que
continuasse; o de minha mie, que ela recebesse; o
meu, que eu testemunhasse. E ela havia deixado uma
instrugio selada, e foi essa que minha mie cumpriu



no enterro, sem dizer a ninguém, armando tudo de
antemio como Isabel armava tudo: que a carta que
Mencia preparou e meu avd guardou e nunca leu em
voz alta voltasse A terra, mas nio com ele. Com ela.
Com Isabel. «La cuenta se cierra asi», a conta se fecha
assim, me disse minha mie junto  sepultura, e eu le-
vei anos sem entender e agora acho que entendo: que
uma esposa que dividiu a casa com o fantasma da car-
ta nio mandada de outra mulher por oito anos, e por
uma viuvez de dezessete, decidiu, com a enorme jus-
tica rasa que era o cardter dela inteiro, que a carta ja
havia esperado bastante na luz, e que ela mesma a le-
varia para baixo, e devolveria o descanso i primeira
dogura, e deixaria meu av  dgua funda que nio ti-
nha carta porque nunca precisou de nenhuma. Vim a
pensar que é o ato mais misericordioso desta conta
inteira, e o fez a mulher que a conta quase esqueceu
de mencionar, o que é a confissio da conta de que ela
nem sempre sabe onde mora a sua propria misericér-
dia.

E houve a queima. Em fevereiro de 1584, por uma
segunda instrugio selada, minha mie levou os papéis
do engenho da arca de cedro ao braseiro da cozinha e
os queimou, e me fez ficar de pé com ela, e disse a
tinica frase que se permitiu sobre a chama e me tez
prometer nio repetir, e eu guardei, e vou guardar
aqui também, dizendo-te somente que nio foi maldi-



¢30 nem oragio e sim um fechamento, e que, quando
a tltima das paginas se foi, ela disse, na sua voz de to-
dos os dias: «La cocina sigue». A cozinha continua. E
pOs a merenda para as quatro e meia, e a merenda foi
servida.

* *x *

Mas ela nio queimou tudo, porque nio podia; o
pior nio era dela para queimar. No dia sete de outu-
bro de 1602, trés semanas antes de eu comegar esta
coda, eu mesmo fui A arca de cedro e levantei o fundo
falso que meu avd me mostrou uma vez, no tltimo
ano, sem uma palavra, s um olhar; e debaixo havia
uma bolsa de couro, e na bolsa as oito cartas de alfor-
ria na letra dele, cada vez mais apertada, as oito que
ele libertou, e dobrada com elas, na mesma letra, uma
tinica folha que nio era instrumento legal nenhum:
uma lista de treze nomes, e sob os nomes a tinica pa-
lavra engenho, e sob ela quatro linhas que eu nunca
lhe ouvi dizer e que agora carrego como carrego a
outra palavra: <No me juzguen por los ocho que al-
cancé. No me absuelvan por ellos tampoco. Quien
lleve esta cuenta después de mi, lleve a los trece en
ella, siempre, sin tachar. El dia que los trece salgan del
libro, el libro serd mentira». Nio me julguem pelos
oito que alcancei. Nio me absolvam por eles tam-
pouco. Quem levar esta conta depois de mim, leve os



treze nela, sempre, sem riscar. No dia em que os treze
sairem do livro, o livro serd mentira. Entio eu os
guardei. Eles vio com esta coda, na folha dele mesma,
dobrada onde ele a dobrou: os treze, com os seus no-
mes, que ele guardou quando tudo o mais daquele
pais era cinza. Inhaia ndo estd entre eles, porque
Inhaia foi a primeira das oito. E aqui vocé vai procu-
rar os nomes, leitor, e eu nio vou imprimi-los, e te
devo a razio, porque nio é pudor e nio é esqueci-
mento. Meu avd recusou-se uma vez, em Goa, a de-
senhar os deuses que ajudava a derrubar, porque de-
senhar uma coisa que vocé estd destruindo é roubi-la
uma segunda vez e chamar o roubo de resgate; e por
treze nomes num livro, para que estranhos sintam al-
guma coisa sobre eles durante o jantar, seria 0 mesmo
roubo com letra mais fina. Eles nio sio pecas de ex-
posi¢io. Estio guardados, e quem chegar a eles ha de
chegar como eu cheguei, como herdeiro e nio como
plateia. A conta os sustém. O livro nio os exibe. Ele
passou a vida aprendendo que a omissdo € as vezes a
acusagio e s vezes a misericordia, e que s o amor
sabe dizer qual; e desta, afinal, eu sei dizer qual é.

E esse é o trabalho que esta coda me deixa, e o tra-
balho que eu decidi, aos quarenta e nove anos, como
quitar. Meu avd parou a conta uma palavra antes do
fim, de propésito, e disse a um menino de catorze
anos que a palavra era dele para por ou para calar. Eu



a carreguei por trinta e cinco anos. E uma tinica pala-
vra em castelhano, e comeca pela primeira letra do al-
fabeto, e eu sei desde os catorze qual €, e nio vou es-
crevé-la. Nio porque eu nio a saiba, e nio porque
fosse falsa, mas porque ele nio a escreveu, e porque a
uma edi¢io, a um neto, a uma conta, nio se deve
mais do que o préprio homem estava disposto a dar, e
ele deu tudo até essa palavra e parou, e o parar foi a
tltima coisa honesta que a mio dele fez, e nio serei
eu quem converta a honestidade dele numa confissio
que ele se recusou a assinar. A conta fica aberta. Ele a
deixou aberta para mim, e eu a deixo aberta para
vocé. Porta fechada é mentira sobre os mortos; porta
aberta é a unica verdade em que nos é permitido
guardd-los.

Escrevi-lhe uma carta, naquele nove de outubro
de 1602, trigésimo quinto aniversirio da morte dele,
e a pus na Adagia, na pigina onde estio as quatro
cartas, e tampouco vou reproduzi-la, tendo aprendi-
do com ele quais cartas se leem em voz alta e quais
somente se guardam. O maco foi para Ledn na re-
messa de 1604, ao arquivo diocesano, esperar por
quem o abrisse e guardasse os treze e honrasse a flor e
deixasse a palavra em paz; e esperou, e foi achado, e
vocé tem nas mios o que ele guardava. «Cuenta cer-
rada con carifio», conta fechada com carinho, e a me-
renda s quatro e meia, e nenhuma outra conta aberta



no lugar desta. A cozinha continua. Continua sem-
pre.

E entio eu me sentei, como ele me ensinou a sen-
tar, até que a luz se fosse; e quero te contar como ter-
minou, porque vocé teve paciéncia, e porque ele me
ensinou que a paciéncia se deve uma recompensa e
que a recompensa nunca é a absolvi¢cdo, que nio é
nossa para dar, mas é as vezes a paz, que é.

* * %

O quarto foi se dourando, como se doura esse
quarto quando o ano entra na prépria tarde, a luz en-
trando pelas gelosias no angulo que nunca o favore-
ceu e que ja nio fingia favorecé-lo. Minha mie estava
na cozinha embaixo, e eu a ouvia, e a Engracita atris
dela, que € filha de Engracia e guarda a cozinha da
mie e a mesma palavra seca e rasa da mie, as panelas e
a conversa baixa, a cozinha continuando como To-
masa prometera ao cadiver de um governador que
ela continuaria; e o lugar 3 esquerda do tinteiro estava
vazio, onde Brasil fizera a sua guarda, e vazio estava
havia trinta e um anos, e eu olhei o lugar vazio e en-
tendi que tinha feito as minhas pazes, nio com o que
meu avd fez, que nio é meu para fazer as pazes e que
eu deixei de pé neste livro sem perdio e sem risco por
cima, os treze e os deuses apagados e a palavra com
que ele pos preco na vida de uma mulher; mas com



ele, o homem, meu avd, que fez aquelas coisas e tam-
bém talhou uma cruz malfeita para uma desconhecida
ao longo de trés tardes e libertou os oito e guardou a
flor e ensinou a um menino que um documento pode
sustentar duas verdades sem escolher, e que amou, e
foi amado, e nio podia ser somado, porque ninguém
pode, porque a conta nio tem coluna em que um ho-
mem feche, e nunca foi feita para ter. Eu passei trinta
e cinco anos acreditando que tinha de escolher entre
amé-lo e dizer a verdade sobre ele, e naquele quarto
dourado entendi que o escolher era o erro, que tudo
o que ele me ensinou ao longo de oitenta e seis quar-
tas-feiras era que se guardam as duas coisas, o terror e
0 pao, na mesma pdgina, sem riscar, e nao se reconci-
liam, e nio se deixa de por a mesa.

Jantei. Subi as dez e meia com a vela e pus o dlti-
mo capitulo a direita do estojo de escrever, na ordem
da escritura, os dois-pontos no dltimo lugar da tltima
pégina, a palavra deixada onde ele a deixou. Olhei o
lugar vazio junto ao tinteiro. «La palabra queda», eu
disse, em voz alta, a0 quarto vazio. A palavra fica. E
entdo fiz a tinica coisa que restava fazer, o que ele fa-
zia no fim de cada uma daquelas tardes de quarta-fei-
ra antes da tltima, aquilo para o que a conta inteira
tinha vindo caminhando, como o caminho o cami-
nhou a ele entre o engenho e a cama.

Apagou a vela.



