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PARTE I: IL NOTAIO NELLE
INDIE

Panama, 1525-1531

MIO NONNO STMBARCO PER LE Indie nella
primavera del 1525, a venticinque anni, gia sfiorando
i ventisei, con una licenza di notaio che sapeva
ancora dell'inchiostro dell’esaminatore e la testa piena
di idee sbagliate su cio che diventa un uomo quando
attraversa un oceano; e poiché io non I'ho mai
conosciuto se non vecchio, ho dovuto ricostruire il
giovane camminando a ritroso dal vecchio, come si
ricostruisce un fuoco dalla forma della sua cenere, e ti
dird con onestd, lettore, strada facendo, dove sto
indovinando. Di una cosa era sicuro, e la diceva senza
giri: che arrivd credendo che la legge fosse una
lampada che T'uvomo porta nei luoghi oscuri del
mondo, che le Indie lo andarono guarendo di quella
fede per gradi, con dolcezza al principio, e che il



primo grado fu una mula.

Sbarco a Nombre de Dios in un caldo che lo prese
per tutt’e due le braccia, come I'avrebbe preso, undici
anni pit tardi, un’altra costa; e il primo ufficiale della
Chiesa che conobbe nel Nuovo Mondo fu un vesco-
vo immerso fino alle ginocchia nella risacca, accanto
a una mula che aveva deciso, con la profonda testar-
daggine teologica della sua specie, di non farsi battez-
zare oltre. Il vescovo era un uomo piccolo e tondo,
gid canuto, un francescano innalzato alla mitra da una
politica che non aveva mai voluto, e portava la carica
come un cappotto prestato, due taglie piti grande, sa-
pendo di portarla cosi; e guardd mio nonno, il piu
nuovo e il minore di quanti la nave aveva messo a
terra, e disse: «T, hijo». Tu, figliolo.

«Excelencia», disse mio nonno.

«Sicame la mula del agua, y perdénala; en mi or-
den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendi la
mafia de mandar que la arreen». Tirami fuori la mula
dall’acqua, e perdonala: nel mio ordine ciascuno con-
duceva la sua, e io non ho mai imparato l’arte di co-
mandare che la si conduca.

Mio nonno, che aveva una licenza nuova di zecca
e il tenero senso che un giovane ha della propria di-
gnitd, disse: «Excelencia, soy el escribano, no el
mulero». Eccellenza, sono il notaio, non il mulattiere.



E il vescovo, senza scaldarsi, con la mite esattezza
di chi ha gia visto il fondo della situazione e il tuo,
disse: «Eres el hombre que mids cerca estd de la mula».
Sei 'uvomo pitl vicino alla mula.

Entrd nell’acqua. Tird fuori la mula. E fu, mi rac-
conto, la prima frase interamente vera che gli fu detta
nel Nuovo Mondo, e gli insegno, prima che il suo
baule lasciasse la sabbia, il principio che avrebbe go-
vernato i sei anni seguenti e, se era onesto, tutti
quanti: che a questo mondo il lavoro non spetta
all'uomo di cui & l'ufficio, ma a quello che sta pid vi-
cino, e che buona parte di cio che chiamiamo dovere
non ¢ che vicinanza che ha smesso di chiedere scusa
d’esserlo.

Sono arrivato a voler bene a quel vescovo, attra-
verso la distanza di un secolo e di un’intera vita
d’uomo, pitt di quanto in rigore il racconto mi chie-
da, e credo che sia perché egli fu, nel raccontare di
mio nonno, il solo principe della Chiesa che sapesse
esattamente quanto male gli stesse il trono e che be-
nedicesse le cose ugualmente, con umiltd, come fa un
uomo di cid che gli & stato comandato e che non sa
fare bene; e perché, nei suoi ultimi anni, le piogge gli
presero la voce e non gliela resero, cosicché 'uvomo
pit potente di quella provincia fini senza poter dire
parola, tenendo la sua meta della corrispondenza del
mondo in una scrittura accurata, a un tavolo presso



una finestra, vale a dire che fini, 2 modo suo, notaio;
e mio nonno, che gli chiuse i conti, non mi parld mai
di quei mesi muti senza prima la lunga pausa, e una
volta, una sola, con un occhio umido che non mi
spiegd e che io non gli chiesi di spiegare.

Panama, in quegli anni, erano quattro notai vestiti
di nero e un caldo che disfaceva l'inchiostro, e disfa-
ceva anche gli uomini, e io voglio che lui abbia in
questo libro un corpo e non soltanto una mano,
quindi lascia che ti dia quello che aveva a ventisei
anni: il paese delle febbri gli si scrisse addosso fin dal
primo anno, uno sfogo di sale nella piega di ogni
giuntura, gli stivali verdi di muffa in una settimana,
Pabito nero dell’'ufficio portato come una penitenza a
mezzogiorno; imparo a radersi al lume prima che sa-
lisse il caldo, a mangiare quando lo diceva Tomasa e
non quando aveva fame, a dormire la siesta come un
uomo del posto e a vergognarsene esattamente per
un’estate. C’era fra i quattro notai un ordine di prece-
denza cosi esatto e cosi gelosamente custodito che
mio nonno suppose, essendo giovane, che dovesse
poggiare su qualche profondo fondamento di diritto
o di dottrina; e impar9, al suo primo atto da solo, una
procura frettolosa per un genovese che aveva una
nave da prendere, che l'ordine non poggiava su nulla
di simile, che il latino non c’entrava niente, che tutta
la grave architettura di chi firmava sopra chi non era



che Pordinaria faccenda umana di chi stava li da piu
tempo e di chi aveva sposato la cugina di chi, vestita
con gli abiti della professione; e anche questo le Indie
glielo insegnarono con dolcezza, vale a dire lascian-
dogli la dignitd mentre gli toglievano le illusioni, un
atto pulito alla volta.

E c’era Tomasa, che governava la cucina del ve-
scovo e prima aveva governato quella della cattedrale,
e che diede da mangiare a mio nonno per nove anni,
tre pit di quanti ne servi al vescovo, ché una cucina ¢
cosa che dura pit di un ufficio, il cibo semplice e cal-
do di una donna che aveva deciso, senza che nessuno
glielo chiedesse e senza annunciarlo, che quel giova-
ne magro e serio di Castiglia era suo da tenere in vita;
ed ¢ qui, nella sua cucina, nell’'odore del chiodo di
garofano e della cioccolata che non lasciava rifiutare a
un uomo con la febbre, che voglio lasciare il giovane
Rodrigo un momento, prima che vengano le morti e
la commedia del pappagallo e la lunga educazione del
suo cuore, perché & una delle poche stanze della sua
intera vita in cui posso metterlo sapendo che vi stette,
per quell’ora, semplicemente al caldo, semplicemente
nutrito, semplicemente giovane, e non ancora 'uomo
che avrebbe avuto bisogno di un perdono.

* * %



La commedia di quegli anni, e ce ne fu una vera,
di quella che fa ridere ed & giusta al tempo stesso, si
raccolse attorno a un pappagallo e a un domenicano;
e 10 ho raccontato la storia ai miei figli tante volte che
mia moglie dice che le ho consumato le penne, ma la
racconterd ancora una volta, in ordine, perché mio
nonno sosteneva che chi non sa trovare la commedia
nella Chiesa non le & ancora stato abbastanza vicino
per amarla.

C’era nella cattedrale un pappagallo, un’amazzone
testagialla della specie che vive ottant’anni e soprav-
vive a tutti quelli che le insegnano qualcosa, e Toma-
sa gli aveva dato, lungo nove anni di pomeriggi di
cucina, un’ottantina di parole di spagnolo, per lo pit
nomi di santi, di pesci e di verdure, perché di quelle
parole erano fatte le sue giornate. E c’era fray Hono-
rato de Briviesca, domenicano di San Esteban, secon-
dogenito di una casa minore di sangue reale della
Vecchia Castiglia, vale a dire uomo di sangue eccel-
lente e di nessuna terra, senza titolo e senza denaro,
essendo le tre cose andate per maggiorascato a un fra-
tello maggiore che egli nominava in ogni conversa-
zione al solo fine di porsi sopra i presenti; uomo di
una raffinatezza cosi compiuta e cosi sprecata su
quella costa che gli si era inacidita in un rancore per-
manente contro lintera creazione, colpevole di non
essere alla sua altezza. Aveva un grande amore parti-



colare, i camarones al ajillo, i gamberi all’aglio del ve-
nerdi, e non riusciva a lasciare in pace il modo in cui
la cucina li faceva: I'aglio al punto giusto, né crudo né
bruciato; il gambero della barca del mattino e non di
quella della sera; il prezzemolo tritato, mai strappato.
Ispezionava la cucina di Tomasa ogni venerdi con
l’aria di chi concede un favore a un mondo ricono-
scente.

Tomasa resse tre settimane. Alla quarta diede al
pappagallo la frase che tutta la cucina andava dicendo
alle spalle del frate, sulla cantilena di un banco di
mercato di Siviglia: «<Fray Honorato, bueno, bonito y
barato». Buono, carino e a buon mercato. La bestia la
seppe a memoria in un giorno, e poiché le due cose le
erano entrate in testa la stessa settimana, sposd per
sempre la rima ai gamberi, sicché da allora in poi, alla
vista di qualunque domenicano o all'odore di qualun-
que aglio, annunciava, all’anticamera, al capitolo, a
Dio in persona: «Fray Honorato. Bueno, bonito y
barato. Los camarones al ajillo. El ajo justo».

Honorato esigette un processo. Lo esigette in sala
capitolare, nelle forme, ed ecco la parte che mio non-
no amava e mi fece annotare due volte: che il frate,
avuta la parola, srotolo un sillogismo di quaranta mi-
nuti sulla questione se una creatura priva d’anima ra-
zionale che tuttavia pare parlare, e parlare bestemmia,
incorra nella colpa di chi parla con intendimento; una



questione davvero sottile, la costrui con bellezza, san
Tommaso corso su corso, ed era, diceva mio nonno,
con ogni verosimiglianza la mente pit fine a mille le-
ghe intorno, e non gli servi a nulla, perché quando
ebbe finito, e il capitolo rimase stordito sotto il peso
del suo latino, il vescovo fece portare il pappagallo al
polso di Tomasa, come aveva ordinato, affinché
laccusato assistesse alla propria causa; e la bestia, che
aveva taciuto i quaranta minuti interi, piego la testa
verso il frate e disse, nel castigliano di cucina di To-
masa: «Fray Honorato. Bueno, bonito y barato», e
tutta la questione delle anime, dellimitazione e della
colpa si trovo risolta, non dalla risposta ma dal riso,
perché il vescovo rise. Una volta. Un solo latrato di
riso, subito ricacciato dietro la mano episcopale, per-
ché il riso, in sala capitolare, ¢ razionato; e giudico a
favore del pappagallo, e il pappagallo torno in cucina
al polso di Tomasa, e mio nonno stese l'atto, e com-
prese, stendendolo, che aveva appena messo a registro
la cosa pitt vera che la Chiesa fece nei suoi sei anni
laggin, che fu farsi ridere dietro, una volta, dal pro-
prio vescovo, sopravvivervi, e lasciar vivere la bestia.
Honorato non perdono mai il pappagallo e non smise
mai di ordinare i gamberi, e c’¢ in questo qualcosa,
diceva mio nonno, che é tutto cid che siamo: che
continuiamo ad amare cio che si burla di noi, a tavo-
la, il venerdj, e lo chiamiamo appetito.



* *x *

Ma le Indie non lasciavano a lungo un giovane
nel paese della commedia, e la primavera seguente gli
fecero passare la frontiera dell’altro paese e ve lo trat-
tennero quindici giorni. La febbre sali dai porti del
lago nel marzo del 1529, e gia alla terza settimana la
chiesa seppelliva tre persone al giorno, e mio nonno,
nella sua qualitd ufficiale, stese nove atti di morte in
nove pomeriggi, e io voglio nominarli come lui li
nomino a me, lentamente, perché diceva che il nomi-
nare fu il solo funerale che alcuni ebbero. Una vedo-
va sivigliana di quarant’anni. La sua cuoca, una don-
na nicarao di circa trenta che la casa chiamava Maria-
na, il cui nome nicarao mio nonno mise nell’atto su
indicazione della madre di lei, sulla soglia, perché una
donna deve entrare nella terra sotto il nome con cui
la chiamava sua madre e non sotto quello che una
casa trovd comodo. Un giovane di studio genovese
di ventiquattro anni. Un novizio francescano di di-
ciannove la cui madre, a Siviglia, non volle crederci
fino al marzo seguente. Uno scaricatore i cui tre ﬁgli
sarebbero entrati nella cucina del governatore come
apprendisti di Tomasa. Un fornaio i cui forni la ve-
dova avrebbe fatto andare per le doti delle figlie. Un
giovane di studio dell’alcade. E due bambini, una
bambina di sette anni e il fratello di quattro, i cui ge-
nitori se n’erano andati la settimana prima, e i cui fu-



nerali mio nonno condusse lui stesso, e pago lui stesso
sulla tassa parrocchiale, e registro senza prendere nul-
la, in virtu del principio, che si fece in quella quindi-
cina e serbo per il resto della vita, che il funerale di un
bambino i cui genitori sono gia sotto terra ¢& il solo
atto che un notaio firmi per niente.

Non ci fu tomba segnata per Mariana, e lui non
poté fargliene una, ma le intaglio una croce di moga-
no, male, con un coltello prestato, lungo tre sere,
opera di un uomo che non aveva mai intagliato nulla
e non avrebbe mai pit intagliato nulla, e la piantd
dove gli dissero che giaceva; e quarant’anni dopo era
I'intagliare di quella croce, e non i nove atti, cio che
non riusciva a raccontarmi senza fermarsi a meta.

E cera il figlio di lei. Aveva quindici anni alla
morte della madre, e il ruolo della parrocchia lo tene-
va per Pedro e la cucina di sua madre lo chiamava
Yutey, e lui rispondeva a entrambi, a entrambe le
porte, senza esitare a nessuna; e quando mio nonno
ando, la settimana dopo il funerale, a iscriverlo nella
lista parrocchiale dei sopravvissuti alla febbre e gli
chiese quale nome scrivere, il ragazzo disse: «Don
Rodrigo. Pedro en la calle. Yutey en la cocina. Lo
mismo que con mi madre. Si me pone usted los dos
en el papel, los dos estin bien». Pedro per strada. Yu-
tey in cucina. Come con mia madre. Se lei mette tutti
e due sulla carta, tutti e due vanno bene. E mio non-



no mise tutti e due sulla carta, e mi disse, quasi
quarant’anni dopo, che fu la prima volta che gli ven-
ne in mente che un documento potesse esser fatto per
reggere due veritd insieme senza scegliere fra loro, e
che passo il resto della vita a cercare di costruire un li-
bro che facesse cio che un ragazzo di quindici anni,
nel suo lutto, aveva chiesto a una lista.

Il nono atto lo scrisse la sera prima, e I'indomani
mattina, prima del caldo, scese al lago Xolotlin e se-
dette sulla panca di legno della punta sud del molo di
pesca, quella che il capitano del porto teneva li per
qualunque ufficiale volesse guardare I'acqua senza che
gli si parlasse, e rimase seduto dalle dieci del mattino
fino alla prima luce del giorno dopo. Non dormi,
non pregd, non penso in alcun modo ordinato. Por-
t0, lungo quelle ore, I'aritmetica di un uomo di venti-
nove anni con nove atti di morte nella borsa per una
sola quindicina, e a un certo punto del buio comprese
cio che avrebbe messo trentasette anni a stare in una
frase, e che infine mi avrebbe detto a quel tavolo: che
i nove atti erano stati opera della sua propria mano,
che I'opera della sua propria mano era il solo registro
onesto che quelle nove case avrebbero serbato della
partenza, e che questo, e non la legge, e non la lam-
pada che aveva creduto di portare nel buio, era tutto
Pufficio del notaio: essere colui che resta sulla panca
fino alla prima luce e lascia scritto che furono qui, e



che se ne andarono, e che li pianse, almeno, I'vomo
che firmo la pagina.

Sua madre gli aveva dato, prima della legge, un
modo di scrivere. Era delle isole, portata a Siviglia nei
trasporti della generazione di suo nonno, e gli aveva
insegnato da bambino che ogni suono che un uomo
possa fare si puo mettere per iscritto, se chi scrive ac-
consente a piegare le lettere al suono e non il suono
alle lettere, che & il contrario di ciod che le scuole vol-
lero poi, senza riuscirci, togliergli a forza di colpi.
Sicché quando un mercante mexica, trattenuto tre
giorni all'imbarcadero del lago per una lite di carico,
gli insegno una sola frase alla chiusura degli affari del
secondo giorno, mio nonno la mise per iscritto come
sua madre gli aveva insegnato, in un’ortografia di sua
invenzione di cui non sopravvive chiave, sul margine
destro del vocabolario di cucina che teneva con To-
masa, alla voce duecentoquarantasette; e li sta ancora,
una frase che nessun vivo sa pit leggere, e io 'ho la-
sciata senza leggerla, perché & il monumento pit vero
che egli abbia lasciato alla donna che lo fece, essendo
lei stessa ormai una frase che nessuno sa leggere, e lui
volle cosi, e io non traduco cid che lui scelse di non
tradurre.

Fu l'inverno in cui la febbre tocco anche lui, di
striscio, e Tomasa, che I'aveva vista venire nella piega
dei suoi occhi a cena, tenne la cioccolata pronta alle



cinque e mezza, col chiodo di garofano e il miele che
la sua propria madre le aveva insegnato, e gliela poso
davanti senza una parola, e sedette dall’altra parte del
tavolo finché non la bevve, e riempi di nuovo, e lui
bevve la seconda, e la febbre cedette la terza notte.
Disse poi d’aver imparato pil teologia da Tomasa che
non lasciava a un uomo rifiutare una tazza che da tut-
to il latino di fray Honorato, perché la sua era la teo-
logia della cucina, la quale sostiene che la risposta alla
morte hon & un argomento ma una tazza, posata da-
vanti a te, e posata ancora, finché tu non beva.

* *x *

Pedrarias Dévila mori alla prima luce del sei marzo
1531, quattro giorni dopo i suoi novantun anni, ag-
grappato al bastone che aveva stretto per tutta una
lunga vita passata a far stringere i loro agli altri uomi-
ni, e mio nonno stese I'inventario della casa grande il
giorno stesso, con la stessa scrittura che aveva avuto
per la vedova, il fornaio e i due bambini, con questa
sola differenza: che quello era l'atto dell'uomo che
aveva firmato la carta che per primo I'aveva messo in
quel paese. L’orazione tocco a fray Honorato, qua-
rantacinque minuti di latino sopra un uomo che, da
vivo, non ne aveva capito nulla e che, da morto, non
ne aveva alcun bisogno, e il corpo scese nella cripta, e
Tomasa rimase in fondo, e quella notte, sopra la pen-



tola, nella cucina svuotata, disse la cosa che mio non-
no portd piegata nel taschino del petto per trenta-
quattro anni. La disse guardando la pentola e non lui.
«Don Rodrigo. Pedrarias estd enterrado, y bien enter-
rado, que buena falta le hacia el descanso al pobre. Yo
he cocinado para gobernadores y para estibadores y
para el nifio que se murié el martes en la casa de la
esquina, y a todos les da el mismo hambre a las siete,
y a todos se les enfria la olla igual si nadie la atiza. Yo
lo supe el dia que enterré al mio, que tenia la edad de
la nifia de la esquina, y volvi a la cocina esa misma
noche, porque los otros seguian teniendo hambre y el
hambre no espera al luto. La cocina sigue. La cocina
siempre sigue. Coma usted el pan». Pedrarias & sepol-
to, e ben sepolto, ché al poveretto il riposo faceva un
gran bisogno; lei aveva cucinato per governatori e
per scaricatori e per il bambino morto il martedi nella
casa d’angolo, e a tutti viene la stessa fame alle sette, e
per tutti la pentola si fredda uguale se nessuno attizza
il fuoco; I'aveva saputo il giorno in cui seppelli il suo,
che aveva leta della bambina dell’angolo, e torno in
cucina quella sera stessa, perché gli altri avevano an-
cora fame e la fame non aspetta il lutto. La cucina
continua. La cucina continua sempre. Mangi il suo
pane. E mio nonno, che trovava la parola per ogni
cosa, non ne trovd nessuna per quella, e mangio il
pane, e serbo la frase.



Aveva ordinato, quella stessa stagione, una cassa di
cedro del’Honduras a Esteban Ruiz, ebanista siviglia-
no passato a Panama per tutti i porti per cui passa un
uomo, con una serratura di cui Ruiz era fiero e che
non sapeva apribile col grimaldello, e mio nonno vi
mise le tre lettere che mandava a casa, a Siviglia, e
guardo uscire dal porto la cassa che le portava, con la
figlia di quattro anni che aspettava all’altro capo del
mare; e impard, quel mattino sul molo, in piedi con
le carte tutte in ordine e gli affari tutti sistemati, che
un uomo pud essere la persona meglio preparata di
un porto e nondimeno la peggio informata, perché la
sola cosa che non aveva sistemato, che non aveva
nemmeno saputo di dover sistemare, era che lui non
sarebbe stato sulla nave, che I'addio che recitava cosi
correttamente non sarebbe stato seguito da alcuna
partenza, che avrebbe voltato le spalle al molo, com-
prato un terreno per un magazzino e detto a se stesso
che era questione di mesi, che i mesi sarebbero stati
anni, che gli anni "avrebbero portato a un’altra costa,
a un altro mulino, a un’altra donna, e poi indietro, e
che la piccola sarebbe stata una donna fatta, su una
soglia, prima che lui traversasse quell’acqua.

* *x *

E ci fu il vescovo, alla fine. Le piogge del 1530 gli
avevano preso la voce e non gliela resero, e I'uomo



pitt potente della provincia teneva la sua meta della
corrispondenza del mondo in scrittura accurata, al ta-
volo presso la finestra, un uomo di preghiera fatto
muto, cosa di cui mio nonno non poté mai parlare
senza prima la lunga pausa. Chiuse i conti del vesco-
vo nella primavera del 1531, centoquarantotto regi-
stri lungo undici anni, e consegno il sommario nella
stanza di sopra, e il vescovo lo lesse intero, in silenzio,
annui una volta, e lo poso sul tavolo. Poi il vescovo
scrisse, di propria mano, muto, nella postura eretta di
un uomo che ha perduto la voce e non la mano, la
carta de despedida del suo notaio, la sua lettera di
commiato, l'asciugo, la piegd, la sigillo, la mise fra le
mani di mio nonno, e lo abbraccio, con ’abbraccio
cauto di un uomo di sessantatré anni che ¢ arrivato,
lungo sei anni, a contare un giovane di studio come il
secondo dei tre uomini su cui si appoggiava, essendo
il primo il suo vecchio vicario, andato I'anno prima, e
il terzo Dio, e che sa che il secondo se ne va ora die-
tro al primo. E mio nonno torno a casa e scrisse un
secondo commiato, a se stesso, tre pagine, che non
lesse mai a voce alta a nessuno e che avrebbero viag-
giato nella sua borsa fino a una stanza di Salamanca
trentaquattro anni dopo, dove le avrebbe tirate fuori
il terzo mercoled, senza leggerle a voce alta nemme-
no allora, e avrebbe detto soltanto: «Pedrito. Hay car-
tas que el escribano se escribe a si mismo y no se leen



en voz alta. Esta es una». Ci sono lettere che il notaio
scrive a se stesso e che non si leggono a voce alta.
Questa & una. E le ripiegd e le ripose, e io non ho mai
saputo cosa dicessero, e ho fatto pace con questo non
sapere, che & la prima delle molte paci che questo li-
bro mi ha chiesto di fare.



PARTE II: LA CASA DI SIVIGLIA
Siviglia, 1535-1536

TORNO ATTRAVERSO L’ACQUA
NELL’AUTUNNO DEL 1535, a trentasei anni, con un
magazzino vuoto alle spalle a Panama e davanti un
debito che ancora non conosceva, e riprese la stanza
alta della calle del Aire che teneva dofia Felisa, la
quale classificava i suoi inquilini secondo una
tassonomia privata e I’aveva fatto passare, mentre lui
era lontano, al secondo rango, riservato, gli disse
senza durezza, agli uomini che hanno perduto due
volte e non se ne lamentano, che cucinano in
silenzio, mangiano in silenzio e pagano puntuali. E
gli fu, diceva mio nonno, uno strano conforto essere
classificato cosi, perché era esatto, e l'esattezza era la
sola tenerezza che il mondo non gli avesse mai
negato.



E Catalina scese da Salamanca con la zia Mencia la
seconda settimana di ottobre, a otto anni, e devo rac-
contare 'abrazo, I'abbraccio, perché & la ferita che il
libro intero non smette di premere per vedere se san-
guina ancora, e sanguina sempre. Aveva attraversato
quattro giorni di strada di posta, lui lo seppe poi, de-
cidendo che cosa fosse un padre, e aveva risolto, con
la terribile economia di un bambino: un padre ¢ un
uomo che non ha niente nelle mani. Mencia le aveva
detto, nella carrozza, di non lasciarsi abbracciare pri-
ma di abbracciare lei per prima, perché non le fosse
fatto nulla che lei non avesse scelto; e cosi Catalina
sali la scala e guardo prima le sue mani, per vedere
che erano vuote, e solo dopo il suo viso, e disse:
«Padre. Aqui estoy. Soy Catalina. Tia Mencia dice
que no la abrace usted hasta que yo le abrace primero,
para no sobresaltarme». Padre, eccomi, sono Catalina;
la zia Mencia dice che lei non deve abbracciarmi fin-
ché io non I'abbraccio per prima, perché io non mi
spaventi. E ci fu una pausa, diceva lui, della lunghez-
za esatta di una bambina piccola che fa un conto, e
poi disse: «Yo le abrazo ahora. Es el primero». Io
l’abbraccio adesso. E il primo. E comincio, in quella
frase, senza che nessuno dei due lo capisse prima di
anni, il conto che lei avrebbe tenuto tutta la vita, il li-
bro posto contro il libro di lui, la somma degli ab-
bracci che un padre e una figlia non si erano dati at-



traverso un oceano e ormai non avrebbero pit potuto
darsi, cosicché, dei due contabili della mia famiglia,
fu quella di otto anni a tenere il libro pitl vero. Io ho
quattro figli. Non sono mai riuscito, hemmeno una
volta, a leggere loro ad alta voce quella frase di lei
senza fermarmi a metd, e ho smesso di fingere che
quel fermarmi sia altro da cio che é.

Delle duecentotré lettere del suo crescere che par-
tirono verso di lui attraverso I'acqua, ne ho una, per-
ché la serbo piegata dentro I'Erasmo con le poche
cose che non poteva portare sciolte, e la daro intera,
perché la staffetta fu per me un’astrazione finché la
scrittura da bambina di mia madre non ne fece un
coltello. E del suo settimo anno, quando lui era anco-
ra a Panama. «Padre. La tia dice que el mar tiene otro
lado y que usted estd en él. Yo no lo creo. Yo fui a
mirar el mar en Sanliicar con la tia y no se ve ningtin
lado. Si tiene otro lado, escribame qué se ve desde alli.
Aqui se ve el agua y luego nada. Su hija, Catalina,
que ya sabe las cuatro reglas». Padre: la zia dice che il
mare ha un altro lato e che lei ci sta. Io non ci credo.
Sono andata a guardare il mare a Sanliicar con la zia e
non si vede nessun lato. Se ¢’¢ un altro lato, mi scriva
che cosa si vede di 1. Da qui si vede I'acqua e poi
niente. Sua figlia, Catalina, che sa gia le quattro ope-
razioni. Lui rispose, mi disse, con tre pagine su cio
che si vedeva dallaltro lato, i pellicani e I'acqua verde



e la mula di un vescovo; e mi disse anche che ogni
parola delle tre pagine era vera e che la lettera fu, cio
nonostante, la grande menzogna della sua vita, per-
ché cid che davvero si vedeva dall’altro lato era il ma-
gazzino, e i mesi che diventavano anni, e questo lui
non lo scrisse.

A Mencia devo arrivare con cautela, perché cosi vi
arrivo lui, e perché lei & il cardine di una porta che
egli tenne chiusa cinquant’anni e che apri, alla fine,
solo della larghezza di una lettera. Era la cugina di
Beatriz, e custodiva Catalina nella casa della calle de
Toro da quando la bambina aveva quattro anni, e lei
e dofia Margarita tenevano in due la staffetta che por-
to, attraverso gli anni, l'intero crescere della figlia,
duecentotré lettere in un senso e centonovantanove
nell’altro. In quel novembre del 1535 gli scrisse sette
pagine, e io non le riproduco, perché erano la forma
privata di due cugine che non si vedevano dal 1518 e
non si sarebbero riviste mai, e perché l'ultimo para-
grafo diceva la cosa per la quale non esiste un secon-
do dire. Ma posso dirti da dove veniva quel paragrafo,
perché lui me lo raccontd, al tavolo, col gatto addor-
mentato e il lume basso, nella sola confidenza che mi
fece giurare di serbare con dolcezza.

Aveva conosciuto Mencia prima ancora di cono-
scere Beatriz. Fu a Salamanca, I’estate del 1516, lei a
ventisette anni e lui a diciassette, e per quattro mesi



lei fu per lui ¢id che &, per un ragazzo di diciassette
anni, una donna pit grande che ride esattamente di
cio di cui bisogna ridere: una cascata, diceva lui,
un’acqua che cade veloce e chiara e senza sforzo, e
che si sente dall’altro capo della casa; e lei parlava
come cadeva quell’acqua, tre cose per ognuna che lui
riusciva a dire, e le tre migliori. Non fu prudente,
non fu lungo, e non fu colpa di nessuno quando fini
quell’autunno, nel modo buono e taciuto in cui fini-
scono le cose che nessuno dei due puo ancora porta-
re; e l'anno dopo lei lo portd a casa a conoscere sua
cugina Beatriz, che parlava poco e bene, e lui sposo
Beatriz, e Mencia non la rivide, perché le due cugine,
per ragioni che erano loro e che questo libro non an-
dri a cercare, non si rividero. Mi sono chiesto se Bea-
triz lo seppe mai, e ho deciso che una donna che par-
lava poco e bene sa tutto, e che il suo silenzio in pro-
posito fu la scrittura pilt grande e meno leggibile
dell’intero conto. Ed ecco cid che mio nonno mi fece
capire, la distinzione su cui girava il suo cuore intero:
che Mencia era I'acqua che si sente dall’altro capo
della casa, e Beatriz 'acqua che non fa rumore perché
¢ la casa; che l'una era la prima dolcezza e laltra la
profonda; che non si paragonano e che nessuno chie-
se mai loro di paragonarsi; e che egli ebbe la fortuna,
e la sfortuna, di averle conosciute entrambe, e di aver
sepolto la seconda, nell’autunno del 1528, a Le6n del



Nicaragua, sotto un silenzio che questo libro ha ono-
rato e onorera ancora, perché 'omissione & il registro,
e ci sono acque che non si nominano.

* *x *

C’era anche Daltra Siviglia, la rumorosa e 'accesa,
e si raccoglieva il mercoledi sera al tavolo d’angolo e
poi alla tavola lunga del Banco Anselmi, e io te la do
come mio nonno la diede a me, in quartetto, perché
diceva che un uomo di quella cittd non si capiva mai
da solo, ma soltanto sentendolo contro gli altri. Don
Sancho Anselmi sedeva a capotavola e conduceva il
discorso come conduceva un conto, aprendo sulla
partita pit grossa e chiudendola prima che potesse
costargli, la sua cioccolata che saliva e scendeva al suo
gomito, tazza dopo tazza, mentre agli invitati il ma-
dera si versava una volta e non si riversava mai; e ave-
va aperto a mio nonno mille ducati contro nient’altro
che I'uomo, sul ragionamento, che enuncio una volta
e non ammorbidi mai, che un uomo che pagava a
Panama avrebbe pagato a Siviglia, «y la regla es la
regla», e la regola & la regola, e si era chinato sopra il
secondo madera per dare a mio nonno il solo articolo
di fede che non abbia mai messo su alcun libro: «<Un
banco, Don Rodrigo, es como el pulpo: muchos bra-
zos, un solo estémago, y tinta de sobra para enturbiar
el agua cuando conviene». Una banca ¢ come il pol-



po: molte braccia, un solo stomaco, e inchiostro
d’avanzo per intorbidare I'acqua quando conviene. In
fondo alla tavola, dofia Margarita fumava il tabacco
delle Indie che lei sola si permetteva in quella citta e
governava il fumo col ventaglio come un giudice go-
verna un’aula, tenendolo lontano dagli uomini che le
piacevano e lasciandolo derivare, con una noncuran-
za che non lo era affatto, verso quelli che aveva misu-
rato e trovato corti; e quando un fattore genovese
vantd il proprio progetto per la terza volta, chiuse il
ventaglio con uno schiocco che, nella sua grammati-
ca, era un verdetto, e disse, con tutta la cortesia del
mondo e nessuna pietd: «Sefior, un negocio que se
explica tres veces es que ho se sostiene una». Un affa-
re che si spiega tre volte, signore, ¢ un affare che non
sta in piedi una. E alla destra di Don Sancho sedeva
Antonio Lourengo, che disfaceva ogni cifra che la ta-
vola produceva per restituirla alla persona, «<Menino»,
diceva, ad Anselmi, a mio nonno, alla sala, «el precio
no sube ni baja, sube y baja el hombre», il prezzo non
sale né scende, a salire e scendere ¢ 'uomo, ed era, di-
ceva mio nonno, 'uomo pidt saggio che egli avesse
amato in vita sua e il solo che non fu, nemmeno una
volta in trent’anni, crudele; sicché, fra Anselmi che
contava, Antonio che piangeva e Margarita che giu-
dicava, mio nonno sedeva, se ne stava zitto, ordinava
la tavola dentro di sé come ordinava un protocollo, e



imparava la citta, vale a dire imparava che una tavola
& una piccola orchestra e che un uomo & lo strumento
che non puo fare a meno di essere.

E la tavola si occupava del mondo oltre che del
molo, e fu li che mio nonno imparo la misura della
macchina di cui era una vite. Vi senti discutere le fi-
nanze dell'Imperatore come Tomasa discuteva una
pentola, praticamente, senza riverenza: che l'argento
risaliva il fiume fino a Siviglia ed era tedesco prima
d’asciugarsi, impegnato ai banchieri di Augusta con-
tro prestiti gid spesi; che la Corona prendeva a presti-
to su flotte non ancora costruite, raccolti non ancora
cresciuti, anime non ancora battezzate; e Anselmi
batteva un colpetto sulla tavola e osservava che il pin
gran debitore della cristianitad doveva al piti gran pre-
statore della cristianita, «y la regla es la regla, también
para el César», e la regola & la regola, anche per Cesa-
re; e Margarita, attraverso il suo fumo, diede il ver-
detto che mio nonno chiamo la frase di filosofia poli-
tica pitl vera che avesse udito a una tavola in vita sua:
«El imperio, sefiores, es un negocio que se explica tres
veces». L'impero, signori, & un affare che si spiega tre
volte. La tavola rise; Antonio, no; e quando mio non-
no gli chiese poi, sulle scale, perché non avesse riso,
Antonio disse: «Menino, porque en la tercera explica-
cién siempre hay un hombre con un hacha». Perché
nella terza spiegazione c’¢ sempre un uomo con una



scure. Mio nonno lo annotd quella sera stessa, senza
sapere ancora che avrebbe passato cinque anni della
sua vita dentro la terza spiegazione, a portata del
chiodo da cui pendeva la scure.

E fu a quella tavola, nella primavera del 1536, che
fu concepito il legno del Brasile, portatovi da un so-
cio di nome Anibal Mendieta, che si fidava della pro-
pria aritmetica come altri uomini si fidano della pro-
pria salvezza, e la cui aritmetica era bella; e mio non-
no, che vedeva che la bellezza era reale, che I'impresa
era condannata, e che l'avrebbe firmata lo stesso per-
ché ne aveva bisogno pitl di quanto lei avesse biso-
gno di lui, si scrisse una lettera la vigilia dell'imbarco,
la piegd dentro P’Erasmo che portava con sé, e non la
rilesse per trent’anni. Cio che I'impresa fece di lui & la
Parte 111, e la racconterd come lui la raccontd a me,
per prima e pill spesso di tutto, come si preme prima
dove fa male. Ma egli s'imbarco per essa da questa ta-
vola e da questa cittd e da questa figlia e da questa
porta chiusa, e un uomo va visto partire al caldo, cir-
condato, prima che lo si segua dentro il calore, per-
ché tu senta, come io non ho mai smesso di sentire, la
distanza esatta della caduta.



PARTE III: 'ENGENHO
Olinda ed Espirito Santo, 1536—1541

DI TUTTI GLI ANNI CHE mio nonno depose per

me lungo quegli ottantasei pomeriggi di mercoledi,
quelli del Brasile furono quelli a cui piu tornava e in
cui piu lentamente entrava, come un uomo torna
all’'unica stanza di una casa da cui non ha mai finito di
uscire; lascia dunque che io ti ci porti come lui vi
portd me, non per il libro dei conti, che venne dopo
e fece la sua menzogna dicendo la veritd, ma per
Podore, che venne prima e non se ne ando piu: il
fiato di zucchero bruciato che stava sopra 'engenho
dell’Espirito Santo, il mulino da zucchero e il mondo
intero che lo nutriva, come un secondo clima, dolce
oltrebardolecingsena) tngsierdrl 4ppogisiars, caldo
che, pit che cadergli addosso, lo prese per tutt’e due
le braccia, e Don Cristévio, della linea dei Pereira



Coutinho, lo abbraccio prima che avesse detto parola,
con quel largo calore portoghese di cui ho finito per
capire che era il calore di un uomo che ha gia deciso
quanto vali per lui e aspetta soltanto, piacevolmente,
che tu lo raggiunga. «Bem-vindo, bem-vindo», disse,
«a melhor terra que Deus fez e o diabo administra»,
benvenuto, benvenuto, nella miglior terra che Dio
abbia fatto e che il diavolo amministra, ridendo come
se la frase fosse nuova; e dietro di lui, senza ridere,
senza muoversi, stava I'uomo tupinamba che i Couti-
nho chiamavano la loro guida e che chiamava se stes-
so, quando voleva, Aimoré, guardando mio nonno
con l'attenzione piana e senza fretta di chi misura
esattamente quanto tempo un ospite intenda restare.
L’engenho non si annunciava come crudelt; que-
sta fu la prima cosa, e quella che egli comprese troppo
tardi: si annunciava come lavoro, come industria,
come il buon e ragionevole convertire la canna verde
in denaro bianco, e la crudeltd non era una deviazio-
ne dal lavoro ma la sua ruota maestra, come il fuoco
non ¢ un difetto della lampada ma tutto il suo scopo.
C’era una donna, e lui mi diede il suo nome prima di
darmi qualunque altra cosa di quel luogo, come se
quel nome fosse un debito che pagava in ritardo: In-
haia, che alimentava i grandi cilindri del mulino nel
turno di notte perché aveva le mani rapide, e i cilin-
dri erano senza pietd con le lente. Accanto a essi, a un



chiodo, pendeva una scure, e pendeva in ogni mulino
di quel paese per una sola ragione, che i sorveglianti
gli spiegarono la prima sera con l'orgoglio degli uo-
mini pratici che spiegano un attrezzo sensato: quando
i cilindri prendevano una mano, la mano non torna-
va, e il braccio seguiva la mano, e la spalla il braccio, e
la persona intera era tirata dentro e macinata, canna e
sangue insieme, a meno che qualcuno, li vicino, non
fosse abbastanza svelto da staccare la scure e mozzare
il braccio al gomito prima che il mulino prendesse il
resto. La scure era la misericordia. Questa fu la cosa
che egli non riusci mai a oltrepassare, quarant’anni
dopo, in una stanza tiepida di Salamanca con un gat-
to addormentato accanto al calamaio: non i cilindri,
ma che in quel luogo la scure fosse la misericordia; e
la vide usare, una volta, nella sua seconda settimana, e
per trent’anni serbd quel vedere piegato in mezza fra-
se, e nel secondo anno dei mercoledi lo spiegd, e ne
fece una notte, e mi fece scrivere la notte.

Aveva sentito il canto fin dalla prima settimana e
aveva preso per un’usanza, come un uomo nuovo
prende per usanza tutto cid che non capisce. C’era un
canto ai cilindri del turno di notte, basso, antifonale,
una voce che posava il verso e le altre che lo rendeva-
no, ora dopo ora, e non cessava finché il mulino gira-
va; e fu Cristovio a spiegarglielo, a cena, col vino,
con la voce piacevole di un uomo che mostra



all'ospite 'ingegnosita della propria casa: «Cantam
para guardar as mios, Don Rodrigo. A mio entra na
linha e sai na resposta. Quem guarda a cantiga guarda
as mios. E a seguranga mais barata do mundo, e ainda
canta». Cantano per salvarsi le mani. La mano entra
sul verso ed esce sulla risposta. Chi serba il canto ser-
ba le mani. E la sicurezza meno cara del mondo, e per
giunta canta. E mio nonno disse che da quella cena in
poi non poté mai piu sentire cantare, in nessun luo-
o, in una chiesa, in una cucina, a una festa di nozze,
senza ascoltare la macchina li sotto.

E una notte della sua seconda settimana il canto
vacillo. Avevano messo quella sera una donna nuova
alla seconda bocca, e il suo nome era Potira, e il verso
arrivo a lei e lei era stanca di quella stanchezza che sta
fuori dalla portata del canto, e lo rese tardi, mezzo re-
spiro tardi, non di pil; e i cilindri, che non sapevano
nulla, ai quali nessuno aveva mai insegnato nulla, le
presero la mano destra con la stessa indifferenza con
cui prendevano la canna. Mio nonno era sulla porta
con la lanterna e il libro. Vide il pit vecchio della
squadra, un uomo il cui proprio braccio sinistro fini-
va al polso, lasciare il posto senza fretta, come si muo-
ve un uomo che ha gid fatto una cosa due volte nella
vita e sperava di morire prima di farla una terza, stac-
care la scure dal chiodo, e colpire una volta, al gomi-
to, esatto; poi scendere con lei nella canna macinata e



reggerla, mentre altri due legavano il braccio con una
striscia strappata dalla camicia di lei; e i cilindri non si
fermarono, perché un mulino che si ferma durante il
raccolto & denaro che brucia, e il canto torno, disse
lui, prima che il sangue fosse coperto di sabbia. Do-
veva tornare. C’erano altre mani sul verso. Lui rimase
sulla porta e non distolse gli occhi, e mi fece mettere
per iscritto che quel non distogliere non fu coraggio,
che non avrebbe potuto muoversi nemmeno se il
mulino intero avesse preso fuoco, e che non ¢’ in
questo alcun merito, da nessuna parte.

Il mattino dopo apri il libro e porto la notte a con-
to, in scrittura chiara e tonda, una donna, diminuita
nel suo valore; e la scrittura non chiedeva il suo
nome, e lui non lo diede, e questo libro, che non ¢ il
suo, € il primo dei suoi libri a serbarlo: Potira. Trovo
le parole quel mattino, perché trovava sempre le pa-
role, e le parole erano il peccato.

Devo raccontare questo lentamente, perché lui lo
racconto lentamente, e perché ho passato la maggior
parte della mia vita a decidere se un uomo che mette
una cosa per iscritto ne sia assolto o pitt profonda-
mente condannato, e non ho deciso, e non credo pin
che il conto sia stato fatto per lasciarmelo decidere.

* * %



Eppure, nella stessa stagione, nello stesso caldo
umido che non si spezzava, tre leghe pit giti lungo la
costa, a Olinda, c’era Dona Violetta, vedova del fatto-
re dei Coutinho, e anche questo devo raccontarlo,
perché un libro che ti desse solo il mulino e non la
vedova ti direbbe una menzogna su cid che & un
uomo, e cioé che un uomo non ¢ mai una cosa sola.
Egli venne a lei la prima volta come un notaio viene
a un lutto, con un documento in mano, per leggerle
ad alta voce la lettera che il marito aveva dettato
l'ultimo mattino della sua vita, perché lei aveva detto
alla casa, e lo diceva sul serio, che non poteva aprirla
da sola. Quando ebbe finito, lei non pianse come lui
s’era preparato a vedere; disse soltanto: «Otra vez».
Un’altra volta. E lui la rilesse, e ancora, quattro volte
lungo il pomeriggio che cadeva, finché le parole smi-
sero di essere quelle del marito e divennero un clima
nella stanza, e la distanza che una vedova e un vedovo
devono tenere s’era assottigliata allo spessore del fo-
glio fra loro, e nessuno dei due leggeva piu.

Cavalco verso di lei, dopo, le tre leghe
dall’Espirito Santo a Olinda, quasi sempre di notte, e
io voglio che tu faccia quella cavalcata con lui, letto-
re, perché lui me la fece fare nel racconto, ogni volta.
Per la prima lega il fumo della canna andava con lui,
nei vestiti e nei capelli, odore dell’aritmetica del gior-
no, di Inhaia e della scure e delle caldaie; poi la strada



piegava verso il mare e il vento lo sfilacciava filo a
filo, finché comandava il sale, fresco, salmastro, vivo;
e verso la terza lega, quando il borgo bianco si levava,
entrava sotto il sale un altro filo, il gelsomino che lei
coltivava contro il muro del cortile, in vasi di terra-
cotta, perché le ricordava un paese che non avrebbe
rivisto. Cosi la strada stessa faceva il passaggio, dalla
crudeltd alla tenerezza per via del mare, e lui non fece
mai quella cavalcata senza sentire la lega esatta in cui
smetteva d’essere l'uomo del libro per diventare
'uomo che lei aspettava. Cio che usci da quelle notti,
lui non me lo lasciod raccontare di mia mano, e fece
bene a fermarmi; percid qui gli ho dato la penna.

Mi spoglib lentamente e senza timidezza, come si
prende cio che si ¢ gia deciso che ¢ proprio, poi la sua ca-
micia le passo sopra la testa in un solo gesto e lei fu li
tutta intera nella luce del lume, i seni gravi dalle punte
scure di una donna che ha allattato e sepolto, la cintura
morbida del ventre che non nascondeva e che io non avrei
lasciato nascondere, e scese su di me nel letto basso e largo,
la zanzariera che si muoveva intorno come acqua smossa.
Mi prese nella mano e mi guidé, senzafretta, guardcmdo—
mi il viso, poi fu sopra di me e io fui in lei fino alla radice
in una lunga discesa lenta che tolse ilﬁato a tutt’e due, e
lei si tenne 1i, gli occhi chiusi, le cosce serrate, poi comincio
a muoversi, e il sudore sali fra noi e corse, e io posai le
mani sulla grande curva tiepida dei suoi fianchi e la la-



sciai dettare il passo, che era quello di una donna che ha la
notte intera e conta di usarla; e la costa entro nella stanza,
il gelsomino e, sotto, ancora, il fumo di canna con cui ero
venuto, sicché perfino al colmo di lei, perfino col suo re-
spiro fatto roco e le sue unghie piantate nel mio petto e la
mia propriafine che saliva in me come ilfuoco lungo uno
stoppino, respiravo le due cose insieme e non riuscivo a
staccare P'una dall’altra. Quando ruppi, fu con un grido
che non mi sapevo, e lei lo cavalco fino in fondo, lenta e
intera, e non si fermb prima d’aver preso il suo, fremendo
su di me col viso nel mio collo, e restammo i saldati, il
suo cuore contro le mie costole, respirando un solo fia[o
intrecciato. Dio mi perdoni, non pensai al mulino. E quie-
sta la confessione sotto la confessione: non che io abbia
peccato nel suo letto, ché peccato non fu, ma che il suo let-
tofosse il solo luogo di quel paese dove potevo smeltere di
sentire girare i cilindri.

Torno a me, allora, con un colpetto di tosse secca,
come a scusarsi dell’ardore della cosa, e disse soltanto:
«Aptintalo, Pedrito. Todo. Lo dulce también». Anno-
talo. Tutto. Anche il dolce.

* *x *

Tornava da Olinda rifatto, e la prima cosa che il
mulino gli metteva nelle mani a ogni alba, per disfar-
lo, era la casa delle caldaie. Se il letto era la sola stanza
di quel paese dove il caldo voleva dire tenerezza, la



casa das caldeiras era la stanza che il paese serbava per
il suo altro caldo, quello dentro il quale aveva deciso
che certi esseri umani esistevano per starvi in piedi
finché non potevano pitl. I portoghesi che stavano da
tempo su quella costa avevano per lei un nome che
usavano senza ironia, come si homina un attrezzo. La
chiamavano o inferno. L’inferno. Non facevano poe-
sia; erano esatti, e ogni prete che benediva il raccolto
lo sapeva e benediva lo stesso, e mio nonno teneva il
libro del raccolto in scrittura chiara e tonda e venne a
capire che ne era un prete in pit, il notaio
dell'inferno. C’era un uomo alla terza caldaia che
chiamavano Cau3, il cui nome proprio non fu messo
a registro da nessuna parte, e un mattino del terzo
mese di mio nonno egli si piegd semplicemente e
scese fra le bocche delle fornaci, bollito e fermato in
una volta, e fu, disse il sorvegliante, una misericordia,
perché le caldaie di rado lasciavano andare un uomo
cosi in fretta; e mio nonno, in piedi nella luce rossa,
capi che quella era Ialtra misericordia del giorno, la
gemella della scure, e che aveva una pagina per lei, e
che I'avrebbe riempita: un uomo, della terza caldaia,
speso. Speso. Scelse lui stesso la parola. Nessuno gliela
fece scegliere. Di una menzogna avrebbe potuto
pentirsi; la verit, I'aveva soltanto lasciata scritta.
Aimoré era sulla porta, come stava spesso sulle
porte dei luoghi in cui mio nonno doveva entrare,



senza entrare mai, e lo vide uscire dalla casa delle cal-
daie, il libro sotto il braccio, la luce rossa che gli cola-
va dal viso, e non disse nulla, perché aveva detto la
sola cosa che intendeva dire la prima sera e non in-
tendeva dirla due volte: che il mulino era la casa del
bianco e che la strada, fuori, era la sua; e mio nonno
mi disse che quel non dire fu la frase pit alta che gli
fu rivolta in quel paese, un silenzio tenuto al tono
esatto di un uomo che ti guarda imparare ci6 che sei
e rifiuta di risparmiarti la lezione.

* * %

C’¢ una notte di Olinda in pit che egli mi diede
intera, dal mezzo di quegli anni, e la diede perché, di-
ceva, un amore che & soltanto la sua prima notte e la
sua ultima & una menzogna detta due volte, e la veritd
di una cosa abita nei suoi martedi. Dunque: un mar-
tedi. Prese la penna.

Parlo quella notte, dopo, cosa che non aveva maifatto.
Il lume era basso e la zanzariera immobile, e lei stava con
la testa sul mio braccio e una gamba di traverso su di me,
e mi disse, con c]uella voce piana che una donna serba per
le cose che hanno smesso d’essere storie, di dovera: di
Viana, nel nord del Portogallo, dove il ﬁume scende al
mare; un cortile colgelsomino di sua madre; un matrimo-
nio a sedici anni con un womo di trentanove perché le case
volevano lalleanza, e la traversata dietro di lui, prima Li-



sbona, poi Poceano intero; un bambino che seppelli a Li-
shona prima del suo secondo anno, e una bambina che
seppelli a Olinda dentro il primo. Sicché, vedendola quella
prima notte alla luce del lume, quel corpo di donna che
aveva allattato e sepolto, io avevo letto un’iscrizione sen-
za sapere dove fossero le tombe. Disse tutto a occhi
asciutti, poi mi prese la mano e la poso sul morbido del
suo ventre, Sui segni d’argento che i figli le avevano lascia-
to nella pelle, e disse: Esto es lo que queda de ellos. Téca-
lo. Ecco cio che resta di loro. Tocca. E io toccai, e quellafu
la porta della seconda volta, che fu lenta perché la facem-
mo lenta, apposta, con la notte intera distesa davanti come
una costa; lei venne su di me ridendo di una cosa che ave-
va ftrovato, tre capelli bianchi alla mia tempia, e li conto
contro il mio orecchio come un’avara, tres, escribano, tres, e
il riso scese al baciare e il baciare scese al resto, e io fui in
lei di nuovo, fondo e senza fretta, i suoi fianchi che impa-
ravano i miei e i miei che imparavano i suoi ﬁnché
Pimparare fu il piacere stesso; e quando venne la sua ora,
venne zitta, un lungo fremito serrato, la sua fronte contro
la mia fronte e il suo fiato dentro la mia bocca, e quando
venne la mia, un attimo dopo, lei mi tenne il viso con
tutt’e due le mani e mi guardo dal principio alla fine, e
non mi lascio nascondere, cosa che nessuno nella mia vita
aveva fatto prima né ha fatto poi. Dopo, scendemmo scal-
zi nella sua cucina e mangiammo pane coi limoni del suo
proprio muro, che lei conservava sotto sale come sua ma-



dre a Viana, e lei rimase in piedi alla finestra senza nulla
addosso, senza vergogna, il mare appena dietro i tetti, e
disse che il gelsomino era di sua madre e che i limoni era-
no di sua madre e che una donna porta il suo paese in vasi
di terracotta. E io cavalcai verso casa nel primo grigio, con
sale e limone sulla bocca, e il mulino mi riprese al cancel-
lo, come sempre, e io mi lasciai riprendere, come sempre.

Porrd una cosa contro quella notte, perché lui
stesso ve la pose e ve la tenne: il gelsomino di quei
vasi era annaffiato prima dell’alba da una bambina di
dodici anni che la casa possedeva, come possedeva la
corda del pozzo e le imposte, e il pane che mangiaro-
no scalzi era stato macinato e cotto da mani che la
casa possedeva anch’esse; non cera stanza in quel
paese, né quella del mulino né quella della vedova, in
cui la cosa non fosse, e lui lo seppe quella notte, e
mangio il pane. Ho ormai scritto due volte in questo
libro che egli mangio il pane, una volta in una cucina
di Panama e una volta in una cucina di Olinda, e vo-
glio che le due stiano sulla stessa pagina e si leggano
insieme.

Non tossi, tornando a me, quella volta. Rimase
zitto un poco, poi disse: «Los martes, Pedrito. Cuan-
do quieras saber si un hombre amé de verdad, no
preguntes por la primera noche ni por la dltima. Pre-
gunta por los martes». Quando vorrai sapere se un
uomo ha amato davvero, non domandare della prima



notte né dell’ultima. Domanda dei martedi.

Per la maggior parte di due anni le due strade res-
sero, la strada del mulino e la strada di Violetta, e un
uomo pud vivere a lungo su due strade se non le la-
scia mai incrociarsi, e quel non lasciarle divenne il
vero lavoro di quegli anni.

Ci fu una sera, nel mezzo di quei due anni, che io
metto a registro perché lui la mise e mi fece lasciarla
esattamente dov’era caduta, e perché & la sola cosa
dell'intero conto brasiliano che non riguardi lui.
S'imbatté in Aimoré al margine della radura,
all'imbrunire, seduto con un ragazzo dei popoli della
costa, a insegnargli a leggere un certo tratto del fiu-
me, i nomi delle pozze e dove stesse il pesce in quale
mese, un lungo e paziente passare di mano in mano
in una lingua di cui mio nonno non aveva parte; e
Aimoré non alzo gli occhi, e non recito la scena per
'uomo del margine degli alberi, e non sapeva né gli
importava d’essere guardato, perché per una volta
non era lui a guardare. Mio nonno rimase un poco,
poi rientrd. Non seppe mai il nome del ragazzo e non
lo chiese mai. Era la sera di Aimoré e il ragazzo di Ai-
moré e il fiume di Aimoré, e sta in questo libro sol-
tanto come la sola pagina che appartenga tutta intera
a lui, e in nulla all’'uomo di cui questo conto & il con-
to.

* * %



Poi il progetto falli, nel modo ordinario in cui fal-
liscono i grandi piani, non per catastrofe ma per una
mancanza: i due capitani normanni che dovevano
portare il legno del Brasile verso nord, sotto un con-
tratto che era meglio non mostrare a Lisbona, essen-
do il legno da tinta monopolio del re di Portogallo ed
essendo i normanni gli uomini che lo ignoravano,
non vennero nel novembre del 1539, e non vennero,
e mio nonno aspettd cinque mesi sul molo di Olinda
a guardare il mare non dargli nulla, e comprese infine
che la perdita che la lettera del 1536 aveva previsto
era arrivata all’ora fissata, senza fretta, come arrivava
tutto cio che era vero in quel paese.

Cosi cominciarono i quindici mesi della chiusura
dell’engenho in buon ordine, e fu in quei mesi che
egli fece la sola cosa di tutto quel paese che si permise
di mettere a registro senza la parola peccato accanto,
e nemmeno quella mi lascio chiamarla espiazione.
Scrisse otto cartas de alforria, otto carte di affranca-
mento. Liberd otto persone, col denaro della societa
e, quando non bastd, col suo, e fra le otto badd, senza
una parola a Cristévdo, che il nome di Inhaia fosse
messo per primo, e quello di Potira per secondo; e la
carta di Potira costd meno di ognuna delle otto, e lui
mi fece mettere a registro perché costd meno, e io
non addolciré cid che lui non addolci: il mulino s’era
gid preso la differenza. Ma erano ventuno, e tredici



non furono mai suoi da liberare, perché nella sparti-
zione erano gid andati a sud, verso 'engenho del so-
cio di Lisbona, tre fiumi pit in 13, e nessuna carta li
segul laggin; ed egli serbod il numero nel suo libro
privato fino al giorno della morte: otto affrancati, tre-
dici mandati oltre, e mi fece scrivere entrambi, per-
ché un libro che ti desse gli otto e non i tredici fareb-
be esattamente cid che lui stesso fece, cioé lasciare
che il bene che raggiungeva valesse per il bene che
non raggiungeva, e chiamare il conto chiuso.
Aimoré portod lui stesso gli otto ai villaggi della
costa, per i sentieri dell'interno che erano suoi. Inhaia
era nel cortile il mattino in cui egli li portd via, e mio
nonno usci sul gradino, e lei lo guardd una volta, non
a lungo, con esattamente quello sguardo piano e sen-
za fretta che I'aveva misurato in riva all’acqua cinque
anni prima, uno sguardo senza gratitudine e senza
odio nemmeno, soltanto la misura piena ed esatta
dell’'uomo del gradino; poi si voltod verso il cancello e
non lo guardo pit, e lui mi disse che quel non guar-
dare piu fu il solo pagamento di quegli anni che egli
abbia mai sentito giusto, perché la liberta di lei, se la
carta doveva valere qualcosa, doveva comprendere la
liberta di non spendere mai pitt su di lui uno sguardo.
Quando tutto fu fatto, Aimoré venne alla porta
dell’ufficio e non vi si fermo, e disse 2 mio nonno che
suo zio moriva e che il villaggio I'aveva richiamato; e



disse la frase che aveva detto una volta al primo fuo-
co, cinque anni prima, girata del grado pid piccolo
verso la cadenza che una partenza esige, la frase che
questo manoscritto serba nella sua lingua e non tra-
duce: Arerobidne nde arasy, ko ‘arype, abd nde rerekoara.
Ed entro fra gli alberi e non si volto.

E ci fu la partenza di Violetta, e qui egli riprese la
penna.

Lo seppe prima che io lo dicessi, dal cadere delle mie
spalle nella porta. Non pianse e non mi chiese di restare,
perché aveva sepolto un marito e conosceva la differenza
fra un uomo che si pué frattenere e un uUomo gid
sullacqua. Mi prese quell’ultima notte con una ferocia che
era per metd lutto, dicendo il mio nome e solo il mio
nome contro il mio orecchio, come per posarlo in un luogo
che il mare non polesse raggiungere; e al mattino mi mise
in mano un solo fiore del limone del muro, gia pressato
fra due fogli di carta, come se lavesse preparato giorni
prima, e disse: Para que te acuerdes de lo dulce y no sélo
de lo otro. Perché tu ti ricordi del dolce, e non soltanto
dell’altro. E io I'ho portato con me, e lo porto ancora.

Rese la penna, e non parld per un poco, poi disse
soltanto: «Aptntalo». Annotalo. E io I'ho annotato.
Usci dal Brasile portando un fiore pressato e una co-
lonna privata di tredici nomi, il dolce e Daltro, nello
stesso cappotto, contro lo stesso cuore, e passO i
cinquant’anni seguenti senza riuscire a deporre né



P'uno né Paltra; e questo, e non il libro dei conti, e
nemmeno 'amore, & 'uomo.

* * %

Tornod a Siviglia nell’estate del 1541 con il fiore e i
nomi nello stesso cappotto, e Catalina aveva quattor-
dici anni, e lo attese sulla scala della casa della calle de
Toro, in piedi un gradino sopra di lui, cosi che i loro
occhi fossero alla stessa altezza, cosa che egli capi
all'istante che lei aveva disposto. Guardo prima le sue
mani, come a otto anni. Erano vuote. E allora disse la
frase che mia madre non mi ripeté mai intera e che
lui non ripeté a nessuno, di cui ho solo il principio,
perché al tavolo, trent’anni dopo, la voce gli si spense
a metd come si spegne una candela in una corrente
d’aria: che un abbraccio, Padre, & una cosa che biso-
gna imparare di nuovo ogni sei anni, perché il corpo
a cui & dovuto non & pitt il corpo che lo aspettava, e, e
li la frase si spegne per questo libro, e io ho lasciato il
resto sulla scala, dove i due lo lasciarono. Lei prese il
secondo abbraccio come un contabile prende un ac-
conto su un debito vecchio, esatto, intero, e senza
confonderlo col capitale; e lui abbraccid una ragazza
di quattordici anni che ne aveva otto l'ultima volta, e
fu, mi disse, la sola ora della sua vita in cui desidero
d’essere un uomo pitl piccolo di quel che era, piccolo
abbastanza per essere rimasto.



La strada corse nei due sensi fino all’ultimo dei
suoi giorni.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552-1555

IL DEBITO VERSO ANSELMI FU saldato nel
febbraio del 1549, otto anni pagati giorno per
giorno, € un uomo che ha passato otto anni a uscire
da un pozzo a forza di arrampicarsi non sa, diceva
mio nonno, che fare in piedi sul terreno piano di
sopra; Parrampicarsi era diventato la forma dei suoi
giorni, e senza di esso egli era, a quarantanove anni,
un uomo con un conto chiuso e nessun conto
seguente. Sicché, quando Don Sancho verso il
madera all'inizio di un colloquio e non alla fine, cosa
che aveva fatto una sola volta in quattordici anni, e
nominod Goa, e una paga abbastanza grande da essere
finalmente il fondo di Salamanca, mio nonno capi
che gli si faceva una proposta e non gli si mostrava un
conto, e chiese otto giorni. Non gli servivano per
decidere; la decisione, mi disse, era gid presa, come la



marea & gid decisa mentre tu decidi ancora di
scendervi. Gli servivano per trovarle le ragioni:
Catalina sposata da due anni con Diego Ortiz il
giovane, in casa propria, cosicché la sua partenza non
le avrebbe tolto nulla che la staffetta non le avesse gia
tolto in vent’anni; i risparmi che la paga d’Oriente
avrebbe arrotondato; e, sotto quelle, la ragione che
diede a me solo, ed era che Mencia gli aveva scritto
una volta che un uomo non sceglie il conto che viene
dopo un conto chiuso, «a elige la mafiana», lo sceglie
il mattino, e che egli aveva aspettato, tutto quell’anno
di terreno piano, di vedere che cosa il mattino gli
avrebbe messo davanti, e il mattino mise Goa.

Ma non posso ancora lasciarlo imbarcare, perché
fra la mano che strinse e la nave che prese parld
impero stesso, ed egli lo udi, e pose le due cose 'una
accanto all’altra per me sul tavolo, poi si tiro indietro
e mi lascio fare aritmetica. In quegli anni la corte ra-
duno una giunta a Valladolid per udire discutere, nel-
le forme, con tutto I'apparato delle scuole, se le con-
quiste delle Indie fossero giuste e se si potessero leci-
tamente costringere i loro popoli; e le menti pit fini
di Castiglia si alzarono per giorni e giorni e posarono
san Tommaso corso su corso, a favore e contro; e mio
nonno, leggendo le relazioni della cosa alla tavola di
Anselmi, disse che conosceva gid la forma del proce-
dimento, perché 'aveva messa a registro una volta in



una sala capitolare di Panama, quaranta minuti di la-
tino perfetto e laccusato portato su un polso. Solo
che questa volta nessun vescovo rise, e non ci fu atto
con la sentenza di un uccello, e la giunta si sciolse
senza giudicare, cosa che il diritto sa fare e un pappa-
gallo no. E nella stagione in cui egli prese la nave si
stampo a Siviglia stessa un libretto furioso del dome-
nicano Las Casas, una relazione della distruzione delle
Indie in una lingua che a nessun notaio & permesso
usare, e Antonio Lourenco lo poso sulla tavola accan-
to al madera e disse soltanto: «<Menino. Lee esto y
dime si el precio sube o baja». Leggi questo e dimmi
se il prezzo sale o scende. Mio nonno lo lesse quella
notte, intero, lo ripose nella borsa accanto all’Erasmo,
e s'imbarco il venerdi. Mi fece scrivere queste tre cose
esattamente in quest’ordine, lesse, ripose, s'imbarco, e
non mi lascio mettere nulla fra di esse, perché, disse,
tutto cid che un uomo ha bisogno di sapere di lui sta
nel fatto che nulla si mise fra di esse.

La traversata durd mezzo anno, da Lisbona a Goa
per il gran giro del Capo, e io ho il suo diario, undici
righe per centottanta giorni, perché un notaio in
mare & un uomo che non ha nulla da rogare; ma egli
mi raccontd uno di quei giorni, e io lo spendero.
All’altezza della costa di Guinea un gabbiere di nome
Baltasar, diciassette anni, di Settibal, cadde dal penno-
ne con mare in poppa e si spezzd sul ponte e visse



fino a sera; e lo scrivano di bordo era morto di flusso
alle isole di Capo Verde, sicché il capitano scese lun-
go il ponte cercando un uomo che sapesse scrivere, e
trovd mio nonno alla murata, e non gli chiese il suo
ufficio, e mio nonno non lo offri. Scrisse la morte del
ragazzo nel libro di bordo sotto dettatura del capita-
no; poi, poiché non c’era nessun altro e lui era 'uomo
pitt vicino alla penna, sedette accanto al velaio mentre
il velaio cuciva il ragazzo nella sua branda con una
palla ai piedi e dava, com’¢ usanza del mare, l'ultimo
punto attraverso il naso, che ¢ la misericordia del ve-
laio, la scure propria del mare, il punto che rende cer-
ta la morte prima che il fondo prenda il corpo; e mio
nonno guardd fare e non distolse gli occhi, essendo
ormai un uomo che aveva consumato una vita a im-
parare che qualcuno dev’essere colui che non disto-
glie gli occhi. Diedero il ragazzo all’acqua al tramon-
to, con un salmo, e lui rimase a lungo alla murata, e
penso a un vescovo immerso fino alle ginocchia nella
risacca di Nombre de Dios che diceva a un giovane
dalle mani pulite che era 'vomo piti vicino alla mula;
e gli ci vollero ventisette anni e tre oceani per capire
che la frase non aveva smesso d’essere vera una sola
volta in tutto quel tempo.

* * %



Entrd in Goa la terza settimana di settembre del
1552, il monsone che lasciava il cielo in lunghe tende
grigie e la citt intera, di calce e laterite, fumante, e lo
ricevette al molo Don Lourenco Falcio, fattore delle
cinque case, un uomo-tromba che ti presentava il
mondo come una serie di conti da pagare: «A casa
Falcio fica aqui, Don Rodrigo; a Anselmi em Sevilha,
a Cifuentes em Salamanca, a Almeida em Lisboa, a
Ortiz na calle de Compafifa. As cinco casas conti-
nuam. Embarque». La casa Falcdo sta qui; le cinque
case continuano; s’imbarchi. E lo diceva come se un
uomo non fosse che l'ultima fermata di una rotta di
denaro, il che, nella teologia di Falcio, egli era. E il
lavoro per cui 'avevano portato non era un mulino, e
non c’erano cilindri né caldaie, e 2 mio nonno ci vol-
lero tre mesi per capire che I'avevano posato dentro
una macchina pitt crudele del mulino nel solo senso
che contasse: il mulino voleva soltanto il corpo, e
questa voleva I'anima.

Perché ciod che i conti di Goa mettevano a regi-
stro, sotto le spezie, I'areca e i cotoni fini, era una
cancellazione. In quegli anni lo Stato confiscava le
terre dei templi e ne versava le rendite alla costruzio-
ne di chiese e al mantenimento degli uomini che le
costruivano; e gli déi di quella costa, che stavano ai
loro posti da prima che la Castiglia fosse cristiana,
erano abbattuti pietra su pietra o lasciati morire di



fame delle offerte che la legge ormai vietava, e la
gente dei templi era condotta, da una pressione che
chiamava se stessa persuasione e teneva un soldato alla
porta, fino al fonte; e la scrittura chiara e tonda di
mio nonno era richiesta per rendere lecite le confi-
sche, per inventariare cio che un tempio abbattuto
aveva posseduto e a quale conto le sue terre dovessero
ormai essere portate, affinché la cancellazione degli
déi di un popolo fosse, come tutto cid che egli aveva
toccato nella vita, correttamente documentata.

Ti fard entrare in uno di essi, perché lui mi ci fece
entrare, il primo che fu suo. Era un tempio piccolo,
due fiumi sopra la cittd, non dei grandi, la casa di vil-
laggio di un dio, pietra sotto e legno sopra, e 'ordine
attraversO il suo tavolo nell’'ottobre del suo primo
anno, il sigillo gia apposto, cosicché il suo lavoro non
era decidere alcunché, ma contare cio che il decidere
aveva lasciato. Sali in barca con un soldato, un ragaz-
zo della fattoria e un prete. Il custode del tempio era
un vecchio che rimase in piedi sulla soglia mentre la-
voravano, nel punto esatto e nel silenzio esatto in cui
Aimoré stava alle porte del mulino, e mio nonno gli
passo a due piedi entrando, e non riusci a guardarlo, e
si obbligd a guardarlo, e si penti d’averlo fatto. Den-
tro, la lampada ardeva ancora. Fu la cosa che egli
scelse di dirmi per prima, come mi aveva detto per
primo il nome di Inhaia: la confisca era arrivata pit in



fretta della sua notizia, e I'olio del mattino era ancora
nella lampada, e i fiori del mattino erano ancora ai
piedi del dio, appassendo ma non appassiti; ed egli ri-
mase in piedi nell’'odore dell’olio e delle calendule, il
libro aperto, e conto cio che la legge gli comandava
di contare: un’immagine del dio, in pietra nera,
dell’altezza di un bambino di sette anni; quattro lam-
pade d’ottone; una campana; un tamburo; le terre,
tante palme, tanto riso, portate per i loro confini; e in
fondo alla pagina, perché la forma dell’atto esigeva
una stima, il dio stesso, portato al valore della pietra.
Scrisse la cifra. Il vecchio della soglia lo guardd scri-
verla. E mio nonno mi disse che, di tutte le scritture
della sua vita, la donna diminuita nel suo valore e
P'uomo della terza caldaia speso, quella di cui la sua
mano si ricordava ancora per il peso era quella: il
giorno in cui mise un prezzo a un dio, al prezzo della
sua pietra, davanti all’'uomo i cui mattini gli avevano
tenuto accesa la lampada per cinquant’anni.

Lo scrisse. Scrisse I'inventario di un dio come,
vent’anni prima, aveva scritto la perdita di una donna
ai cilindri, e trovo, di nuovo, che aveva le parole, e
che le parole erano, di nuovo, il peccato, soltanto pit
grande adesso, perché un corpo & una morte, e un dio
¢ la morte di un modo di morire, il chiudersi della
porta per la quale un popolo intero era sempre uscito
dal mondo.



* *x *

Ci fu un uomo che egli venne a conoscere, e io
voglio che tu lo conosca come mio nonno lo conob-
be, cio¢ non come una lezione. Fu musica, prima.
Nel suo secondo mese, trattenuto fino a tardi sui libri
nella casa della fattoria, udi dalla finestra uno stru-
mento di cui non aveva il nome, ad arco, vicino a
una voce ma pitl vicino a un lutto, che veniva dal
cortile della via dei ramai; e usci, perché il suono non
lo lasciava sommare, e rimase in piedi al margine del-
la luce del lume mentre un vecchio suonava per sei o
sette persone sedute sui talloni, un lungo raga che
scendeva nel buio come I'acqua scende nella sabbia.
Torno la settimana dopo, e l'altra ancora, e rimase
sempre allo stesso margine, e il vecchio suonava e
non lo guardo una volta; e alla quinta o sesta settima-
na, senza voltare la testa, il vecchio disse, in buon
portoghese: «Pode sentar-se, escrivio. A muisica nio
fica mais barata de pé». Pud sedersi, notaio. La musica
non diventa meno cara stando in piedi. Il suo nome
era Anand, ed era suonatore di sarangi, ed era stato,
prima che non ci fossero pit conti di tempio da tene-
re, il custode dei conti di un tempio, trent’anni di
olio, di fiori e di affitti di terra in scrittura netta, un
collega, il solo uomo d’Asia che avesse tenuto l'ufficio
stesso di mio nonno dall’altra parte del muro. Non
divennero amici; Anand non lo permise e mio nonno



non lo meritava, e tutt’e due sapevano tutt’e due le
cose, e cio che ebbero in cambio furono due sere al
mese, sui talloni in un cortile, uno che suonava e
Paltro che ascoltava, il che era, diceva Anand, la giu-
sta divisione del lavoro fra loro, giacché i portoghesi
avevano disposto le cose in modo che tutto il resto di
cio che la sua gente faceva fosse scritto da un altro.

E fu Anand, comprese infine mio nonno, e me lo
disse senza giri, lo stesso uomo di Aimoré vestito di
un’altra vita, 'uomo che ciascuna delle sue colonie gli
mise sul cammino per guardarlo imparare ci6 che era;
e Anand lo guardava portare gli inventari fuori dai
luoghi svuotati con la stessa attenzione piana e senza
fretta, e stava, come Aimoré era stato, alle porte che
non avrebbe varcato, e disse, una sera sulla strada del-
la costa mentre la luce se ne andava, una cosa nella
sua propria lingua che non tradusse, e che mio non-
no, che sapeva piegare le lettere a qualunque suono,
confesso di non aver potuto trattenere abbastanza per
piegarle a quello; sicché, delle frasi che egli riporto
dai suoi tre paesi, quella di Aimoré questo libro la
scrive, e quella di Anand puo serbarla soltanto come
una forma, il che ¢ forse, delle due, la custodia pit
vera. La glossa che Anand concesse, nel loro porto-
ghese, fu questa: che un tempio non & la pietra, che la
pietra & il meno, che potevano abbattere ogni pietra
della costa e la cosa che la pietra ospitava sarebbe ri-



masta ospitata, nel corpo, nello scendere della mano
verso l'acqua all’alba, nel conto che un popolo tiene
di se stesso e che nessuna confisca raggiunge. E mio
nonno udi la rima attraverso i vent’anni e i due mari,
e comprese che gli era stata detta la sola cosa vera due
volte ormai, in due lingue, da due uomini che egli
aveva aiutato a derubare, e che egli aveva scritto il
furto tutt’e due le volte, perché era a questo, e non
all’ascolto, che egli serviva.

Il terzo anno la citta ricevette uno spettacolo, ed
egli vi stette in piedi, e io lo pongo qui perché lui lo
pose accanto al tempio nel racconto e disse: «Apunta
las dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra». Annota
le due case, 'una accanto all’altra. Nella primavera del
1554 il corpo di maestro Francesco Saverio, morto
due anni prima in un’isola di fronte alla Cina, fu por-
tato infine a Goa, e la cittd lo ricevette sull'acqua e lo
portd per le vie, e il corpo era incorrotto, la carne
dolce, del colore di un uomo che dorme, e il popolo
si accalcava per toccare la portantina in una ressa in
lacrime e chiamo quella cosa cio che essa era per loro,
un miracolo, il corpo stesso della santitd serbato inte-
ro da Dio sotto latitudini che marciscono una vela in
una stagione. Mio nonno stette in quella folla, uomo
cristiano, e mi disse che non dubitd del miracolo, non
& questa la confessione; la confessione ¢ che stette nel
ruggito di quella devozione con la mano del libro che



gli doleva e penso a un piccolo dio di pietra due fiu-
mi pil su, stimato al peso della sua pietra davanti al
suo custode, e comprese che viveva in un impero che
conservava un corpo incorrotto e inventariava gli al-
tri per la demolizione, e che le due cose erano fatte
dalla stessa fede, nella stessa citta, lo stesso anno, e che
la sua propria scrittura chiara e tonda era il modo in
cui si faceva la seconda. Torno a casa dalla processio-
ne, apri il suo libro privato e vi scrisse una riga che mi
lesse al tavolo e non mi lascio copiare allora, e che io
sono pronto a copiare adesso: «Dios guarda un cuer-
po y yo taso los demis». Dio serba un corpo, e io sti-
mo gli altri.

Qui, e qui soltanto, sta la differenza su cui gira
questa intera Parte, e lui me la fece annotare due vol-
te, e sottolineare una. Era andato in Brasile uomo di
trentasette anni che non sapeva ancora cid che era, e
il mulino glielo insegno; e ando a Goa uomo di cin-
quantatré che lo sapeva esattamente, che portava il
fiore di limone pressato e la colonna privata di tredici
nomi nello stesso cappotto come prove di quel sape-
re, e che lesse il libretto furioso del domenicano un
giovedi e s'imbarco il venerdi. Il Brasile fu il peccato
di un uomo che non si era ancora incontrato. Goa fu
il peccato di un uomo che si era incontrato, si era
stretto la mano, e aveva preso la nave. La seconda
volta non & la prima ripetuta; ¢ una cosa distinta e pit



grave, perché la prima volta un uomo puo invocare il
buio, e la seconda egli ha portato la propria lampada e
ha scelto di tenerla bassa.

Cid che fece di diverso a Goa, essendo piu vec-
chio e tenendo bassa la propria lampada, fu poco, e
lui non mi lascio farne pit di quel che fu. Tenne un
libro privato piu vero, le confische poste contro cid
che egli giudicava il loro vero e mostruoso costo, in
una scrittura fatta per nessun archivio. Rifiuto, quan-
do Falcdo lo propose come cortesia verso una casa
curiosa di Siviglia, di fare rilievi degli déi scolpiti pri-
ma che fossero abbattuti, come una volta aveva dise-
gnato le sette figure del villaggio di Aimoré; aveva
imparato dalle sette figure, diceva, che disegnare una
cosa che si sta aiutando a distruggere & rubarla una
seconda volta e chiamare il furto un salvataggio, e
non lavrebbe fatto due volte, e quel rifiuto, quel solo
non-disegnare, fu tutto cio che riportd da Goa di cui
non si vergognasse, ed & poca cosa da pesare contro
una cancellazione, e lui lo sapeva. Mi fece scrivere
che lo sapeva. Catarina Falcio, la figlia del fattore,
donna dalla lingua d’ago, gli disse alla partenza, aven-
dolo osservato tre anni: «Usted escucha en dos len-
guas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a Castil-
la antes de la quinta». Lei ascolta in due lingue e tace
in quattro; torni in Castiglia prima della quinta. E lui
torno.



* *x *

S’imbarco per il ritorno nel 1555 e giunse infine,
nel settembre di quell’anno, alla porta della casa della
calle de Compaiiia, e ad aprirgli fu una donna di ven-
totto anni con un figlio suo aggrappato alle gonne e
un sottile braccialetto d’oro del Malabar al polso che
era stato nudo in tutte le versioni di lui che lei aveva
mai costruito, e lei guardd prima le sue mani, poi il
suo viso, come a otto anni, e disse: «Padre. Aqui
estoy. La cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el
tercer abrazo». Padre, eccomi. Il conto di mezzo ha
un nipote. Prendo il terzo abbraccio. Il secondo
I'aveva riscosso a quattordici anni, sulla scala che ho
gia detto, con la frase che si spegne a metd. Non disse
ad alta voce, questa volta, quale numero il terzo la-
sciasse da comprare, né come corresse Paritmetica ora
che aveva un figlio suo da raggiungere e da lasciare;
aveva smesso di tenere il conto ad alta voce in qual-
che punto degli anni di Goa, e prese il terzo abbrac-
cio come una donna fatta prende un debito pagato
tardi e nella moneta sbagliata, con tutt’e due le brac-
cia e senza perdono, non essendo le due cose la stessa,
e mio nonno rimase sulla soglia, uomo tornato e col-
pevole, e fu, per la durata di quell’abbraccio, perdo-
nato di nulla e abbracciato lo stesso, il che &, sono ar-
rivato a pensarlo, il solo genere di ritorno che il conto
permetta, e pitl di quanto egli avesse diritto, e anche



questo lui lo sapeva. Lei mi disse l'aritmetica una vol-
ta, anni dopo, in cucina, e a lui non la disse mai: «Las
cartas llegaban. Los abrazos habia que ir a buscarlos, y
a veces el barco tardaba veinticuatro afios». Le lettere
arrivavano. Gli abbracci bisognava andarli a prende-
re, e a volte la nave metteva ventiquattro anni. Non
c’era libro in cui portare la risposta, e lei non ne chie-
se nessuno.



PARTE V: SALAMANCA

Salamanca, 1555-1567

MENCiA ANDAVA PREPARANDO UN

RICONGIUNGIMENTO da ventiquattro anni, con
pazienza, contro la riluttanza notarile di mio nonno e
contro la propria, e lo fece avvenire infine
nell’autunno del 1555, nella casa della calle de Toro, e
io ne ho soltanto la forma, perché & il solo
pomeriggio della sua vita di cui mio nonno non volle
dirmi nulla, se non che avvenne e che non se ne
pentiva. Lui aveva cinquantasei anni e lei sessantasei,
e la cascata che egli aveva udito dall’altro capo di una
casa nel 1516 era diventata, diceva, un filo d’acqua
sottile e chiaro sopra le pietre, pi silenzioso, ma la
stessa acqua. Sedettero un lungo pomeriggio e non
dissero, mi racconto, quasi nulla, perché la lettera del
1535 aveva gia detto la cosa per la quale non esiste un
secondo dire, e cid che resta a due vecchi che si sono



gid scambiati la sola cosa indicibile & soltanto
I'enorme e sufficiente fatto del viso dell’altro dall’altra
parte della stanza, vivo, e che & durato. Lei mori sei
mesi dopo, nel marzo del 1556, e fra le sue cose
Catalina trovo, dentro un esemplare della Menina e
moga di Bernardim Ribeiro, una lettera che Mencia
aveva preparato e non aveva mandato, ed essa non &
in questo libro e il suo luogo non ¢ in questo libro,
sul modello del libro che serve; dird soltanto che mio
nonno la lesse una volta e non la lesse ad alta voce,
che essa lo segui fino al tavolo da scrivere della calle
del Tostado e che & una delle quattro che egli vi
serbo, e che, qualunque cosa lei avesse aspettato una
vita intera per scrivergli, egli la giudico degna
d’essere serbata e indegna d’essere mostrata, e io ho
onorato quel giudizio, perché un uomo che ti ha
detto tutto il resto si & guadagnato il diritto di serbare
una porta.

Si sposo nell’autunno del 1559, e il matrimonio &
uno dei trionfi silenziosi della sua vita e cio che pi
fatica mi costa raccontare, perché in esso non accade
nulla, ed & in questo, precisamente, che esso consiste.
Fu Catalina a combinarlo, avendo deciso che suo pa-
dre non doveva finire solo in una stanza d’affitco; e la
donna era dofia Isabel de Cifuentes y Robles, vedova
di cinquantadue anni, dal parlare piano, sottovalutata
da tutti quelli che l'avevano frequentata una volta



sola, compreso, per una stagione, mio nonno, al quale
servi quella stagione per capire che il suo piano non
era semplicitd ma I'enorme economia di una persona
che ha gia diviso il mondo fra cid che importa e cio
che non importa e rifiuta di spendere fiato per il se-
condo. Ella propose i termini della loro vita in un di-
scorso di clausole numerate, e alla seconda clausola
mio nonno era, diceva, gia rasseghato e contento;
prese in casa di lei lo scrittoio che era stato del defun-
to marito, don Francisco, al quale don Francisco s’era
seduto i quindici mesi del loro matrimonio senza dire
nulla che lei si desse mai la pena di ricordare, cosicché
era, gli disse lei, una sedia di capacita inutilizzata, ed
egli si mise a utilizzare la capacitd per gli otto anni
che restavano. Non misero il loro matrimonio in al-
cun documento oltre quello che la Chiesa esigeva, e
questo libro non ne mettera di piu; c’era tenerezza in
esso, e la profonda agiatezza di due persone passata
Peta delle apparenze, e ci fu il giorno in cui lei gli
diede, senza cerimonia, la piccola campanella di
bronzo che era stata di sua madre e aveva chiamato
tre generazioni alla merienda, la piccola merenda del
tardo pomeriggio, alle quattro e mezza, ed & tutto cio
che mi & permesso dirne, perché ¢ tutto cio che lui
me ne disse, e perché lui mi insegno quali cose un
uomo racconta e quali soltanto serba.



La casa venne alla calle del Tostado: Isabel, e la
cuoca Engracia Téllez, che rispondeva a ogni lutto e
a ogni gioia di quella casa con la stessa parola asciutta
e piana e per questo era amata; e Brasil, il gatto, che
arrivo in un cesto alla porta della cucina nel 1558 e si
fece l'autorita della casa in materia di pollo avanzato e
non rovesciava 'inchiostro, benché lasciasse, una vol-
ta, sul margine umido di un contratto di vendita,
'impronta di una sola zampa, e mio nonno la guardo
un lungo momento, poi archivio il contratto tale e
quale, senza correggerlo, nel protocollo di un notaio
di Salamanca, dove sta a tuttoggi, la sola firma in
cinquant’anni di atti che egli abbia ammesso a regi-
stro senza procura; e il gelsomino che Isabel teneva in
un vaso di terracotta alla finestra dello studio, per un
suo principio che I'odore & un mobile di una casa e
non un lusso. Mio nonno, che notava tutto, non notd
il gelsomino una sola volta in otto anni; e io non ho
capito quel silenzio finché non ho scritto la Parte III
di questo libro, e allora I'ho capito per intero, e I'ho
lasciato in sua custodia, dove lei, credo, sapendolo o
no, I'aveva messo. Ella ascoltava alla porta dei merco-
ledi. Lui la incontro, sei volte nei due anni che dura-
rono, mentre scendeva senza annunciarsi, sul secondo
gradino dall’alto, con I'aria composta di una donna in
cammino per scendere da un quarto d’ora; e lui non
nomino mai la cosa, e lei non la spiegd mai, e io I'ho



messa a quella porta in questo libro apposta, perché
lei non si sarebbe messa da nessuna parte, e una don-
na che custodisce una stanza dal secondo gradino
dall’alto si & guadagnata una scrittura nel conto in cui
rifiutd di comparire.

E io venivo, i mercoledi pomeriggio, dall’anno dei
miei dodici anni, perché mia madre, Catalina, sali la
scala un mattino d’ottobre e disse a suo padre che
Diego mi insegnava laritmetica e il latino, che lei mi
insegnava cio che insegna una cucina, che mancava
una terza cosa, che mi avrebbe mandato il mercoleds,
che lui mi avrebbe insegnato, che cid che avrebbe in-
segnato era affar suo e che cio che io avrei imparato
sarebbe stato di lei vigilarlo. Non mi insegno nulla,
quel primo mercoledi. Poso il contratto che stava
stendendo e disse: «Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento».
Oggi no. Oggi ti racconto. E comincio: «El gato, ha-
biendo comido carne toda su vida, decidié hacerse
vegetariano. Ese fui yo». 1l gatto, avendo mangiato
carne tutta la vita, decise di farsi vegetariano. Quel
gatto fui io. E io intinsi la penna, a dodici anni, senza
capire che mi era stata messa fra le mani una vita da
custodire, e la custodii, mercoledi dopo mercoleds,
per due anni, e la custodisco ancora.

Non ogni mercoledi era dettatura. Alcuni li passo
a insegnarmi il mestiere della mano: come tagliare
una penna a becco sinistro per una lettera tonda,



come rigare una pagina a punta secca, come piegare
le lettere a un suono come sua madre gli aveva inse-
gnato sulle ginocchia, a Siviglia, cosicché cio che una
donna resa schiava, venuta dalle isole, aveva trovato
da sola contro le scuole di due continenti scese, su un
tavolo di noce di Salamanca, fino a una terza genera-
zione, e 10 me ne sono servito tutta la vita. La sua
propria mano lo andava gid lasciando, la destra per
prima, la riga che cominciava a vacillare dove per
quarant’anni era stata un piccolo prodigio del mestie-
re, e lui beveva la cioccolata con tutt’e due le mani
attorno alla tazza, come un uomo che vi si scalda, e
non disse mai nulla di tutto questo, e io nemmeno.
Sul tavolo, fra noi due, c’era un piccolo astuccio di
smalto bianco che egli teneva vuoto, e quando una
volta chiesi a che servisse, disse: «Para la pluma que
acabe el libro». Per la penna che finird il libro. E
Cerano sere, rileggendogli le pagine del giorno, in
cui io non sapevo, e non sempre so oggi, quali frasi
fossero uscite dalla sua bocca e quali dalla mia mano;
e lo dissi una volta, turbato, e lui rimase zitto un mo-
mento, poi disse che quello non era un difetto del re-
gistro. Era il registro.

* *x *

L’ultimo mercoledi fu il due ottobre 1567. Dettd
la chiusa di un capitolo, poi disse: «Pedrito. Apunta



esto. El préximo capitulo es el de mi muerte. No lo
voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra que
falta. Esa palabra la pondris tii, o no la pondris. Tu
decides». Annota questo. Il prossimo capitolo & quello
della mia morte. Non lo detterd intero. Lo detterd
fino alla parola che manca. Quella parola la metterai
tu, o non la metterai. Decidi tu. E si fermo 1i, una pa-
rola prima della fine, di proposito, e prese la sua pro-
pria penna, quella buona, accanto al calamaio, e la
corico nell’astuccio di smalto, e chiuse il coperchio; e
i0 avevo quattordici anni, e non sapevo che quel fer-
marsi era, esso stesso, l'ultima cosa che egli avesse da
insegnarmi: che un conto onesto finisce sull'orlo di
cio che 'uomo che lo tiene ha il diritto di dire, e non
una parola oltre.

* *x *

Mori alla prima luce, alle sei e un quarto, il nove
ottobre 1567, del catarro di petto dell’autunno al suo
ultimo grado, dofia Isabel al capezzale, Engracia alla
porta della cucina e Brasil ai piedi del letto, e
nell’ultima ora non parlo, ma ascolto, e cid che ascol-
t0, lungo quei sette giorni finali, me ’ha detto mia
madre e io le credo, furono le frasi che aveva portato
tutta la vita senza mai impararle: quella di Aimoré
all'imbocco del sentiero; quella di Anand sulla strada
della costa; e il proverbio tupi di una donna di nome



Paraguacu, incontrata una volta al cancello di un
giardino, serbato nel portoghese in cui lei lo diede e
mai in vita sua tradotto, benché questo libro lo tradu-
ca, non essendo il lettore tenuto ai suoi voti: Quem
planta, planta para quem colhe. Chi pianta, pianta per
chi raccoglie. Gli tornarono nelle loro lingue, e que-
sta volta, disse mia madre, egli non finse di seguirle;
ascoltd soltanto, come ascolta chi sta partendo;
I'avevano chiamato una volta, su quella prima costa, o
que ouve, colui che ode, e mori udendo cio che non
gli fu mai dato di capire. La voce del narratore, che
era stata la sua lungo quegli ottantasei mercoledi, si
chiuse alle sei e un quarto di quel mattino, una parola
prima della fine. Il mattino non mise la parola.

E dofia Isabel, che non pianse, sedette quel matti-
no al tavolo da scrivere, ’Adagia che era stato suo per
trent’anni posato al posto che occupava dal matrimo-
nio, le quattro lettere nella disposizione che egli ave-
va costruito lungo una vita, e fece la cosa che aveva
deciso al capezzale, che appartiene alla coda e alla mia
mano ormai, e non alla sua; e io, quattordici anni,
chiamato alle nove e mezza, salii alla calle del Tostado
a mezzogiorno e mezzo e rimasi in piedi alla porta
dello studio e non piansi, e guardai il tavolo, la sedia,
Pastuccio di smalto non pitl vuoto, il gatto alla fine-
stra dall’altra parte del pianerottolo, e dissi la sola cosa
vera che avessi: «Dofia Isabel. El dictado terminé la



semana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora». La dettatura ¢ finita la settimana
scorsa, una parola prima della fine. Quella parola
adesso la porto io. E lei disse: «Apuntado». Annotato.
E mi disse che le quattro lettere non sarebbero state
aperte mai pitl, che la merienda sarebbe stata servita
'indomani alle quattro e mezza, e che dovevo tornare
a casa da mio padre perché mia madre aspettava; e io
tornai, portando una parola che non avrei messo sulla
carta per trentacinque anni, che ¢ tutta la materia di
cio che resta.



PARTE VI: LA CODA
Salamanca, 1602-1604

PRESI LA CODA SU DI me il due ottobre 1602,
nella stessa stanza alta di mezzogiorno, al tavolo
dov’era stato '’Adagia, uomo vecchio di quarantanove
anni che scriveva la fine del conto di un uomo
vecchio di sessantotto, e non fingerd che i
trentacinque anni di mezzo siano stati vuoti, benché
questo libro abbia posto soltanto per cid che essi
lasciarono sul tavolo. Dofia Isabel serbo la stanza
intatta per diciassette anni di una seconda vedovanza,
e mia madre la serba da diciotto anni ancora, e io
ormai vi sono rimasto seduto abbastanza a lungo da
sapere che una stanza che una famiglia rifiuta di
cambiare & una famiglia che tiene ancora un conto
che non ha deciso come chiudere. I mondo non
stette fermo attorno alla stanza. Nel 1580 le corone
stesse chiusero un conto, e il Portogallo passo sotto il



re di Castiglia, cosicché le due lingue della vita di
mio nonno, quella in cui teneva i suoi libri e quella in
cui il suo peccato fu accolto, si svegliarono un
mattino con un solo padrone; e quando mia madre
brucio le carte dell’engenho, quattro anni dopo, esse
arsero sotto un monarca che possedeva il mulino e il
libro dei conti in egual misura. E 'anno della grande
flotta contro I'Inghilterra, quando la cittd intera
parlava del mare, questa famiglia, che aveva dato al
mare un notaio per trent’anni, non ne parlo affateo; la
merienda fu servita alle quattro e mezza, e noi non
parlammo del mare. La mia figlia minore, che ha
nove anni, si fermo alla porta di questa stanza in
primavera e mi domando che cosa scrivo, e io le dissi:
il conto del suo bisnonno. Domando se era buono. Io
dissi che fu amato. Lei considerd la cosa come
I’avrebbe considerata sua nonna Catalina, e disse che
non era questo che aveva domandato, e scese a cena;
e questa coda & per la sua domanda, che lei fa bene a
lasciare aperta.

Dofia Isabel mori nel gennaio del 1584, e mori
come era vissuta, in clausole numerate, dettando le
sue disposizioni a mia madre con me alla porta, il li-
bro privato della casa saldato fino in fondo: la cucina,
che continuasse; cid che era di mia madre, che lei lo
ricevesse; cio che era mio, che io ne fossi testimone. E
aveva lasciato un’istruzione sigillata, e fu quella che



mia madre esegui al funerale, senza dirlo a nessuno,
disponendo tutto in anticipo come Isabel disponeva
tutto: che la lettera che Mencia aveva preparato, che
mio nonno aveva serbato e mai letto ad alta voce,
tornasse alla terra, ma non con lui. Con lei. Con Isa-
bel. «La cuenta se cierra asi», il conto si chiude cosi,
mi disse mia madre presso la tomba, e io ci misi anni
a non capire, e adesso credo di capire: che una moglie
che aveva diviso la casa col fantasma della lettera non
spedita di un’altra donna, per otto anni, e poi per una
vedovanza di diciassette, aveva deciso, con I'enorme
giustizia piana che era tutto il suo carattere, che la let-
tera aveva aspettato abbastanza nella luce, che
I’avrebbe portata git lei stessa, che avrebbe reso il suo
riposo alla prima dolcezza, e che avrebbe lasciato mio
nonno all’acqua profonda che non aveva lettera per-
ché non ne aveva mai avuto bisogno. Sono arrivato a
pensare che sia I'atto pitt misericordioso di tutto que-
sto conto, e lo compi la donna che il conto per poco
dimenticava di nominare, il che & la confessione del
conto: che non sempre sa dove abiti la sua propria
misericordia.

E ci fu il fuoco. Nel febbraio del 1584, per una se-
conda istruzione sigillata, mia madre portod le carte
dell’engenho dalla cassa di cedro al braciere della cu-
cina e le brucio, e mi fece stare in piedi accanto a lei,
e disse la sola frase che si permise sopra la flamma e



mi fece promettere di non ripetere, e io ho mantenu-
to, e manterrd anche qui, dicendoti soltanto che non
fu maledizione né preghiera ma una chiusura, e che,
andata l'ultima pagina, ella disse, con la sua voce di
tutti i giorni: «La cocina sigue». La cucina continua.
E mise la merienda per le quattro e mezza, e la me-
rienda fu servita.

* *x *

Ma lei non brucio tutto, perché non poteva; il
peggio non era suo da bruciare. Il sette ottobre 1602,
tre settimane prima di cominciare questa coda, andai
i0 stesso alla cassa di cedro e sollevai il doppio fondo
che mio nonno mi aveva mostrato una volta, nel suo
ultimo anno, senza una parola, con un solo sguardo; e
sotto c’era una borsa di cuoio, e nella borsa le otto
cartas de alforria della sua mano, sempre pit stretta, le
otto che egli affranco, e piegato con esse, della stessa
mano, un solo foglio che non era alcun atto di diritto:
una lista di tredici nomi, e sotto i nomi la sola parola
engenho, e sotto ancora, quattro righe che non gli
udii mai dire e che ormai porto come porto laltra pa-
rola: «No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta
cuenta después de mi, lleve a los trece en ella, siem-
pre, sin tachar. El dia que los trece salgan del libro, el
libro serd mentira». Non giudicatemi per gli otto che



raggiunsi. Non assolvetemi nemmeno per loro. Chi
terrd questo conto dopo di me, vi tenga i tredici,
sempre, senza cancellarli. I giorno in cui i tredici
usciranno dal libro, il libro sard menzogna. Allora io
li ho serbati. Vanno con questa coda, nel suo foglio
stesso, piegato dove lui lo piegd: i tredici, coi loro
nomi, che egli serbo quando tutto il resto di quel
paese non era pitt che cenere. Inhaia non ¢ fra loro,
perché Inhaia fu la prima degli otto. E qui tu cerche-
rai i nomi, lettore, e io non li stampero, e ti devo la
ragione, perché non ¢ pudore e non & dimenticanza.
Mio nonno rifiutd una volta, a Goa, di disegnare gli
déi che aiutava ad abbattere, perché disegnare una
cosa che si sta distruggendo ¢ rubarla una seconda
volta e chiamare il furto un salvataggio; e mettere
tredici nomi in un libro, perché degli estranei provi-
no qualcosa su di loro durante la cena, sarebbe lo
stesso furto in una scrittura pitt fine. Non sono pezzi
da esposizione. Sono serbati, e chi verra a loro dovra
venirci come ci sono venuto io, da erede e non da
pubblico. Il conto li tiene. I libro non li esibisce. Egli
passo la vita a imparare che 'omissione & ora I'accusa
e ora la misericordia, e che solo I'amore sa dire quale;
e di questa, infine, io so dire quale é.

Ed ecco il lavoro che questa coda mi lascia, e il la-
voro di cui ho deciso, a quarantanove anni, come
sdebitarmi. Mio nonno fermo il conto una parola pri-



ma della fine, di proposito, e disse a un ragazzo di
quattordici anni che quella parola era sua, da mettere
o da tacere. Io I'ho portata per trentacinque anni. E
una sola parola di castigliano, e comincia con la pri-
ma lettera dell’alfabeto, e io so dai miei quattordici
anni qual &, e non la scriverd. Non perché io non la
sappia, non perché sarebbe falsa, ma perché lui non la
scrisse, e perché a un’edizione, a un nipote, a un con-
to, non si deve pitl di quanto I'uomo stesso fu dispo-
sto a dare, ed egli diede tutto fino a quella parola e si
fermo, e quel fermarsi fu I'ultima cosa onesta che fece
la sua mano, e non sard io a mutare la sua onesta in
una confessione che egli rifiutd di firmare. Il conto
resta aperto. Egli lo lascid aperto a me, e io lo lascio
aperto a te. Porta chiusa & menzogna sui morti; porta
aperta ¢ la sola verita in cui ci sia permesso serbarli.
Gli scrissi una lettera, quel nove ottobre 1602,
trentacinquesimo anniversario della sua morte, e la
misi nell’Adagia, alla pagina dove stanno le quattro
lettere, e non riprodurrd nemmeno quella, avendo
imparato da lui quali lettere si leggono ad alta voce e
quali soltanto si serbano. Il plico parti per Le6n nella
spedizione del 1604, all’archivio diocesano, ad aspet-
tare chi l'avrebbe aperto, avrebbe serbato i tredici,
onorato il fiore e lasciato la parola in pace; e aspetto, e
fu trovato, e tu tieni fra le mani cio che esso teneva.
«Cuenta cerrada con carifio», conto chiuso con tene-



rezza, e la merienda alle quattro e mezza, e nessun al-
tro conto aperto al posto di questo. La cucina conti-
nua. Continua sempre.

E poi mi sedetti, come lui mi aveva insegnato a
sedermi, finché la luce se ne ando; e voglio dirti come
fini, perché tu sei stato paziente, e perché lui mi inse-
gno che alla pazienza & dovuta una ricompensa, e che
la ricompensa non ¢ mai I’assoluzione, che non & no-
stra da dare, ma ¢ talvolta la pace, che lo &.

* *x *

La stanza si andd dorando, come si dora quella
stanza quando l'anno entra nel proprio pomeriggio,
la luce che filtrava dalle persiane sotto I'angolo che
non la favori mai e che ormai non fingeva pia di fa-
vorirla. Mia madre era in cucina di sotto, e io la senti-
vo, ed Engracita dietro di lei, che ¢ la figlia di Engra-
cia e serba la cucina di sua madre e la stessa parola
asciutta e piana di sua madre, le pentole e il parlare
basso, la cucina che continuava come Tomasa aveva
promesso al cadavere di un governatore che avrebbe
continuato; e il posto a sinistra del calamaio era vuo-
to, dove Brasil aveva fatto la sua guardia, e vuoto sta-
va da trentun anni, e io guardai il posto vuoto e capii
che avevo fatto le mie paci, non con cio6 che fece mio
nonno, che non & mio da farci pace e che ho lasciato
in piedi in questo libro senza perdono e senza cancel-



latura, i tredici e gli deéi cancellati e la parola con cui
egli mise un prezzo alla vita di una donna; ma con
lui, P'uomo, mio nonno, che fece quelle cose e che in-
taglio anche una croce malfatta per una sconosciuta
lungo tre sere, che affranco gli otto, che serbo il fiore,
che insegno a un ragazzo che un documento puod
reggere due veritd senza scegliere, e che amo, e fu
amato, e non poteva essere sommato, perché nessuno
puo, perché il conto non ha colonna in cui un uomo
si saldi, e non fu mai fatto per averne. Avevo passato
trentacinque anni a credere di dover scegliere fra
amarlo e dire la veritd su di lui, e in quella stanza
d’oro capii che lo scegliere era lerrore, che tutto cid
che egli mi insegno lungo ottantasei mercoledi ¢ che
si serbano tutt’e due le cose, il terrore e il pane, sulla
stessa pagina, senza cancellature, e che non le si ri-
concilia, e che non si smette di apparecchiare la tavo-
la.

Cenai. Salii alle dieci e mezza con la candela e po-
sai l'ultimo capitolo alla destra dello scrittoio,
nell’ordine della scrittura, i due punti all’ultimo posto
dell'ultima pagina, la parola lasciata dove lui la lascio.
Guardai il posto vuoto accanto al calamaio. «La pala-
bra queda», dissi, ad alta voce, alla stanza vuota. La
parola resta. E poi feci la sola cosa che restava da fare,
cio che lui faceva alla fine di ognuna di quelle sere di
mercoledi prima dell’ultima, ci6 verso cui il conto in-



tero era venuto camminando, come il cammino fece
camminare lui, fra il mulino e il letto.
Spense la candela.



