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PARTE I: IL NOTAIO NELLE
INDIE

Panama, 1525–1531

MIO NONNO S’IMBARCÒ PER LE Indie nella
primavera del 1525, a venticinque anni, già sfiorando
i ventisei, con una licenza di notaio che sapeva
ancora dell’inchiostro dell’esaminatore e la testa piena
di idee sbagliate su ciò che diventa un uomo quando
attraversa un oceano; e poiché io non l’ho mai
conosciuto se non vecchio, ho dovuto ricostruire il
giovane camminando a ritroso dal vecchio, come si
ricostruisce un fuoco dalla forma della sua cenere, e ti
dirò con onestà, lettore, strada facendo, dove sto
indovinando. Di una cosa era sicuro, e la diceva senza
giri: che arrivò credendo che la legge fosse una
lampada che l’uomo porta nei luoghi oscuri del
mondo, che le Indie lo andarono guarendo di quella
fede per gradi, con dolcezza al principio, e che il



primo grado fu una mula.
Sbarcò a Nombre de Dios in un caldo che lo prese

per tutt’e due le braccia, come l’avrebbe preso, undici
anni più tardi, un’altra costa; e il primo ufficiale della
Chiesa che conobbe nel Nuovo Mondo fu un vesco-
vo immerso fino alle ginocchia nella risacca, accanto
a una mula che aveva deciso, con la profonda testar-
daggine teologica della sua specie, di non farsi battez-
zare oltre. Il vescovo era un uomo piccolo e tondo,
già canuto, un francescano innalzato alla mitra da una
politica che non aveva mai voluto, e portava la carica
come un cappotto prestato, due taglie più grande, sa-
pendo di portarla così; e guardò mio nonno, il più
nuovo e il minore di quanti la nave aveva messo a
terra, e disse: «Tú, hijo». Tu, figliolo.

«Excelencia», disse mio nonno.
«Sácame la mula del agua, y perdónala; en mi or-

den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendí la
maña de mandar que la arreen». Tirami fuori la mula
dall’acqua, e perdonala: nel mio ordine ciascuno con-
duceva la sua, e io non ho mai imparato l’arte di co-
mandare che la si conduca.

Mio nonno, che aveva una licenza nuova di zecca
e il tenero senso che un giovane ha della propria di-
gnità, disse: «Excelencia, soy el escribano, no el
mulero». Eccellenza, sono il notaio, non il mulattiere.



E il vescovo, senza scaldarsi, con la mite esattezza
di chi ha già visto il fondo della situazione e il tuo,
disse: «Eres el hombre que más cerca está de la mula».
Sei l’uomo più vicino alla mula.

Entrò nell’acqua. Tirò fuori la mula. E fu, mi rac-
contò, la prima frase interamente vera che gli fu detta
nel Nuovo Mondo, e gli insegnò, prima che il suo
baule lasciasse la sabbia, il principio che avrebbe go-
vernato i sei anni seguenti e, se era onesto, tutti
quanti: che a questo mondo il lavoro non spetta
all’uomo di cui è l’ufficio, ma a quello che sta più vi-
cino, e che buona parte di ciò che chiamiamo dovere
non è che vicinanza che ha smesso di chiedere scusa
d’esserlo.

Sono arrivato a voler bene a quel vescovo, attra-
verso la distanza di un secolo e di un’intera vita
d’uomo, più di quanto in rigore il racconto mi chie-
da, e credo che sia perché egli fu, nel raccontare di
mio nonno, il solo principe della Chiesa che sapesse
esattamente quanto male gli stesse il trono e che be-
nedicesse le cose ugualmente, con umiltà, come fa un
uomo di ciò che gli è stato comandato e che non sa
fare bene; e perché, nei suoi ultimi anni, le piogge gli
presero la voce e non gliela resero, cosicché l’uomo
più potente di quella provincia finì senza poter dire
parola, tenendo la sua metà della corrispondenza del
mondo in una scrittura accurata, a un tavolo presso



una finestra, vale a dire che finì, a modo suo, notaio;
e mio nonno, che gli chiuse i conti, non mi parlò mai
di quei mesi muti senza prima la lunga pausa, e una
volta, una sola, con un occhio umido che non mi
spiegò e che io non gli chiesi di spiegare.

Panama, in quegli anni, erano quattro notai vestiti
di nero e un caldo che disfaceva l’inchiostro, e disfa-
ceva anche gli uomini, e io voglio che lui abbia in
questo libro un corpo e non soltanto una mano,
quindi lascia che ti dia quello che aveva a ventisei
anni: il paese delle febbri gli si scrisse addosso fin dal
primo anno, uno sfogo di sale nella piega di ogni
giuntura, gli stivali verdi di muffa in una settimana,
l’abito nero dell’ufficio portato come una penitenza a
mezzogiorno; imparò a radersi al lume prima che sa-
lisse il caldo, a mangiare quando lo diceva Tomasa e
non quando aveva fame, a dormire la siesta come un
uomo del posto e a vergognarsene esattamente per
un’estate. C’era fra i quattro notai un ordine di prece-
denza così esatto e così gelosamente custodito che
mio nonno suppose, essendo giovane, che dovesse
poggiare su qualche profondo fondamento di diritto
o di dottrina; e imparò, al suo primo atto da solo, una
procura frettolosa per un genovese che aveva una
nave da prendere, che l’ordine non poggiava su nulla
di simile, che il latino non c’entrava niente, che tutta
la grave architettura di chi firmava sopra chi non era



che l’ordinaria faccenda umana di chi stava lì da più
tempo e di chi aveva sposato la cugina di chi, vestita
con gli abiti della professione; e anche questo le Indie
glielo insegnarono con dolcezza, vale a dire lascian-
dogli la dignità mentre gli toglievano le illusioni, un
atto pulito alla volta.

E c’era Tomasa, che governava la cucina del ve-
scovo e prima aveva governato quella della cattedrale,
e che diede da mangiare a mio nonno per nove anni,
tre più di quanti ne servì al vescovo, ché una cucina è
cosa che dura più di un ufficio, il cibo semplice e cal-
do di una donna che aveva deciso, senza che nessuno
glielo chiedesse e senza annunciarlo, che quel giova-
ne magro e serio di Castiglia era suo da tenere in vita;
ed è qui, nella sua cucina, nell’odore del chiodo di
garofano e della cioccolata che non lasciava rifiutare a
un uomo con la febbre, che voglio lasciare il giovane
Rodrigo un momento, prima che vengano le morti e
la commedia del pappagallo e la lunga educazione del
suo cuore, perché è una delle poche stanze della sua
intera vita in cui posso metterlo sapendo che vi stette,
per quell’ora, semplicemente al caldo, semplicemente
nutrito, semplicemente giovane, e non ancora l’uomo
che avrebbe avuto bisogno di un perdono.

* * *



La commedia di quegli anni, e ce ne fu una vera,
di quella che fa ridere ed è giusta al tempo stesso, si
raccolse attorno a un pappagallo e a un domenicano;
e io ho raccontato la storia ai miei figli tante volte che
mia moglie dice che le ho consumato le penne, ma la
racconterò ancora una volta, in ordine, perché mio
nonno sosteneva che chi non sa trovare la commedia
nella Chiesa non le è ancora stato abbastanza vicino
per amarla.

C’era nella cattedrale un pappagallo, un’amazzone
testagialla della specie che vive ottant’anni e soprav-
vive a tutti quelli che le insegnano qualcosa, e Toma-
sa gli aveva dato, lungo nove anni di pomeriggi di
cucina, un’ottantina di parole di spagnolo, per lo più
nomi di santi, di pesci e di verdure, perché di quelle
parole erano fatte le sue giornate. E c’era fray Hono-
rato de Briviesca, domenicano di San Esteban, secon-
dogenito di una casa minore di sangue reale della
Vecchia Castiglia, vale a dire uomo di sangue eccel-
lente e di nessuna terra, senza titolo e senza denaro,
essendo le tre cose andate per maggiorascato a un fra-
tello maggiore che egli nominava in ogni conversa-
zione al solo fine di porsi sopra i presenti; uomo di
una raffinatezza così compiuta e così sprecata su
quella costa che gli si era inacidita in un rancore per-
manente contro l’intera creazione, colpevole di non
essere alla sua altezza. Aveva un grande amore parti-



colare, i camarones al ajillo, i gamberi all’aglio del ve-
nerdì, e non riusciva a lasciare in pace il modo in cui
la cucina li faceva: l’aglio al punto giusto, né crudo né
bruciato; il gambero della barca del mattino e non di
quella della sera; il prezzemolo tritato, mai strappato.
Ispezionava la cucina di Tomasa ogni venerdì con
l’aria di chi concede un favore a un mondo ricono-
scente.

Tomasa resse tre settimane. Alla quarta diede al
pappagallo la frase che tutta la cucina andava dicendo
alle spalle del frate, sulla cantilena di un banco di
mercato di Siviglia: «Fray Honorato, bueno, bonito y
barato». Buono, carino e a buon mercato. La bestia la
seppe a memoria in un giorno, e poiché le due cose le
erano entrate in testa la stessa settimana, sposò per
sempre la rima ai gamberi, sicché da allora in poi, alla
vista di qualunque domenicano o all’odore di qualun-
que aglio, annunciava, all’anticamera, al capitolo, a
Dio in persona: «Fray Honorato. Bueno, bonito y
barato. Los camarones al ajillo. El ajo justo».

Honorato esigette un processo. Lo esigette in sala
capitolare, nelle forme, ed ecco la parte che mio non-
no amava e mi fece annotare due volte: che il frate,
avuta la parola, srotolò un sillogismo di quaranta mi-
nuti sulla questione se una creatura priva d’anima ra-
zionale che tuttavia pare parlare, e parlare bestemmia,
incorra nella colpa di chi parla con intendimento; una



questione davvero sottile, la costruì con bellezza, san
Tommaso corso su corso, ed era, diceva mio nonno,
con ogni verosimiglianza la mente più fine a mille le-
ghe intorno, e non gli servì a nulla, perché quando
ebbe finito, e il capitolo rimase stordito sotto il peso
del suo latino, il vescovo fece portare il pappagallo al
polso di Tomasa, come aveva ordinato, affinché
l’accusato assistesse alla propria causa; e la bestia, che
aveva taciuto i quaranta minuti interi, piegò la testa
verso il frate e disse, nel castigliano di cucina di To-
masa: «Fray Honorato. Bueno, bonito y barato», e
tutta la questione delle anime, dell’imitazione e della
colpa si trovò risolta, non dalla risposta ma dal riso,
perché il vescovo rise. Una volta. Un solo latrato di
riso, subito ricacciato dietro la mano episcopale, per-
ché il riso, in sala capitolare, è razionato; e giudicò a
favore del pappagallo, e il pappagallo tornò in cucina
al polso di Tomasa, e mio nonno stese l’atto, e com-
prese, stendendolo, che aveva appena messo a registro
la cosa più vera che la Chiesa fece nei suoi sei anni
laggiù, che fu farsi ridere dietro, una volta, dal pro-
prio vescovo, sopravvivervi, e lasciar vivere la bestia.
Honorato non perdonò mai il pappagallo e non smise
mai di ordinare i gamberi, e c’è in questo qualcosa,
diceva mio nonno, che è tutto ciò che siamo: che
continuiamo ad amare ciò che si burla di noi, a tavo-
la, il venerdì, e lo chiamiamo appetito.



* * *

Ma le Indie non lasciavano a lungo un giovane
nel paese della commedia, e la primavera seguente gli
fecero passare la frontiera dell’altro paese e ve lo trat-
tennero quindici giorni. La febbre salì dai porti del
lago nel marzo del 1529, e già alla terza settimana la
chiesa seppelliva tre persone al giorno, e mio nonno,
nella sua qualità ufficiale, stese nove atti di morte in
nove pomeriggi, e io voglio nominarli come lui li
nominò a me, lentamente, perché diceva che il nomi-
nare fu il solo funerale che alcuni ebbero. Una vedo-
va sivigliana di quarant’anni. La sua cuoca, una don-
na nicarao di circa trenta che la casa chiamava Maria-
na, il cui nome nicarao mio nonno mise nell’atto su
indicazione della madre di lei, sulla soglia, perché una
donna deve entrare nella terra sotto il nome con cui
la chiamava sua madre e non sotto quello che una
casa trovò comodo. Un giovane di studio genovese
di ventiquattro anni. Un novizio francescano di di-
ciannove la cui madre, a Siviglia, non volle crederci
fino al marzo seguente. Uno scaricatore i cui tre figli
sarebbero entrati nella cucina del governatore come
apprendisti di Tomasa. Un fornaio i cui forni la ve-
dova avrebbe fatto andare per le doti delle figlie. Un
giovane di studio dell’alcade. E due bambini, una
bambina di sette anni e il fratello di quattro, i cui ge-
nitori se n’erano andati la settimana prima, e i cui fu-



nerali mio nonno condusse lui stesso, e pagò lui stesso
sulla tassa parrocchiale, e registrò senza prendere nul-
la, in virtù del principio, che si fece in quella quindi-
cina e serbò per il resto della vita, che il funerale di un
bambino i cui genitori sono già sotto terra è il solo
atto che un notaio firmi per niente.

Non ci fu tomba segnata per Mariana, e lui non
poté fargliene una, ma le intagliò una croce di moga-
no, male, con un coltello prestato, lungo tre sere,
opera di un uomo che non aveva mai intagliato nulla
e non avrebbe mai più intagliato nulla, e la piantò
dove gli dissero che giaceva; e quarant’anni dopo era
l’intagliare di quella croce, e non i nove atti, ciò che
non riusciva a raccontarmi senza fermarsi a metà.

E c’era il figlio di lei. Aveva quindici anni alla
morte della madre, e il ruolo della parrocchia lo tene-
va per Pedro e la cucina di sua madre lo chiamava
Yutey, e lui rispondeva a entrambi, a entrambe le
porte, senza esitare a nessuna; e quando mio nonno
andò, la settimana dopo il funerale, a iscriverlo nella
lista parrocchiale dei sopravvissuti alla febbre e gli
chiese quale nome scrivere, il ragazzo disse: «Don
Rodrigo. Pedro en la calle. Yutey en la cocina. Lo
mismo que con mi madre. Si me pone usted los dos
en el papel, los dos están bien». Pedro per strada. Yu-
tey in cucina. Come con mia madre. Se lei mette tutti
e due sulla carta, tutti e due vanno bene. E mio non-



no mise tutti e due sulla carta, e mi disse, quasi
quarant’anni dopo, che fu la prima volta che gli ven-
ne in mente che un documento potesse esser fatto per
reggere due verità insieme senza scegliere fra loro, e
che passò il resto della vita a cercare di costruire un li-
bro che facesse ciò che un ragazzo di quindici anni,
nel suo lutto, aveva chiesto a una lista.

Il nono atto lo scrisse la sera prima, e l’indomani
mattina, prima del caldo, scese al lago Xolotlán e se-
dette sulla panca di legno della punta sud del molo di
pesca, quella che il capitano del porto teneva lì per
qualunque ufficiale volesse guardare l’acqua senza che
gli si parlasse, e rimase seduto dalle dieci del mattino
fino alla prima luce del giorno dopo. Non dormì,
non pregò, non pensò in alcun modo ordinato. Por-
tò, lungo quelle ore, l’aritmetica di un uomo di venti-
nove anni con nove atti di morte nella borsa per una
sola quindicina, e a un certo punto del buio comprese
ciò che avrebbe messo trentasette anni a stare in una
frase, e che infine mi avrebbe detto a quel tavolo: che
i nove atti erano stati opera della sua propria mano,
che l’opera della sua propria mano era il solo registro
onesto che quelle nove case avrebbero serbato della
partenza, e che questo, e non la legge, e non la lam-
pada che aveva creduto di portare nel buio, era tutto
l’ufficio del notaio: essere colui che resta sulla panca
fino alla prima luce e lascia scritto che furono qui, e



che se ne andarono, e che li pianse, almeno, l’uomo
che firmò la pagina.

Sua madre gli aveva dato, prima della legge, un
modo di scrivere. Era delle isole, portata a Siviglia nei
trasporti della generazione di suo nonno, e gli aveva
insegnato da bambino che ogni suono che un uomo
possa fare si può mettere per iscritto, se chi scrive ac-
consente a piegare le lettere al suono e non il suono
alle lettere, che è il contrario di ciò che le scuole vol-
lero poi, senza riuscirci, togliergli a forza di colpi.
Sicché quando un mercante mexica, trattenuto tre
giorni all’imbarcadero del lago per una lite di carico,
gli insegnò una sola frase alla chiusura degli affari del
secondo giorno, mio nonno la mise per iscritto come
sua madre gli aveva insegnato, in un’ortografia di sua
invenzione di cui non sopravvive chiave, sul margine
destro del vocabolario di cucina che teneva con To-
masa, alla voce duecentoquarantasette; e lì sta ancora,
una frase che nessun vivo sa più leggere, e io l’ho la-
sciata senza leggerla, perché è il monumento più vero
che egli abbia lasciato alla donna che lo fece, essendo
lei stessa ormai una frase che nessuno sa leggere, e lui
volle così, e io non traduco ciò che lui scelse di non
tradurre.

Fu l’inverno in cui la febbre toccò anche lui, di
striscio, e Tomasa, che l’aveva vista venire nella piega
dei suoi occhi a cena, tenne la cioccolata pronta alle



cinque e mezza, col chiodo di garofano e il miele che
la sua propria madre le aveva insegnato, e gliela posò
davanti senza una parola, e sedette dall’altra parte del
tavolo finché non la bevve, e riempì di nuovo, e lui
bevve la seconda, e la febbre cedette la terza notte.
Disse poi d’aver imparato più teologia da Tomasa che
non lasciava a un uomo rifiutare una tazza che da tut-
to il latino di fray Honorato, perché la sua era la teo-
logia della cucina, la quale sostiene che la risposta alla
morte non è un argomento ma una tazza, posata da-
vanti a te, e posata ancora, finché tu non beva.

* * *

Pedrarias Dávila morì alla prima luce del sei marzo
1531, quattro giorni dopo i suoi novantun anni, ag-
grappato al bastone che aveva stretto per tutta una
lunga vita passata a far stringere i loro agli altri uomi-
ni, e mio nonno stese l’inventario della casa grande il
giorno stesso, con la stessa scrittura che aveva avuto
per la vedova, il fornaio e i due bambini, con questa
sola differenza: che quello era l’atto dell’uomo che
aveva firmato la carta che per primo l’aveva messo in
quel paese. L’orazione toccò a fray Honorato, qua-
rantacinque minuti di latino sopra un uomo che, da
vivo, non ne aveva capito nulla e che, da morto, non
ne aveva alcun bisogno, e il corpo scese nella cripta, e
Tomasa rimase in fondo, e quella notte, sopra la pen-



tola, nella cucina svuotata, disse la cosa che mio non-
no portò piegata nel taschino del petto per trenta-
quattro anni. La disse guardando la pentola e non lui.
«Don Rodrigo. Pedrarias está enterrado, y bien enter-
rado, que buena falta le hacía el descanso al pobre. Yo
he cocinado para gobernadores y para estibadores y
para el niño que se murió el martes en la casa de la
esquina, y a todos les da el mismo hambre a las siete,
y a todos se les enfría la olla igual si nadie la atiza. Yo
lo supe el día que enterré al mío, que tenía la edad de
la niña de la esquina, y volví a la cocina esa misma
noche, porque los otros seguían teniendo hambre y el
hambre no espera al luto. La cocina sigue. La cocina
siempre sigue. Coma usted el pan». Pedrarias è sepol-
to, e ben sepolto, ché al poveretto il riposo faceva un
gran bisogno; lei aveva cucinato per governatori e
per scaricatori e per il bambino morto il martedì nella
casa d’angolo, e a tutti viene la stessa fame alle sette, e
per tutti la pentola si fredda uguale se nessuno attizza
il fuoco; l’aveva saputo il giorno in cui seppellì il suo,
che aveva l’età della bambina dell’angolo, e tornò in
cucina quella sera stessa, perché gli altri avevano an-
cora fame e la fame non aspetta il lutto. La cucina
continua. La cucina continua sempre. Mangi il suo
pane. E mio nonno, che trovava la parola per ogni
cosa, non ne trovò nessuna per quella, e mangiò il
pane, e serbò la frase.



Aveva ordinato, quella stessa stagione, una cassa di
cedro dell’Honduras a Esteban Ruiz, ebanista siviglia-
no passato a Panama per tutti i porti per cui passa un
uomo, con una serratura di cui Ruiz era fiero e che
non sapeva apribile col grimaldello, e mio nonno vi
mise le tre lettere che mandava a casa, a Siviglia, e
guardò uscire dal porto la cassa che le portava, con la
figlia di quattro anni che aspettava all’altro capo del
mare; e imparò, quel mattino sul molo, in piedi con
le carte tutte in ordine e gli affari tutti sistemati, che
un uomo può essere la persona meglio preparata di
un porto e nondimeno la peggio informata, perché la
sola cosa che non aveva sistemato, che non aveva
nemmeno saputo di dover sistemare, era che lui non
sarebbe stato sulla nave, che l’addio che recitava così
correttamente non sarebbe stato seguito da alcuna
partenza, che avrebbe voltato le spalle al molo, com-
prato un terreno per un magazzino e detto a se stesso
che era questione di mesi, che i mesi sarebbero stati
anni, che gli anni l’avrebbero portato a un’altra costa,
a un altro mulino, a un’altra donna, e poi indietro, e
che la piccola sarebbe stata una donna fatta, su una
soglia, prima che lui traversasse quell’acqua.

* * *

E ci fu il vescovo, alla fine. Le piogge del 1530 gli
avevano preso la voce e non gliela resero, e l’uomo



più potente della provincia teneva la sua metà della
corrispondenza del mondo in scrittura accurata, al ta-
volo presso la finestra, un uomo di preghiera fatto
muto, cosa di cui mio nonno non poté mai parlare
senza prima la lunga pausa. Chiuse i conti del vesco-
vo nella primavera del 1531, centoquarantotto regi-
stri lungo undici anni, e consegnò il sommario nella
stanza di sopra, e il vescovo lo lesse intero, in silenzio,
annuì una volta, e lo posò sul tavolo. Poi il vescovo
scrisse, di propria mano, muto, nella postura eretta di
un uomo che ha perduto la voce e non la mano, la
carta de despedida del suo notaio, la sua lettera di
commiato, l’asciugò, la piegò, la sigillò, la mise fra le
mani di mio nonno, e lo abbracciò, con l’abbraccio
cauto di un uomo di sessantatré anni che è arrivato,
lungo sei anni, a contare un giovane di studio come il
secondo dei tre uomini su cui si appoggiava, essendo
il primo il suo vecchio vicario, andato l’anno prima, e
il terzo Dio, e che sa che il secondo se ne va ora die-
tro al primo. E mio nonno tornò a casa e scrisse un
secondo commiato, a se stesso, tre pagine, che non
lesse mai a voce alta a nessuno e che avrebbero viag-
giato nella sua borsa fino a una stanza di Salamanca
trentaquattro anni dopo, dove le avrebbe tirate fuori
il terzo mercoledì, senza leggerle a voce alta nemme-
no allora, e avrebbe detto soltanto: «Pedrito. Hay car-
tas que el escribano se escribe a sí mismo y no se leen



en voz alta. Ésta es una». Ci sono lettere che il notaio
scrive a se stesso e che non si leggono a voce alta.
Questa è una. E le ripiegò e le ripose, e io non ho mai
saputo cosa dicessero, e ho fatto pace con questo non
sapere, che è la prima delle molte paci che questo li-
bro mi ha chiesto di fare.



PARTE II: LA CASA DI SIVIGLIA
Siviglia, 1535–1536

TORNÒ ATTRAVERSO L’ACQUA
NELL’AUTUNNO DEL 1535, a trentasei anni, con un
magazzino vuoto alle spalle a Panama e davanti un
debito che ancora non conosceva, e riprese la stanza
alta della calle del Aire che teneva doña Felisa, la
quale classificava i suoi inquilini secondo una
tassonomia privata e l’aveva fatto passare, mentre lui
era lontano, al secondo rango, riservato, gli disse
senza durezza, agli uomini che hanno perduto due
volte e non se ne lamentano, che cucinano in
silenzio, mangiano in silenzio e pagano puntuali. E
gli fu, diceva mio nonno, uno strano conforto essere
classificato così, perché era esatto, e l’esattezza era la
sola tenerezza che il mondo non gli avesse mai
negato.



E Catalina scese da Salamanca con la zia Mencía la
seconda settimana di ottobre, a otto anni, e devo rac-
contare l’abrazo, l’abbraccio, perché è la ferita che il
libro intero non smette di premere per vedere se san-
guina ancora, e sanguina sempre. Aveva attraversato
quattro giorni di strada di posta, lui lo seppe poi, de-
cidendo che cosa fosse un padre, e aveva risolto, con
la terribile economia di un bambino: un padre è un
uomo che non ha niente nelle mani. Mencía le aveva
detto, nella carrozza, di non lasciarsi abbracciare pri-
ma di abbracciare lei per prima, perché non le fosse
fatto nulla che lei non avesse scelto; e così Catalina
salì la scala e guardò prima le sue mani, per vedere
che erano vuote, e solo dopo il suo viso, e disse:
«Padre. Aquí estoy. Soy Catalina. Tía Mencía dice
que no la abrace usted hasta que yo le abrace primero,
para no sobresaltarme». Padre, eccomi, sono Catalina;
la zia Mencía dice che lei non deve abbracciarmi fin-
ché io non l’abbraccio per prima, perché io non mi
spaventi. E ci fu una pausa, diceva lui, della lunghez-
za esatta di una bambina piccola che fa un conto, e
poi disse: «Yo le abrazo ahora. Es el primero». Io
l’abbraccio adesso. È il primo. E cominciò, in quella
frase, senza che nessuno dei due lo capisse prima di
anni, il conto che lei avrebbe tenuto tutta la vita, il li-
bro posto contro il libro di lui, la somma degli ab-
bracci che un padre e una figlia non si erano dati at-



traverso un oceano e ormai non avrebbero più potuto
darsi, cosicché, dei due contabili della mia famiglia,
fu quella di otto anni a tenere il libro più vero. Io ho
quattro figli. Non sono mai riuscito, nemmeno una
volta, a leggere loro ad alta voce quella frase di lei
senza fermarmi a metà, e ho smesso di fingere che
quel fermarmi sia altro da ciò che è.

Delle duecentotré lettere del suo crescere che par-
tirono verso di lui attraverso l’acqua, ne ho una, per-
ché la serbò piegata dentro l’Erasmo con le poche
cose che non poteva portare sciolte, e la darò intera,
perché la staffetta fu per me un’astrazione finché la
scrittura da bambina di mia madre non ne fece un
coltello. È del suo settimo anno, quando lui era anco-
ra a Panama. «Padre. La tía dice que el mar tiene otro
lado y que usted está en él. Yo no lo creo. Yo fui a
mirar el mar en Sanlúcar con la tía y no se ve ningún
lado. Si tiene otro lado, escríbame qué se ve desde allí.
Aquí se ve el agua y luego nada. Su hija, Catalina,
que ya sabe las cuatro reglas». Padre: la zia dice che il
mare ha un altro lato e che lei ci sta. Io non ci credo.
Sono andata a guardare il mare a Sanlúcar con la zia e
non si vede nessun lato. Se c’è un altro lato, mi scriva
che cosa si vede di là. Da qui si vede l’acqua e poi
niente. Sua figlia, Catalina, che sa già le quattro ope-
razioni. Lui rispose, mi disse, con tre pagine su ciò
che si vedeva dall’altro lato, i pellicani e l’acqua verde



e la mula di un vescovo; e mi disse anche che ogni
parola delle tre pagine era vera e che la lettera fu, ciò
nonostante, la grande menzogna della sua vita, per-
ché ciò che davvero si vedeva dall’altro lato era il ma-
gazzino, e i mesi che diventavano anni, e questo lui
non lo scrisse.

A Mencía devo arrivare con cautela, perché così vi
arrivò lui, e perché lei è il cardine di una porta che
egli tenne chiusa cinquant’anni e che aprì, alla fine,
solo della larghezza di una lettera. Era la cugina di
Beatriz, e custodiva Catalina nella casa della calle de
Toro da quando la bambina aveva quattro anni, e lei
e doña Margarita tenevano in due la staffetta che por-
tò, attraverso gli anni, l’intero crescere della figlia,
duecentotré lettere in un senso e centonovantanove
nell’altro. In quel novembre del 1535 gli scrisse sette
pagine, e io non le riproduco, perché erano la forma
privata di due cugine che non si vedevano dal 1518 e
non si sarebbero riviste mai, e perché l’ultimo para-
grafo diceva la cosa per la quale non esiste un secon-
do dire. Ma posso dirti da dove veniva quel paragrafo,
perché lui me lo raccontò, al tavolo, col gatto addor-
mentato e il lume basso, nella sola confidenza che mi
fece giurare di serbare con dolcezza.

Aveva conosciuto Mencía prima ancora di cono-
scere Beatriz. Fu a Salamanca, l’estate del 1516, lei a
ventisette anni e lui a diciassette, e per quattro mesi



lei fu per lui ciò che è, per un ragazzo di diciassette
anni, una donna più grande che ride esattamente di
ciò di cui bisogna ridere: una cascata, diceva lui,
un’acqua che cade veloce e chiara e senza sforzo, e
che si sente dall’altro capo della casa; e lei parlava
come cadeva quell’acqua, tre cose per ognuna che lui
riusciva a dire, e le tre migliori. Non fu prudente,
non fu lungo, e non fu colpa di nessuno quando finì
quell’autunno, nel modo buono e taciuto in cui fini-
scono le cose che nessuno dei due può ancora porta-
re; e l’anno dopo lei lo portò a casa a conoscere sua
cugina Beatriz, che parlava poco e bene, e lui sposò
Beatriz, e Mencía non la rivide, perché le due cugine,
per ragioni che erano loro e che questo libro non an-
drà a cercare, non si rividero. Mi sono chiesto se Bea-
triz lo seppe mai, e ho deciso che una donna che par-
lava poco e bene sa tutto, e che il suo silenzio in pro-
posito fu la scrittura più grande e meno leggibile
dell’intero conto. Ed ecco ciò che mio nonno mi fece
capire, la distinzione su cui girava il suo cuore intero:
che Mencía era l’acqua che si sente dall’altro capo
della casa, e Beatriz l’acqua che non fa rumore perché
è la casa; che l’una era la prima dolcezza e l’altra la
profonda; che non si paragonano e che nessuno chie-
se mai loro di paragonarsi; e che egli ebbe la fortuna,
e la sfortuna, di averle conosciute entrambe, e di aver
sepolto la seconda, nell’autunno del 1528, a León del



Nicaragua, sotto un silenzio che questo libro ha ono-
rato e onorerà ancora, perché l’omissione è il registro,
e ci sono acque che non si nominano.

* * *

C’era anche l’altra Siviglia, la rumorosa e l’accesa,
e si raccoglieva il mercoledì sera al tavolo d’angolo e
poi alla tavola lunga del Banco Anselmi, e io te la do
come mio nonno la diede a me, in quartetto, perché
diceva che un uomo di quella città non si capiva mai
da solo, ma soltanto sentendolo contro gli altri. Don
Sancho Anselmi sedeva a capotavola e conduceva il
discorso come conduceva un conto, aprendo sulla
partita più grossa e chiudendola prima che potesse
costargli, la sua cioccolata che saliva e scendeva al suo
gomito, tazza dopo tazza, mentre agli invitati il ma-
dera si versava una volta e non si riversava mai; e ave-
va aperto a mio nonno mille ducati contro nient’altro
che l’uomo, sul ragionamento, che enunciò una volta
e non ammorbidì mai, che un uomo che pagava a
Panama avrebbe pagato a Siviglia, «y la regla es la
regla», e la regola è la regola, e si era chinato sopra il
secondo madera per dare a mio nonno il solo articolo
di fede che non abbia mai messo su alcun libro: «Un
banco, Don Rodrigo, es como el pulpo: muchos bra-
zos, un solo estómago, y tinta de sobra para enturbiar
el agua cuando conviene». Una banca è come il pol-



po: molte braccia, un solo stomaco, e inchiostro
d’avanzo per intorbidare l’acqua quando conviene. In
fondo alla tavola, doña Margarita fumava il tabacco
delle Indie che lei sola si permetteva in quella città e
governava il fumo col ventaglio come un giudice go-
verna un’aula, tenendolo lontano dagli uomini che le
piacevano e lasciandolo derivare, con una noncuran-
za che non lo era affatto, verso quelli che aveva misu-
rato e trovato corti; e quando un fattore genovese
vantò il proprio progetto per la terza volta, chiuse il
ventaglio con uno schiocco che, nella sua grammati-
ca, era un verdetto, e disse, con tutta la cortesia del
mondo e nessuna pietà: «Señor, un negocio que se
explica tres veces es que no se sostiene una». Un affa-
re che si spiega tre volte, signore, è un affare che non
sta in piedi una. E alla destra di Don Sancho sedeva
Antonio Lourenço, che disfaceva ogni cifra che la ta-
vola produceva per restituirla alla persona, «Menino»,
diceva, ad Anselmi, a mio nonno, alla sala, «el precio
no sube ni baja, sube y baja el hombre», il prezzo non
sale né scende, a salire e scendere è l’uomo, ed era, di-
ceva mio nonno, l’uomo più saggio che egli avesse
amato in vita sua e il solo che non fu, nemmeno una
volta in trent’anni, crudele; sicché, fra Anselmi che
contava, Antonio che piangeva e Margarita che giu-
dicava, mio nonno sedeva, se ne stava zitto, ordinava
la tavola dentro di sé come ordinava un protocollo, e



imparava la città, vale a dire imparava che una tavola
è una piccola orchestra e che un uomo è lo strumento
che non può fare a meno di essere.

E la tavola si occupava del mondo oltre che del
molo, e fu lì che mio nonno imparò la misura della
macchina di cui era una vite. Vi sentì discutere le fi-
nanze dell’Imperatore come Tomasa discuteva una
pentola, praticamente, senza riverenza: che l’argento
risaliva il fiume fino a Siviglia ed era tedesco prima
d’asciugarsi, impegnato ai banchieri di Augusta con-
tro prestiti già spesi; che la Corona prendeva a presti-
to su flotte non ancora costruite, raccolti non ancora
cresciuti, anime non ancora battezzate; e Anselmi
batteva un colpetto sulla tavola e osservava che il più
gran debitore della cristianità doveva al più gran pre-
statore della cristianità, «y la regla es la regla, también
para el César», e la regola è la regola, anche per Cesa-
re; e Margarita, attraverso il suo fumo, diede il ver-
detto che mio nonno chiamò la frase di filosofia poli-
tica più vera che avesse udito a una tavola in vita sua:
«El imperio, señores, es un negocio que se explica tres
veces». L’impero, signori, è un affare che si spiega tre
volte. La tavola rise; Antonio, no; e quando mio non-
no gli chiese poi, sulle scale, perché non avesse riso,
Antonio disse: «Menino, porque en la tercera explica-
ción siempre hay un hombre con un hacha». Perché
nella terza spiegazione c’è sempre un uomo con una



scure. Mio nonno lo annotò quella sera stessa, senza
sapere ancora che avrebbe passato cinque anni della
sua vita dentro la terza spiegazione, a portata del
chiodo da cui pendeva la scure.

E fu a quella tavola, nella primavera del 1536, che
fu concepito il legno del Brasile, portatovi da un so-
cio di nome Aníbal Mendieta, che si fidava della pro-
pria aritmetica come altri uomini si fidano della pro-
pria salvezza, e la cui aritmetica era bella; e mio non-
no, che vedeva che la bellezza era reale, che l’impresa
era condannata, e che l’avrebbe firmata lo stesso per-
ché ne aveva bisogno più di quanto lei avesse biso-
gno di lui, si scrisse una lettera la vigilia dell’imbarco,
la piegò dentro l’Erasmo che portava con sé, e non la
rilesse per trent’anni. Ciò che l’impresa fece di lui è la
Parte III, e la racconterò come lui la raccontò a me,
per prima e più spesso di tutto, come si preme prima
dove fa male. Ma egli s’imbarcò per essa da questa ta-
vola e da questa città e da questa figlia e da questa
porta chiusa, e un uomo va visto partire al caldo, cir-
condato, prima che lo si segua dentro il calore, per-
ché tu senta, come io non ho mai smesso di sentire, la
distanza esatta della caduta.



PARTE III: L'ENGENHO
Olinda ed Espírito Santo, 1536–1541

DI TUTTI GLI ANNI CHE mio nonno depose per
me lungo quegli ottantasei pomeriggi di mercoledì,
quelli del Brasile furono quelli a cui più tornava e in
cui più lentamente entrava, come un uomo torna
all’unica stanza di una casa da cui non ha mai finito di
uscire; lascia dunque che io ti ci porti come lui vi
portò me, non per il libro dei conti, che venne dopo
e fece la sua menzogna dicendo la verità, ma per
l’odore, che venne prima e non se ne andò più: il
fiato di zucchero bruciato che stava sopra l’engenho
dell’Espírito Santo, il mulino da zucchero e il mondo
intero che lo nutriva, come un secondo clima, dolce
oltre la dolcezza, spesso da potervisi appoggiare.Sbarcò a Olinda nel maggio del 1536, in un caldo
che, più che cadergli addosso, lo prese per tutt’e due
le braccia, e Don Cristóvão, della linea dei Pereira



Coutinho, lo abbracciò prima che avesse detto parola,
con quel largo calore portoghese di cui ho finito per
capire che era il calore di un uomo che ha già deciso
quanto vali per lui e aspetta soltanto, piacevolmente,
che tu lo raggiunga. «Bem-vindo, bem-vindo», disse,
«à melhor terra que Deus fez e o diabo administra»,
benvenuto, benvenuto, nella miglior terra che Dio
abbia fatto e che il diavolo amministra, ridendo come
se la frase fosse nuova; e dietro di lui, senza ridere,
senza muoversi, stava l’uomo tupinambà che i Couti-
nho chiamavano la loro guida e che chiamava se stes-
so, quando voleva, Aimoré, guardando mio nonno
con l’attenzione piana e senza fretta di chi misura
esattamente quanto tempo un ospite intenda restare.

L’engenho non si annunciava come crudeltà; que-
sta fu la prima cosa, e quella che egli comprese troppo
tardi: si annunciava come lavoro, come industria,
come il buon e ragionevole convertire la canna verde
in denaro bianco, e la crudeltà non era una deviazio-
ne dal lavoro ma la sua ruota maestra, come il fuoco
non è un difetto della lampada ma tutto il suo scopo.
C’era una donna, e lui mi diede il suo nome prima di
darmi qualunque altra cosa di quel luogo, come se
quel nome fosse un debito che pagava in ritardo: In-
haia, che alimentava i grandi cilindri del mulino nel
turno di notte perché aveva le mani rapide, e i cilin-
dri erano senza pietà con le lente. Accanto a essi, a un



chiodo, pendeva una scure, e pendeva in ogni mulino
di quel paese per una sola ragione, che i sorveglianti
gli spiegarono la prima sera con l’orgoglio degli uo-
mini pratici che spiegano un attrezzo sensato: quando
i cilindri prendevano una mano, la mano non torna-
va, e il braccio seguiva la mano, e la spalla il braccio, e
la persona intera era tirata dentro e macinata, canna e
sangue insieme, a meno che qualcuno, lì vicino, non
fosse abbastanza svelto da staccare la scure e mozzare
il braccio al gomito prima che il mulino prendesse il
resto. La scure era la misericordia. Questa fu la cosa
che egli non riuscì mai a oltrepassare, quarant’anni
dopo, in una stanza tiepida di Salamanca con un gat-
to addormentato accanto al calamaio: non i cilindri,
ma che in quel luogo la scure fosse la misericordia; e
la vide usare, una volta, nella sua seconda settimana, e
per trent’anni serbò quel vedere piegato in mezza fra-
se, e nel secondo anno dei mercoledì lo spiegò, e ne
fece una notte, e mi fece scrivere la notte.

Aveva sentito il canto fin dalla prima settimana e
l’aveva preso per un’usanza, come un uomo nuovo
prende per usanza tutto ciò che non capisce. C’era un
canto ai cilindri del turno di notte, basso, antifonale,
una voce che posava il verso e le altre che lo rendeva-
no, ora dopo ora, e non cessava finché il mulino gira-
va; e fu Cristóvão a spiegarglielo, a cena, col vino,
con la voce piacevole di un uomo che mostra



all’ospite l’ingegnosità della propria casa: «Cantam
para guardar as mãos, Don Rodrigo. A mão entra na
linha e sai na resposta. Quem guarda a cantiga guarda
as mãos. É a segurança mais barata do mundo, e ainda
canta». Cantano per salvarsi le mani. La mano entra
sul verso ed esce sulla risposta. Chi serba il canto ser-
ba le mani. È la sicurezza meno cara del mondo, e per
giunta canta. E mio nonno disse che da quella cena in
poi non poté mai più sentire cantare, in nessun luo-
go, in una chiesa, in una cucina, a una festa di nozze,
senza ascoltare la macchina lì sotto.

E una notte della sua seconda settimana il canto
vacillò. Avevano messo quella sera una donna nuova
alla seconda bocca, e il suo nome era Potira, e il verso
arrivò a lei e lei era stanca di quella stanchezza che sta
fuori dalla portata del canto, e lo rese tardi, mezzo re-
spiro tardi, non di più; e i cilindri, che non sapevano
nulla, ai quali nessuno aveva mai insegnato nulla, le
presero la mano destra con la stessa indifferenza con
cui prendevano la canna. Mio nonno era sulla porta
con la lanterna e il libro. Vide il più vecchio della
squadra, un uomo il cui proprio braccio sinistro fini-
va al polso, lasciare il posto senza fretta, come si muo-
ve un uomo che ha già fatto una cosa due volte nella
vita e sperava di morire prima di farla una terza, stac-
care la scure dal chiodo, e colpire una volta, al gomi-
to, esatto; poi scendere con lei nella canna macinata e



reggerla, mentre altri due legavano il braccio con una
striscia strappata dalla camicia di lei; e i cilindri non si
fermarono, perché un mulino che si ferma durante il
raccolto è denaro che brucia, e il canto tornò, disse
lui, prima che il sangue fosse coperto di sabbia. Do-
veva tornare. C’erano altre mani sul verso. Lui rimase
sulla porta e non distolse gli occhi, e mi fece mettere
per iscritto che quel non distogliere non fu coraggio,
che non avrebbe potuto muoversi nemmeno se il
mulino intero avesse preso fuoco, e che non c’è in
questo alcun merito, da nessuna parte.

Il mattino dopo aprì il libro e portò la notte a con-
to, in scrittura chiara e tonda, una donna, diminuita
nel suo valore; e la scrittura non chiedeva il suo
nome, e lui non lo diede, e questo libro, che non è il
suo, è il primo dei suoi libri a serbarlo: Potira. Trovò
le parole quel mattino, perché trovava sempre le pa-
role, e le parole erano il peccato.

Devo raccontare questo lentamente, perché lui lo
raccontò lentamente, e perché ho passato la maggior
parte della mia vita a decidere se un uomo che mette
una cosa per iscritto ne sia assolto o più profonda-
mente condannato, e non ho deciso, e non credo più
che il conto sia stato fatto per lasciarmelo decidere.

* * *



Eppure, nella stessa stagione, nello stesso caldo
umido che non si spezzava, tre leghe più giù lungo la
costa, a Olinda, c’era Dona Violetta, vedova del fatto-
re dei Coutinho, e anche questo devo raccontarlo,
perché un libro che ti desse solo il mulino e non la
vedova ti direbbe una menzogna su ciò che è un
uomo, e cioè che un uomo non è mai una cosa sola.
Egli venne a lei la prima volta come un notaio viene
a un lutto, con un documento in mano, per leggerle
ad alta voce la lettera che il marito aveva dettato
l’ultimo mattino della sua vita, perché lei aveva detto
alla casa, e lo diceva sul serio, che non poteva aprirla
da sola. Quando ebbe finito, lei non pianse come lui
s’era preparato a vedere; disse soltanto: «Otra vez».
Un’altra volta. E lui la rilesse, e ancora, quattro volte
lungo il pomeriggio che cadeva, finché le parole smi-
sero di essere quelle del marito e divennero un clima
nella stanza, e la distanza che una vedova e un vedovo
devono tenere s’era assottigliata allo spessore del fo-
glio fra loro, e nessuno dei due leggeva più.

Cavalcò verso di lei, dopo, le tre leghe
dall’Espírito Santo a Olinda, quasi sempre di notte, e
io voglio che tu faccia quella cavalcata con lui, letto-
re, perché lui me la fece fare nel racconto, ogni volta.
Per la prima lega il fumo della canna andava con lui,
nei vestiti e nei capelli, odore dell’aritmetica del gior-
no, di Inhaia e della scure e delle caldaie; poi la strada



piegava verso il mare e il vento lo sfilacciava filo a
filo, finché comandava il sale, fresco, salmastro, vivo;
e verso la terza lega, quando il borgo bianco si levava,
entrava sotto il sale un altro filo, il gelsomino che lei
coltivava contro il muro del cortile, in vasi di terra-
cotta, perché le ricordava un paese che non avrebbe
rivisto. Così la strada stessa faceva il passaggio, dalla
crudeltà alla tenerezza per via del mare, e lui non fece
mai quella cavalcata senza sentire la lega esatta in cui
smetteva d’essere l’uomo del libro per diventare
l’uomo che lei aspettava. Ciò che uscì da quelle notti,
lui non me lo lasciò raccontare di mia mano, e fece
bene a fermarmi; perciò qui gli ho dato la penna.

Mi spogliò lentamente e senza timidezza, come si
prende ciò che si è già deciso che è proprio, poi la sua ca-
micia le passò sopra la testa in un solo gesto e lei fu lì
tutta intera nella luce del lume, i seni gravi dalle punte
scure di una donna che ha allattato e sepolto, la cintura
morbida del ventre che non nascondeva e che io non avrei
lasciato nascondere, e scese su di me nel letto basso e largo,
la zanzariera che si muoveva intorno come acqua smossa.
Mi prese nella mano e mi guidò, senza fretta, guardando-
mi il viso, poi fu sopra di me e io fui in lei fino alla radice
in una lunga discesa lenta che tolse il fiato a tutt’e due, e
lei si tenne lì, gli occhi chiusi, le cosce serrate, poi cominciò
a muoversi, e il sudore salì fra noi e corse, e io posai le
mani sulla grande curva tiepida dei suoi fianchi e la la-



sciai dettare il passo, che era quello di una donna che ha la
notte intera e conta di usarla; e la costa entrò nella stanza,
il gelsomino e, sotto, ancora, il fumo di canna con cui ero
venuto, sicché perfino al colmo di lei, perfino col suo re-
spiro fatto roco e le sue unghie piantate nel mio petto e la
mia propria fine che saliva in me come il fuoco lungo uno
stoppino, respiravo le due cose insieme e non riuscivo a
staccare l’una dall’altra. Quando ruppi, fu con un grido
che non mi sapevo, e lei lo cavalcò fino in fondo, lenta e
intera, e non si fermò prima d’aver preso il suo, fremendo
su di me col viso nel mio collo, e restammo lì saldati, il
suo cuore contro le mie costole, respirando un solo fiato
intrecciato. Dio mi perdoni, non pensai al mulino. È que-
sta la confessione sotto la confessione: non che io abbia
peccato nel suo letto, ché peccato non fu, ma che il suo let-
to fosse il solo luogo di quel paese dove potevo smettere di
sentire girare i cilindri.

Tornò a me, allora, con un colpetto di tosse secca,
come a scusarsi dell’ardore della cosa, e disse soltanto:
«Apúntalo, Pedrito. Todo. Lo dulce también». Anno-
talo. Tutto. Anche il dolce.

* * *

Tornava da Olinda rifatto, e la prima cosa che il
mulino gli metteva nelle mani a ogni alba, per disfar-
lo, era la casa delle caldaie. Se il letto era la sola stanza
di quel paese dove il caldo voleva dire tenerezza, la



casa das caldeiras era la stanza che il paese serbava per
il suo altro caldo, quello dentro il quale aveva deciso
che certi esseri umani esistevano per starvi in piedi
finché non potevano più. I portoghesi che stavano da
tempo su quella costa avevano per lei un nome che
usavano senza ironia, come si nomina un attrezzo. La
chiamavano o inferno. L’inferno. Non facevano poe-
sia; erano esatti, e ogni prete che benediva il raccolto
lo sapeva e benediva lo stesso, e mio nonno teneva il
libro del raccolto in scrittura chiara e tonda e venne a
capire che ne era un prete in più, il notaio
dell’inferno. C’era un uomo alla terza caldaia che
chiamavano Cauã, il cui nome proprio non fu messo
a registro da nessuna parte, e un mattino del terzo
mese di mio nonno egli si piegò semplicemente e
scese fra le bocche delle fornaci, bollito e fermato in
una volta, e fu, disse il sorvegliante, una misericordia,
perché le caldaie di rado lasciavano andare un uomo
così in fretta; e mio nonno, in piedi nella luce rossa,
capì che quella era l’altra misericordia del giorno, la
gemella della scure, e che aveva una pagina per lei, e
che l’avrebbe riempita: un uomo, della terza caldaia,
speso. Speso. Scelse lui stesso la parola. Nessuno gliela
fece scegliere. Di una menzogna avrebbe potuto
pentirsi; la verità, l’aveva soltanto lasciata scritta.

Aimoré era sulla porta, come stava spesso sulle
porte dei luoghi in cui mio nonno doveva entrare,



senza entrare mai, e lo vide uscire dalla casa delle cal-
daie, il libro sotto il braccio, la luce rossa che gli cola-
va dal viso, e non disse nulla, perché aveva detto la
sola cosa che intendeva dire la prima sera e non in-
tendeva dirla due volte: che il mulino era la casa del
bianco e che la strada, fuori, era la sua; e mio nonno
mi disse che quel non dire fu la frase più alta che gli
fu rivolta in quel paese, un silenzio tenuto al tono
esatto di un uomo che ti guarda imparare ciò che sei
e rifiuta di risparmiarti la lezione.

* * *

C’è una notte di Olinda in più che egli mi diede
intera, dal mezzo di quegli anni, e la diede perché, di-
ceva, un amore che è soltanto la sua prima notte e la
sua ultima è una menzogna detta due volte, e la verità
di una cosa abita nei suoi martedì. Dunque: un mar-
tedì. Prese la penna.

Parlò quella notte, dopo, cosa che non aveva mai fatto.
Il lume era basso e la zanzariera immobile, e lei stava con
la testa sul mio braccio e una gamba di traverso su di me,
e mi disse, con quella voce piana che una donna serba per
le cose che hanno smesso d’essere storie, di dov’era: di
Viana, nel nord del Portogallo, dove il fiume scende al
mare; un cortile col gelsomino di sua madre; un matrimo-
nio a sedici anni con un uomo di trentanove perché le case
volevano l’alleanza, e la traversata dietro di lui, prima Li-



sbona, poi l’oceano intero; un bambino che seppellì a Li-
sbona prima del suo secondo anno, e una bambina che
seppellì a Olinda dentro il primo. Sicché, vedendola quella
prima notte alla luce del lume, quel corpo di donna che
aveva allattato e sepolto, io avevo letto un’iscrizione sen-
za sapere dove fossero le tombe. Disse tutto a occhi
asciutti, poi mi prese la mano e la posò sul morbido del
suo ventre, sui segni d’argento che i figli le avevano lascia-
to nella pelle, e disse: Esto es lo que queda de ellos. Tóca-
lo. Ecco ciò che resta di loro. Tocca. E io toccai, e quella fu
la porta della seconda volta, che fu lenta perché la facem-
mo lenta, apposta, con la notte intera distesa davanti come
una costa; lei venne su di me ridendo di una cosa che ave-
va trovato, tre capelli bianchi alla mia tempia, e li contò
contro il mio orecchio come un’avara, tres, escribano, tres, e
il riso scese al baciare e il baciare scese al resto, e io fui in
lei di nuovo, fondo e senza fretta, i suoi fianchi che impa-
ravano i miei e i miei che imparavano i suoi finché
l’imparare fu il piacere stesso; e quando venne la sua ora,
venne zitta, un lungo fremito serrato, la sua fronte contro
la mia fronte e il suo fiato dentro la mia bocca, e quando
venne la mia, un attimo dopo, lei mi tenne il viso con
tutt’e due le mani e mi guardò dal principio alla fine, e
non mi lasciò nascondere, cosa che nessuno nella mia vita
aveva fatto prima né ha fatto poi. Dopo, scendemmo scal-
zi nella sua cucina e mangiammo pane coi limoni del suo
proprio muro, che lei conservava sotto sale come sua ma-



dre a Viana, e lei rimase in piedi alla finestra senza nulla
addosso, senza vergogna, il mare appena dietro i tetti, e
disse che il gelsomino era di sua madre e che i limoni era-
no di sua madre e che una donna porta il suo paese in vasi
di terracotta. E io cavalcai verso casa nel primo grigio, con
sale e limone sulla bocca, e il mulino mi riprese al cancel-
lo, come sempre, e io mi lasciai riprendere, come sempre.

Porrò una cosa contro quella notte, perché lui
stesso ve la pose e ve la tenne: il gelsomino di quei
vasi era annaffiato prima dell’alba da una bambina di
dodici anni che la casa possedeva, come possedeva la
corda del pozzo e le imposte, e il pane che mangiaro-
no scalzi era stato macinato e cotto da mani che la
casa possedeva anch’esse; non c’era stanza in quel
paese, né quella del mulino né quella della vedova, in
cui la cosa non fosse, e lui lo seppe quella notte, e
mangiò il pane. Ho ormai scritto due volte in questo
libro che egli mangiò il pane, una volta in una cucina
di Panama e una volta in una cucina di Olinda, e vo-
glio che le due stiano sulla stessa pagina e si leggano
insieme.

Non tossì, tornando a me, quella volta. Rimase
zitto un poco, poi disse: «Los martes, Pedrito. Cuan-
do quieras saber si un hombre amó de verdad, no
preguntes por la primera noche ni por la última. Pre-
gunta por los martes». Quando vorrai sapere se un
uomo ha amato davvero, non domandare della prima



notte né dell’ultima. Domanda dei martedì.
Per la maggior parte di due anni le due strade res-

sero, la strada del mulino e la strada di Violetta, e un
uomo può vivere a lungo su due strade se non le la-
scia mai incrociarsi, e quel non lasciarle divenne il
vero lavoro di quegli anni.

Ci fu una sera, nel mezzo di quei due anni, che io
metto a registro perché lui la mise e mi fece lasciarla
esattamente dov’era caduta, e perché è la sola cosa
dell’intero conto brasiliano che non riguardi lui.
S’imbatté in Aimoré al margine della radura,
all’imbrunire, seduto con un ragazzo dei popoli della
costa, a insegnargli a leggere un certo tratto del fiu-
me, i nomi delle pozze e dove stesse il pesce in quale
mese, un lungo e paziente passare di mano in mano
in una lingua di cui mio nonno non aveva parte; e
Aimoré non alzò gli occhi, e non recitò la scena per
l’uomo del margine degli alberi, e non sapeva né gli
importava d’essere guardato, perché per una volta
non era lui a guardare. Mio nonno rimase un poco,
poi rientrò. Non seppe mai il nome del ragazzo e non
lo chiese mai. Era la sera di Aimoré e il ragazzo di Ai-
moré e il fiume di Aimoré, e sta in questo libro sol-
tanto come la sola pagina che appartenga tutta intera
a lui, e in nulla all’uomo di cui questo conto è il con-
to.

* * *



Poi il progetto fallì, nel modo ordinario in cui fal-
liscono i grandi piani, non per catastrofe ma per una
mancanza: i due capitani normanni che dovevano
portare il legno del Brasile verso nord, sotto un con-
tratto che era meglio non mostrare a Lisbona, essen-
do il legno da tinta monopolio del re di Portogallo ed
essendo i normanni gli uomini che lo ignoravano,
non vennero nel novembre del 1539, e non vennero,
e mio nonno aspettò cinque mesi sul molo di Olinda
a guardare il mare non dargli nulla, e comprese infine
che la perdita che la lettera del 1536 aveva previsto
era arrivata all’ora fissata, senza fretta, come arrivava
tutto ciò che era vero in quel paese.

Così cominciarono i quindici mesi della chiusura
dell’engenho in buon ordine, e fu in quei mesi che
egli fece la sola cosa di tutto quel paese che si permise
di mettere a registro senza la parola peccato accanto,
e nemmeno quella mi lasciò chiamarla espiazione.
Scrisse otto cartas de alforria, otto carte di affranca-
mento. Liberò otto persone, col denaro della società
e, quando non bastò, col suo, e fra le otto badò, senza
una parola a Cristóvão, che il nome di Inhaia fosse
messo per primo, e quello di Potira per secondo; e la
carta di Potira costò meno di ognuna delle otto, e lui
mi fece mettere a registro perché costò meno, e io
non addolcirò ciò che lui non addolcì: il mulino s’era
già preso la differenza. Ma erano ventuno, e tredici



non furono mai suoi da liberare, perché nella sparti-
zione erano già andati a sud, verso l’engenho del so-
cio di Lisbona, tre fiumi più in là, e nessuna carta li
seguì laggiù; ed egli serbò il numero nel suo libro
privato fino al giorno della morte: otto affrancati, tre-
dici mandati oltre, e mi fece scrivere entrambi, per-
ché un libro che ti desse gli otto e non i tredici fareb-
be esattamente ciò che lui stesso fece, cioè lasciare
che il bene che raggiungeva valesse per il bene che
non raggiungeva, e chiamare il conto chiuso.

Aimoré portò lui stesso gli otto ai villaggi della
costa, per i sentieri dell’interno che erano suoi. Inhaia
era nel cortile il mattino in cui egli li portò via, e mio
nonno uscì sul gradino, e lei lo guardò una volta, non
a lungo, con esattamente quello sguardo piano e sen-
za fretta che l’aveva misurato in riva all’acqua cinque
anni prima, uno sguardo senza gratitudine e senza
odio nemmeno, soltanto la misura piena ed esatta
dell’uomo del gradino; poi si voltò verso il cancello e
non lo guardò più, e lui mi disse che quel non guar-
dare più fu il solo pagamento di quegli anni che egli
abbia mai sentito giusto, perché la libertà di lei, se la
carta doveva valere qualcosa, doveva comprendere la
libertà di non spendere mai più su di lui uno sguardo.
Quando tutto fu fatto, Aimoré venne alla porta
dell’ufficio e non vi si fermò, e disse a mio nonno che
suo zio moriva e che il villaggio l’aveva richiamato; e



disse la frase che aveva detto una volta al primo fuo-
co, cinque anni prima, girata del grado più piccolo
verso la cadenza che una partenza esige, la frase che
questo manoscritto serba nella sua lingua e non tra-
duce: Arerobiáne nde arasý, ko ‘arýpe, abá nde rerekoara.
Ed entrò fra gli alberi e non si voltò.

E ci fu la partenza di Violetta, e qui egli riprese la
penna.

Lo seppe prima che io lo dicessi, dal cadere delle mie
spalle nella porta. Non pianse e non mi chiese di restare,
perché aveva sepolto un marito e conosceva la differenza
fra un uomo che si può trattenere e un uomo già
sull’acqua. Mi prese quell’ultima notte con una ferocia che
era per metà lutto, dicendo il mio nome e solo il mio
nome contro il mio orecchio, come per posarlo in un luogo
che il mare non potesse raggiungere; e al mattino mi mise
in mano un solo fiore del limone del muro, già pressato
fra due fogli di carta, come se l’avesse preparato giorni
prima, e disse: Para que te acuerdes de lo dulce y no sólo
de lo otro. Perché tu ti ricordi del dolce, e non soltanto
dell’altro. E io l’ho portato con me, e lo porto ancora.

Rese la penna, e non parlò per un poco, poi disse
soltanto: «Apúntalo». Annotalo. E io l’ho annotato.
Uscì dal Brasile portando un fiore pressato e una co-
lonna privata di tredici nomi, il dolce e l’altro, nello
stesso cappotto, contro lo stesso cuore, e passò i
cinquant’anni seguenti senza riuscire a deporre né



l’uno né l’altra; e questo, e non il libro dei conti, e
nemmeno l’amore, è l’uomo.

* * *

Tornò a Siviglia nell’estate del 1541 con il fiore e i
nomi nello stesso cappotto, e Catalina aveva quattor-
dici anni, e lo attese sulla scala della casa della calle de
Toro, in piedi un gradino sopra di lui, così che i loro
occhi fossero alla stessa altezza, cosa che egli capì
all’istante che lei aveva disposto. Guardò prima le sue
mani, come a otto anni. Erano vuote. E allora disse la
frase che mia madre non mi ripeté mai intera e che
lui non ripeté a nessuno, di cui ho solo il principio,
perché al tavolo, trent’anni dopo, la voce gli si spense
a metà come si spegne una candela in una corrente
d’aria: che un abbraccio, Padre, è una cosa che biso-
gna imparare di nuovo ogni sei anni, perché il corpo
a cui è dovuto non è più il corpo che lo aspettava, e, e
lì la frase si spegne per questo libro, e io ho lasciato il
resto sulla scala, dove i due lo lasciarono. Lei prese il
secondo abbraccio come un contabile prende un ac-
conto su un debito vecchio, esatto, intero, e senza
confonderlo col capitale; e lui abbracciò una ragazza
di quattordici anni che ne aveva otto l’ultima volta, e
fu, mi disse, la sola ora della sua vita in cui desiderò
d’essere un uomo più piccolo di quel che era, piccolo
abbastanza per essere rimasto.



La strada corse nei due sensi fino all’ultimo dei
suoi giorni.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552–1555

IL DEBITO VERSO ANSELMI FU saldato nel
febbraio del 1549, otto anni pagati giorno per
giorno, e un uomo che ha passato otto anni a uscire
da un pozzo a forza di arrampicarsi non sa, diceva
mio nonno, che fare in piedi sul terreno piano di
sopra; l’arrampicarsi era diventato la forma dei suoi
giorni, e senza di esso egli era, a quarantanove anni,
un uomo con un conto chiuso e nessun conto
seguente. Sicché, quando Don Sancho versò il
madera all’inizio di un colloquio e non alla fine, cosa
che aveva fatto una sola volta in quattordici anni, e
nominò Goa, e una paga abbastanza grande da essere
finalmente il fondo di Salamanca, mio nonno capì
che gli si faceva una proposta e non gli si mostrava un
conto, e chiese otto giorni. Non gli servivano per
decidere; la decisione, mi disse, era già presa, come la



marea è già decisa mentre tu decidi ancora di
scendervi. Gli servivano per trovarle le ragioni:
Catalina sposata da due anni con Diego Ortiz il
giovane, in casa propria, cosicché la sua partenza non
le avrebbe tolto nulla che la staffetta non le avesse già
tolto in vent’anni; i risparmi che la paga d’Oriente
avrebbe arrotondato; e, sotto quelle, la ragione che
diede a me solo, ed era che Mencía gli aveva scritto
una volta che un uomo non sceglie il conto che viene
dopo un conto chiuso, «la elige la mañana», lo sceglie
il mattino, e che egli aveva aspettato, tutto quell’anno
di terreno piano, di vedere che cosa il mattino gli
avrebbe messo davanti, e il mattino mise Goa.

Ma non posso ancora lasciarlo imbarcare, perché
fra la mano che strinse e la nave che prese parlò
l’impero stesso, ed egli lo udì, e pose le due cose l’una
accanto all’altra per me sul tavolo, poi si tirò indietro
e mi lasciò fare l’aritmetica. In quegli anni la corte ra-
dunò una giunta a Valladolid per udire discutere, nel-
le forme, con tutto l’apparato delle scuole, se le con-
quiste delle Indie fossero giuste e se si potessero leci-
tamente costringere i loro popoli; e le menti più fini
di Castiglia si alzarono per giorni e giorni e posarono
san Tommaso corso su corso, a favore e contro; e mio
nonno, leggendo le relazioni della cosa alla tavola di
Anselmi, disse che conosceva già la forma del proce-
dimento, perché l’aveva messa a registro una volta in



una sala capitolare di Panama, quaranta minuti di la-
tino perfetto e l’accusato portato su un polso. Solo
che questa volta nessun vescovo rise, e non ci fu atto
con la sentenza di un uccello, e la giunta si sciolse
senza giudicare, cosa che il diritto sa fare e un pappa-
gallo no. E nella stagione in cui egli prese la nave si
stampò a Siviglia stessa un libretto furioso del dome-
nicano Las Casas, una relazione della distruzione delle
Indie in una lingua che a nessun notaio è permesso
usare, e Antonio Lourenço lo posò sulla tavola accan-
to al madera e disse soltanto: «Menino. Lee esto y
dime si el precio sube o baja». Leggi questo e dimmi
se il prezzo sale o scende. Mio nonno lo lesse quella
notte, intero, lo ripose nella borsa accanto all’Erasmo,
e s’imbarcò il venerdì. Mi fece scrivere queste tre cose
esattamente in quest’ordine, lesse, ripose, s’imbarcò, e
non mi lasciò mettere nulla fra di esse, perché, disse,
tutto ciò che un uomo ha bisogno di sapere di lui sta
nel fatto che nulla si mise fra di esse.

La traversata durò mezzo anno, da Lisbona a Goa
per il gran giro del Capo, e io ho il suo diario, undici
righe per centottanta giorni, perché un notaio in
mare è un uomo che non ha nulla da rogare; ma egli
mi raccontò uno di quei giorni, e io lo spenderò.
All’altezza della costa di Guinea un gabbiere di nome
Baltasar, diciassette anni, di Setúbal, cadde dal penno-
ne con mare in poppa e si spezzò sul ponte e visse



fino a sera; e lo scrivano di bordo era morto di flusso
alle isole di Capo Verde, sicché il capitano scese lun-
go il ponte cercando un uomo che sapesse scrivere, e
trovò mio nonno alla murata, e non gli chiese il suo
ufficio, e mio nonno non lo offrì. Scrisse la morte del
ragazzo nel libro di bordo sotto dettatura del capita-
no; poi, poiché non c’era nessun altro e lui era l’uomo
più vicino alla penna, sedette accanto al velaio mentre
il velaio cuciva il ragazzo nella sua branda con una
palla ai piedi e dava, com’è usanza del mare, l’ultimo
punto attraverso il naso, che è la misericordia del ve-
laio, la scure propria del mare, il punto che rende cer-
ta la morte prima che il fondo prenda il corpo; e mio
nonno guardò fare e non distolse gli occhi, essendo
ormai un uomo che aveva consumato una vita a im-
parare che qualcuno dev’essere colui che non disto-
glie gli occhi. Diedero il ragazzo all’acqua al tramon-
to, con un salmo, e lui rimase a lungo alla murata, e
pensò a un vescovo immerso fino alle ginocchia nella
risacca di Nombre de Dios che diceva a un giovane
dalle mani pulite che era l’uomo più vicino alla mula;
e gli ci vollero ventisette anni e tre oceani per capire
che la frase non aveva smesso d’essere vera una sola
volta in tutto quel tempo.

* * *



Entrò in Goa la terza settimana di settembre del
1552, il monsone che lasciava il cielo in lunghe tende
grigie e la città intera, di calce e laterite, fumante, e lo
ricevette al molo Don Lourenço Falcão, fattore delle
cinque case, un uomo-tromba che ti presentava il
mondo come una serie di conti da pagare: «A casa
Falcão fica aqui, Don Rodrigo; a Anselmi em Sevilha,
a Cifuentes em Salamanca, a Almeida em Lisboa, a
Ortiz na calle de Compañía. As cinco casas conti-
nuam. Embarque». La casa Falcão sta qui; le cinque
case continuano; s’imbarchi. E lo diceva come se un
uomo non fosse che l’ultima fermata di una rotta di
denaro, il che, nella teologia di Falcão, egli era. E il
lavoro per cui l’avevano portato non era un mulino, e
non c’erano cilindri né caldaie, e a mio nonno ci vol-
lero tre mesi per capire che l’avevano posato dentro
una macchina più crudele del mulino nel solo senso
che contasse: il mulino voleva soltanto il corpo, e
questa voleva l’anima.

Perché ciò che i conti di Goa mettevano a regi-
stro, sotto le spezie, l’areca e i cotoni fini, era una
cancellazione. In quegli anni lo Stato confiscava le
terre dei templi e ne versava le rendite alla costruzio-
ne di chiese e al mantenimento degli uomini che le
costruivano; e gli dèi di quella costa, che stavano ai
loro posti da prima che la Castiglia fosse cristiana,
erano abbattuti pietra su pietra o lasciati morire di



fame delle offerte che la legge ormai vietava, e la
gente dei templi era condotta, da una pressione che
chiamava se stessa persuasione e teneva un soldato alla
porta, fino al fonte; e la scrittura chiara e tonda di
mio nonno era richiesta per rendere lecite le confi-
sche, per inventariare ciò che un tempio abbattuto
aveva posseduto e a quale conto le sue terre dovessero
ormai essere portate, affinché la cancellazione degli
dèi di un popolo fosse, come tutto ciò che egli aveva
toccato nella vita, correttamente documentata.

Ti farò entrare in uno di essi, perché lui mi ci fece
entrare, il primo che fu suo. Era un tempio piccolo,
due fiumi sopra la città, non dei grandi, la casa di vil-
laggio di un dio, pietra sotto e legno sopra, e l’ordine
attraversò il suo tavolo nell’ottobre del suo primo
anno, il sigillo già apposto, cosicché il suo lavoro non
era decidere alcunché, ma contare ciò che il decidere
aveva lasciato. Salì in barca con un soldato, un ragaz-
zo della fattoria e un prete. Il custode del tempio era
un vecchio che rimase in piedi sulla soglia mentre la-
voravano, nel punto esatto e nel silenzio esatto in cui
Aimoré stava alle porte del mulino, e mio nonno gli
passò a due piedi entrando, e non riuscì a guardarlo, e
si obbligò a guardarlo, e si pentì d’averlo fatto. Den-
tro, la lampada ardeva ancora. Fu la cosa che egli
scelse di dirmi per prima, come mi aveva detto per
primo il nome di Inhaia: la confisca era arrivata più in



fretta della sua notizia, e l’olio del mattino era ancora
nella lampada, e i fiori del mattino erano ancora ai
piedi del dio, appassendo ma non appassiti; ed egli ri-
mase in piedi nell’odore dell’olio e delle calendule, il
libro aperto, e contò ciò che la legge gli comandava
di contare: un’immagine del dio, in pietra nera,
dell’altezza di un bambino di sette anni; quattro lam-
pade d’ottone; una campana; un tamburo; le terre,
tante palme, tanto riso, portate per i loro confini; e in
fondo alla pagina, perché la forma dell’atto esigeva
una stima, il dio stesso, portato al valore della pietra.
Scrisse la cifra. Il vecchio della soglia lo guardò scri-
verla. E mio nonno mi disse che, di tutte le scritture
della sua vita, la donna diminuita nel suo valore e
l’uomo della terza caldaia speso, quella di cui la sua
mano si ricordava ancora per il peso era quella: il
giorno in cui mise un prezzo a un dio, al prezzo della
sua pietra, davanti all’uomo i cui mattini gli avevano
tenuto accesa la lampada per cinquant’anni.

Lo scrisse. Scrisse l’inventario di un dio come,
vent’anni prima, aveva scritto la perdita di una donna
ai cilindri, e trovò, di nuovo, che aveva le parole, e
che le parole erano, di nuovo, il peccato, soltanto più
grande adesso, perché un corpo è una morte, e un dio
è la morte di un modo di morire, il chiudersi della
porta per la quale un popolo intero era sempre uscito
dal mondo.



* * *

Ci fu un uomo che egli venne a conoscere, e io
voglio che tu lo conosca come mio nonno lo conob-
be, cioè non come una lezione. Fu musica, prima.
Nel suo secondo mese, trattenuto fino a tardi sui libri
nella casa della fattoria, udì dalla finestra uno stru-
mento di cui non aveva il nome, ad arco, vicino a
una voce ma più vicino a un lutto, che veniva dal
cortile della via dei ramai; e uscì, perché il suono non
lo lasciava sommare, e rimase in piedi al margine del-
la luce del lume mentre un vecchio suonava per sei o
sette persone sedute sui talloni, un lungo raga che
scendeva nel buio come l’acqua scende nella sabbia.
Tornò la settimana dopo, e l’altra ancora, e rimase
sempre allo stesso margine, e il vecchio suonava e
non lo guardò una volta; e alla quinta o sesta settima-
na, senza voltare la testa, il vecchio disse, in buon
portoghese: «Pode sentar-se, escrivão. A música não
fica mais barata de pé». Può sedersi, notaio. La musica
non diventa meno cara stando in piedi. Il suo nome
era Anand, ed era suonatore di sarangi, ed era stato,
prima che non ci fossero più conti di tempio da tene-
re, il custode dei conti di un tempio, trent’anni di
olio, di fiori e di affitti di terra in scrittura netta, un
collega, il solo uomo d’Asia che avesse tenuto l’ufficio
stesso di mio nonno dall’altra parte del muro. Non
divennero amici; Anand non lo permise e mio nonno



non lo meritava, e tutt’e due sapevano tutt’e due le
cose, e ciò che ebbero in cambio furono due sere al
mese, sui talloni in un cortile, uno che suonava e
l’altro che ascoltava, il che era, diceva Anand, la giu-
sta divisione del lavoro fra loro, giacché i portoghesi
avevano disposto le cose in modo che tutto il resto di
ciò che la sua gente faceva fosse scritto da un altro.

E fu Anand, comprese infine mio nonno, e me lo
disse senza giri, lo stesso uomo di Aimoré vestito di
un’altra vita, l’uomo che ciascuna delle sue colonie gli
mise sul cammino per guardarlo imparare ciò che era;
e Anand lo guardava portare gli inventari fuori dai
luoghi svuotati con la stessa attenzione piana e senza
fretta, e stava, come Aimoré era stato, alle porte che
non avrebbe varcato, e disse, una sera sulla strada del-
la costa mentre la luce se ne andava, una cosa nella
sua propria lingua che non tradusse, e che mio non-
no, che sapeva piegare le lettere a qualunque suono,
confessò di non aver potuto trattenere abbastanza per
piegarle a quello; sicché, delle frasi che egli riportò
dai suoi tre paesi, quella di Aimoré questo libro la
scrive, e quella di Anand può serbarla soltanto come
una forma, il che è forse, delle due, la custodia più
vera. La glossa che Anand concesse, nel loro porto-
ghese, fu questa: che un tempio non è la pietra, che la
pietra è il meno, che potevano abbattere ogni pietra
della costa e la cosa che la pietra ospitava sarebbe ri-



masta ospitata, nel corpo, nello scendere della mano
verso l’acqua all’alba, nel conto che un popolo tiene
di se stesso e che nessuna confisca raggiunge. E mio
nonno udì la rima attraverso i vent’anni e i due mari,
e comprese che gli era stata detta la sola cosa vera due
volte ormai, in due lingue, da due uomini che egli
aveva aiutato a derubare, e che egli aveva scritto il
furto tutt’e due le volte, perché era a questo, e non
all’ascolto, che egli serviva.

Il terzo anno la città ricevette uno spettacolo, ed
egli vi stette in piedi, e io lo pongo qui perché lui lo
pose accanto al tempio nel racconto e disse: «Apunta
las dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra». Annota
le due case, l’una accanto all’altra. Nella primavera del
1554 il corpo di maestro Francesco Saverio, morto
due anni prima in un’isola di fronte alla Cina, fu por-
tato infine a Goa, e la città lo ricevette sull’acqua e lo
portò per le vie, e il corpo era incorrotto, la carne
dolce, del colore di un uomo che dorme, e il popolo
si accalcava per toccare la portantina in una ressa in
lacrime e chiamò quella cosa ciò che essa era per loro,
un miracolo, il corpo stesso della santità serbato inte-
ro da Dio sotto latitudini che marciscono una vela in
una stagione. Mio nonno stette in quella folla, uomo
cristiano, e mi disse che non dubitò del miracolo, non
è questa la confessione; la confessione è che stette nel
ruggito di quella devozione con la mano del libro che



gli doleva e pensò a un piccolo dio di pietra due fiu-
mi più su, stimato al peso della sua pietra davanti al
suo custode, e comprese che viveva in un impero che
conservava un corpo incorrotto e inventariava gli al-
tri per la demolizione, e che le due cose erano fatte
dalla stessa fede, nella stessa città, lo stesso anno, e che
la sua propria scrittura chiara e tonda era il modo in
cui si faceva la seconda. Tornò a casa dalla processio-
ne, aprì il suo libro privato e vi scrisse una riga che mi
lesse al tavolo e non mi lasciò copiare allora, e che io
sono pronto a copiare adesso: «Dios guarda un cuer-
po y yo taso los demás». Dio serba un corpo, e io sti-
mo gli altri.

Qui, e qui soltanto, sta la differenza su cui gira
questa intera Parte, e lui me la fece annotare due vol-
te, e sottolineare una. Era andato in Brasile uomo di
trentasette anni che non sapeva ancora ciò che era, e
il mulino glielo insegnò; e andò a Goa uomo di cin-
quantatré che lo sapeva esattamente, che portava il
fiore di limone pressato e la colonna privata di tredici
nomi nello stesso cappotto come prove di quel sape-
re, e che lesse il libretto furioso del domenicano un
giovedì e s’imbarcò il venerdì. Il Brasile fu il peccato
di un uomo che non si era ancora incontrato. Goa fu
il peccato di un uomo che si era incontrato, si era
stretto la mano, e aveva preso la nave. La seconda
volta non è la prima ripetuta; è una cosa distinta e più



grave, perché la prima volta un uomo può invocare il
buio, e la seconda egli ha portato la propria lampada e
ha scelto di tenerla bassa.

Ciò che fece di diverso a Goa, essendo più vec-
chio e tenendo bassa la propria lampada, fu poco, e
lui non mi lasciò farne più di quel che fu. Tenne un
libro privato più vero, le confische poste contro ciò
che egli giudicava il loro vero e mostruoso costo, in
una scrittura fatta per nessun archivio. Rifiutò, quan-
do Falcão lo propose come cortesia verso una casa
curiosa di Siviglia, di fare rilievi degli dèi scolpiti pri-
ma che fossero abbattuti, come una volta aveva dise-
gnato le sette figure del villaggio di Aimoré; aveva
imparato dalle sette figure, diceva, che disegnare una
cosa che si sta aiutando a distruggere è rubarla una
seconda volta e chiamare il furto un salvataggio, e
non l’avrebbe fatto due volte, e quel rifiuto, quel solo
non-disegnare, fu tutto ciò che riportò da Goa di cui
non si vergognasse, ed è poca cosa da pesare contro
una cancellazione, e lui lo sapeva. Mi fece scrivere
che lo sapeva. Catarina Falcão, la figlia del fattore,
donna dalla lingua d’ago, gli disse alla partenza, aven-
dolo osservato tre anni: «Usted escucha en dos len-
guas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a Castil-
la antes de la quinta». Lei ascolta in due lingue e tace
in quattro; torni in Castiglia prima della quinta. E lui
tornò.



* * *

S’imbarcò per il ritorno nel 1555 e giunse infine,
nel settembre di quell’anno, alla porta della casa della
calle de Compañía, e ad aprirgli fu una donna di ven-
totto anni con un figlio suo aggrappato alle gonne e
un sottile braccialetto d’oro del Malabar al polso che
era stato nudo in tutte le versioni di lui che lei aveva
mai costruito, e lei guardò prima le sue mani, poi il
suo viso, come a otto anni, e disse: «Padre. Aquí
estoy. La cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el
tercer abrazo». Padre, eccomi. Il conto di mezzo ha
un nipote. Prendo il terzo abbraccio. Il secondo
l’aveva riscosso a quattordici anni, sulla scala che ho
già detto, con la frase che si spegne a metà. Non disse
ad alta voce, questa volta, quale numero il terzo la-
sciasse da comprare, né come corresse l’aritmetica ora
che aveva un figlio suo da raggiungere e da lasciare;
aveva smesso di tenere il conto ad alta voce in qual-
che punto degli anni di Goa, e prese il terzo abbrac-
cio come una donna fatta prende un debito pagato
tardi e nella moneta sbagliata, con tutt’e due le brac-
cia e senza perdono, non essendo le due cose la stessa,
e mio nonno rimase sulla soglia, uomo tornato e col-
pevole, e fu, per la durata di quell’abbraccio, perdo-
nato di nulla e abbracciato lo stesso, il che è, sono ar-
rivato a pensarlo, il solo genere di ritorno che il conto
permetta, e più di quanto egli avesse diritto, e anche



questo lui lo sapeva. Lei mi disse l’aritmetica una vol-
ta, anni dopo, in cucina, e a lui non la disse mai: «Las
cartas llegaban. Los abrazos había que ir a buscarlos, y
a veces el barco tardaba veinticuatro años». Le lettere
arrivavano. Gli abbracci bisognava andarli a prende-
re, e a volte la nave metteva ventiquattro anni. Non
c’era libro in cui portare la risposta, e lei non ne chie-
se nessuno.



PARTE V: SALAMANCA
Salamanca, 1555–1567

MENCÍA ANDAVA PREPARANDO UN
RICONGIUNGIMENTO da ventiquattro anni, con
pazienza, contro la riluttanza notarile di mio nonno e
contro la propria, e lo fece avvenire infine
nell’autunno del 1555, nella casa della calle de Toro, e
io ne ho soltanto la forma, perché è il solo
pomeriggio della sua vita di cui mio nonno non volle
dirmi nulla, se non che avvenne e che non se ne
pentiva. Lui aveva cinquantasei anni e lei sessantasei,
e la cascata che egli aveva udito dall’altro capo di una
casa nel 1516 era diventata, diceva, un filo d’acqua
sottile e chiaro sopra le pietre, più silenzioso, ma la
stessa acqua. Sedettero un lungo pomeriggio e non
dissero, mi raccontò, quasi nulla, perché la lettera del
1535 aveva già detto la cosa per la quale non esiste un
secondo dire, e ciò che resta a due vecchi che si sono



già scambiati la sola cosa indicibile è soltanto
l’enorme e sufficiente fatto del viso dell’altro dall’altra
parte della stanza, vivo, e che è durato. Lei morì sei
mesi dopo, nel marzo del 1556, e fra le sue cose
Catalina trovò, dentro un esemplare della Menina e
moça di Bernardim Ribeiro, una lettera che Mencía
aveva preparato e non aveva mandato, ed essa non è
in questo libro e il suo luogo non è in questo libro,
sul modello del libro che serve; dirò soltanto che mio
nonno la lesse una volta e non la lesse ad alta voce,
che essa lo seguì fino al tavolo da scrivere della calle
del Tostado e che è una delle quattro che egli vi
serbò, e che, qualunque cosa lei avesse aspettato una
vita intera per scrivergli, egli la giudicò degna
d’essere serbata e indegna d’essere mostrata, e io ho
onorato quel giudizio, perché un uomo che ti ha
detto tutto il resto si è guadagnato il diritto di serbare
una porta.

Si sposò nell’autunno del 1559, e il matrimonio è
uno dei trionfi silenziosi della sua vita e ciò che più
fatica mi costa raccontare, perché in esso non accade
nulla, ed è in questo, precisamente, che esso consiste.
Fu Catalina a combinarlo, avendo deciso che suo pa-
dre non doveva finire solo in una stanza d’affitto; e la
donna era doña Isabel de Cifuentes y Robles, vedova
di cinquantadue anni, dal parlare piano, sottovalutata
da tutti quelli che l’avevano frequentata una volta



sola, compreso, per una stagione, mio nonno, al quale
servì quella stagione per capire che il suo piano non
era semplicità ma l’enorme economia di una persona
che ha già diviso il mondo fra ciò che importa e ciò
che non importa e rifiuta di spendere fiato per il se-
condo. Ella propose i termini della loro vita in un di-
scorso di clausole numerate, e alla seconda clausola
mio nonno era, diceva, già rassegnato e contento;
prese in casa di lei lo scrittoio che era stato del defun-
to marito, don Francisco, al quale don Francisco s’era
seduto i quindici mesi del loro matrimonio senza dire
nulla che lei si desse mai la pena di ricordare, cosicché
era, gli disse lei, una sedia di capacità inutilizzata, ed
egli si mise a utilizzare la capacità per gli otto anni
che restavano. Non misero il loro matrimonio in al-
cun documento oltre quello che la Chiesa esigeva, e
questo libro non ne metterà di più; c’era tenerezza in
esso, e la profonda agiatezza di due persone passata
l’età delle apparenze, e ci fu il giorno in cui lei gli
diede, senza cerimonia, la piccola campanella di
bronzo che era stata di sua madre e aveva chiamato
tre generazioni alla merienda, la piccola merenda del
tardo pomeriggio, alle quattro e mezza, ed è tutto ciò
che mi è permesso dirne, perché è tutto ciò che lui
me ne disse, e perché lui mi insegnò quali cose un
uomo racconta e quali soltanto serba.



La casa venne alla calle del Tostado: Isabel, e la
cuoca Engracia Téllez, che rispondeva a ogni lutto e
a ogni gioia di quella casa con la stessa parola asciutta
e piana e per questo era amata; e Brasil, il gatto, che
arrivò in un cesto alla porta della cucina nel 1558 e si
fece l’autorità della casa in materia di pollo avanzato e
non rovesciava l’inchiostro, benché lasciasse, una vol-
ta, sul margine umido di un contratto di vendita,
l’impronta di una sola zampa, e mio nonno la guardò
un lungo momento, poi archiviò il contratto tale e
quale, senza correggerlo, nel protocollo di un notaio
di Salamanca, dove sta a tutt’oggi, la sola firma in
cinquant’anni di atti che egli abbia ammesso a regi-
stro senza procura; e il gelsomino che Isabel teneva in
un vaso di terracotta alla finestra dello studio, per un
suo principio che l’odore è un mobile di una casa e
non un lusso. Mio nonno, che notava tutto, non notò
il gelsomino una sola volta in otto anni; e io non ho
capito quel silenzio finché non ho scritto la Parte III
di questo libro, e allora l’ho capito per intero, e l’ho
lasciato in sua custodia, dove lei, credo, sapendolo o
no, l’aveva messo. Ella ascoltava alla porta dei merco-
ledì. Lui la incontrò, sei volte nei due anni che dura-
rono, mentre scendeva senza annunciarsi, sul secondo
gradino dall’alto, con l’aria composta di una donna in
cammino per scendere da un quarto d’ora; e lui non
nominò mai la cosa, e lei non la spiegò mai, e io l’ho



messa a quella porta in questo libro apposta, perché
lei non si sarebbe messa da nessuna parte, e una don-
na che custodisce una stanza dal secondo gradino
dall’alto si è guadagnata una scrittura nel conto in cui
rifiutò di comparire.

E io venivo, i mercoledì pomeriggio, dall’anno dei
miei dodici anni, perché mia madre, Catalina, salì la
scala un mattino d’ottobre e disse a suo padre che
Diego mi insegnava l’aritmetica e il latino, che lei mi
insegnava ciò che insegna una cucina, che mancava
una terza cosa, che mi avrebbe mandato il mercoledì,
che lui mi avrebbe insegnato, che ciò che avrebbe in-
segnato era affar suo e che ciò che io avrei imparato
sarebbe stato di lei vigilarlo. Non mi insegnò nulla,
quel primo mercoledì. Posò il contratto che stava
stendendo e disse: «Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento».
Oggi no. Oggi ti racconto. E cominciò: «El gato, ha-
biendo comido carne toda su vida, decidió hacerse
vegetariano. Ése fui yo». Il gatto, avendo mangiato
carne tutta la vita, decise di farsi vegetariano. Quel
gatto fui io. E io intinsi la penna, a dodici anni, senza
capire che mi era stata messa fra le mani una vita da
custodire, e la custodii, mercoledì dopo mercoledì,
per due anni, e la custodisco ancora.

Non ogni mercoledì era dettatura. Alcuni li passò
a insegnarmi il mestiere della mano: come tagliare
una penna a becco sinistro per una lettera tonda,



come rigare una pagina a punta secca, come piegare
le lettere a un suono come sua madre gli aveva inse-
gnato sulle ginocchia, a Siviglia, cosicché ciò che una
donna resa schiava, venuta dalle isole, aveva trovato
da sola contro le scuole di due continenti scese, su un
tavolo di noce di Salamanca, fino a una terza genera-
zione, e io me ne sono servito tutta la vita. La sua
propria mano lo andava già lasciando, la destra per
prima, la riga che cominciava a vacillare dove per
quarant’anni era stata un piccolo prodigio del mestie-
re, e lui beveva la cioccolata con tutt’e due le mani
attorno alla tazza, come un uomo che vi si scalda, e
non disse mai nulla di tutto questo, e io nemmeno.
Sul tavolo, fra noi due, c’era un piccolo astuccio di
smalto bianco che egli teneva vuoto, e quando una
volta chiesi a che servisse, disse: «Para la pluma que
acabe el libro». Per la penna che finirà il libro. E
c’erano sere, rileggendogli le pagine del giorno, in
cui io non sapevo, e non sempre so oggi, quali frasi
fossero uscite dalla sua bocca e quali dalla mia mano;
e lo dissi una volta, turbato, e lui rimase zitto un mo-
mento, poi disse che quello non era un difetto del re-
gistro. Era il registro.

* * *

L’ultimo mercoledì fu il due ottobre 1567. Dettò
la chiusa di un capitolo, poi disse: «Pedrito. Apunta



esto. El próximo capítulo es el de mi muerte. No lo
voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra que
falta. Esa palabra la pondrás tú, o no la pondrás. Tú
decides». Annota questo. Il prossimo capitolo è quello
della mia morte. Non lo detterò intero. Lo detterò
fino alla parola che manca. Quella parola la metterai
tu, o non la metterai. Decidi tu. E si fermò lì, una pa-
rola prima della fine, di proposito, e prese la sua pro-
pria penna, quella buona, accanto al calamaio, e la
coricò nell’astuccio di smalto, e chiuse il coperchio; e
io avevo quattordici anni, e non sapevo che quel fer-
marsi era, esso stesso, l’ultima cosa che egli avesse da
insegnarmi: che un conto onesto finisce sull’orlo di
ciò che l’uomo che lo tiene ha il diritto di dire, e non
una parola oltre.

* * *

Morì alla prima luce, alle sei e un quarto, il nove
ottobre 1567, del catarro di petto dell’autunno al suo
ultimo grado, doña Isabel al capezzale, Engracia alla
porta della cucina e Brasil ai piedi del letto, e
nell’ultima ora non parlò, ma ascoltò, e ciò che ascol-
tò, lungo quei sette giorni finali, me l’ha detto mia
madre e io le credo, furono le frasi che aveva portato
tutta la vita senza mai impararle: quella di Aimoré
all’imbocco del sentiero; quella di Anand sulla strada
della costa; e il proverbio tupi di una donna di nome



Paraguaçu, incontrata una volta al cancello di un
giardino, serbato nel portoghese in cui lei lo diede e
mai in vita sua tradotto, benché questo libro lo tradu-
ca, non essendo il lettore tenuto ai suoi voti: Quem
planta, planta para quem colhe. Chi pianta, pianta per
chi raccoglie. Gli tornarono nelle loro lingue, e que-
sta volta, disse mia madre, egli non finse di seguirle;
ascoltò soltanto, come ascolta chi sta partendo;
l’avevano chiamato una volta, su quella prima costa, o
que ouve, colui che ode, e morì udendo ciò che non
gli fu mai dato di capire. La voce del narratore, che
era stata la sua lungo quegli ottantasei mercoledì, si
chiuse alle sei e un quarto di quel mattino, una parola
prima della fine. Il mattino non mise la parola.

E doña Isabel, che non pianse, sedette quel matti-
no al tavolo da scrivere, l’Adagia che era stato suo per
trent’anni posato al posto che occupava dal matrimo-
nio, le quattro lettere nella disposizione che egli ave-
va costruito lungo una vita, e fece la cosa che aveva
deciso al capezzale, che appartiene alla coda e alla mia
mano ormai, e non alla sua; e io, quattordici anni,
chiamato alle nove e mezza, salii alla calle del Tostado
a mezzogiorno e mezzo e rimasi in piedi alla porta
dello studio e non piansi, e guardai il tavolo, la sedia,
l’astuccio di smalto non più vuoto, il gatto alla fine-
stra dall’altra parte del pianerottolo, e dissi la sola cosa
vera che avessi: «Doña Isabel. El dictado terminó la



semana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora». La dettatura è finita la settimana
scorsa, una parola prima della fine. Quella parola
adesso la porto io. E lei disse: «Apuntado». Annotato.
E mi disse che le quattro lettere non sarebbero state
aperte mai più, che la merienda sarebbe stata servita
l’indomani alle quattro e mezza, e che dovevo tornare
a casa da mio padre perché mia madre aspettava; e io
tornai, portando una parola che non avrei messo sulla
carta per trentacinque anni, che è tutta la materia di
ciò che resta.



PARTE VI: LA CODA
Salamanca, 1602–1604

PRESI LA CODA SU DI me il due ottobre 1602,
nella stessa stanza alta di mezzogiorno, al tavolo
dov’era stato l’Adagia, uomo vecchio di quarantanove
anni che scriveva la fine del conto di un uomo
vecchio di sessantotto, e non fingerò che i
trentacinque anni di mezzo siano stati vuoti, benché
questo libro abbia posto soltanto per ciò che essi
lasciarono sul tavolo. Doña Isabel serbò la stanza
intatta per diciassette anni di una seconda vedovanza,
e mia madre la serba da diciotto anni ancora, e io
ormai vi sono rimasto seduto abbastanza a lungo da
sapere che una stanza che una famiglia rifiuta di
cambiare è una famiglia che tiene ancora un conto
che non ha deciso come chiudere. Il mondo non
stette fermo attorno alla stanza. Nel 1580 le corone
stesse chiusero un conto, e il Portogallo passò sotto il



re di Castiglia, cosicché le due lingue della vita di
mio nonno, quella in cui teneva i suoi libri e quella in
cui il suo peccato fu accolto, si svegliarono un
mattino con un solo padrone; e quando mia madre
bruciò le carte dell’engenho, quattro anni dopo, esse
arsero sotto un monarca che possedeva il mulino e il
libro dei conti in egual misura. E l’anno della grande
flotta contro l’Inghilterra, quando la città intera
parlava del mare, questa famiglia, che aveva dato al
mare un notaio per trent’anni, non ne parlò affatto; la
merienda fu servita alle quattro e mezza, e noi non
parlammo del mare. La mia figlia minore, che ha
nove anni, si fermò alla porta di questa stanza in
primavera e mi domandò che cosa scrivo, e io le dissi:
il conto del suo bisnonno. Domandò se era buono. Io
dissi che fu amato. Lei considerò la cosa come
l’avrebbe considerata sua nonna Catalina, e disse che
non era questo che aveva domandato, e scese a cena;
e questa coda è per la sua domanda, che lei fa bene a
lasciare aperta.

Doña Isabel morì nel gennaio del 1584, e morì
come era vissuta, in clausole numerate, dettando le
sue disposizioni a mia madre con me alla porta, il li-
bro privato della casa saldato fino in fondo: la cucina,
che continuasse; ciò che era di mia madre, che lei lo
ricevesse; ciò che era mio, che io ne fossi testimone. E
aveva lasciato un’istruzione sigillata, e fu quella che



mia madre eseguì al funerale, senza dirlo a nessuno,
disponendo tutto in anticipo come Isabel disponeva
tutto: che la lettera che Mencía aveva preparato, che
mio nonno aveva serbato e mai letto ad alta voce,
tornasse alla terra, ma non con lui. Con lei. Con Isa-
bel. «La cuenta se cierra así», il conto si chiude così,
mi disse mia madre presso la tomba, e io ci misi anni
a non capire, e adesso credo di capire: che una moglie
che aveva diviso la casa col fantasma della lettera non
spedita di un’altra donna, per otto anni, e poi per una
vedovanza di diciassette, aveva deciso, con l’enorme
giustizia piana che era tutto il suo carattere, che la let-
tera aveva aspettato abbastanza nella luce, che
l’avrebbe portata giù lei stessa, che avrebbe reso il suo
riposo alla prima dolcezza, e che avrebbe lasciato mio
nonno all’acqua profonda che non aveva lettera per-
ché non ne aveva mai avuto bisogno. Sono arrivato a
pensare che sia l’atto più misericordioso di tutto que-
sto conto, e lo compì la donna che il conto per poco
dimenticava di nominare, il che è la confessione del
conto: che non sempre sa dove abiti la sua propria
misericordia.

E ci fu il fuoco. Nel febbraio del 1584, per una se-
conda istruzione sigillata, mia madre portò le carte
dell’engenho dalla cassa di cedro al braciere della cu-
cina e le bruciò, e mi fece stare in piedi accanto a lei,
e disse la sola frase che si permise sopra la fiamma e



mi fece promettere di non ripetere, e io ho mantenu-
to, e manterrò anche qui, dicendoti soltanto che non
fu maledizione né preghiera ma una chiusura, e che,
andata l’ultima pagina, ella disse, con la sua voce di
tutti i giorni: «La cocina sigue». La cucina continua.
E mise la merienda per le quattro e mezza, e la me-
rienda fu servita.

* * *

Ma lei non bruciò tutto, perché non poteva; il
peggio non era suo da bruciare. Il sette ottobre 1602,
tre settimane prima di cominciare questa coda, andai
io stesso alla cassa di cedro e sollevai il doppio fondo
che mio nonno mi aveva mostrato una volta, nel suo
ultimo anno, senza una parola, con un solo sguardo; e
sotto c’era una borsa di cuoio, e nella borsa le otto
cartas de alforria della sua mano, sempre più stretta, le
otto che egli affrancò, e piegato con esse, della stessa
mano, un solo foglio che non era alcun atto di diritto:
una lista di tredici nomi, e sotto i nomi la sola parola
engenho, e sotto ancora, quattro righe che non gli
udii mai dire e che ormai porto come porto l’altra pa-
rola: «No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta
cuenta después de mí, lleve a los trece en ella, siem-
pre, sin tachar. El día que los trece salgan del libro, el
libro será mentira». Non giudicatemi per gli otto che



raggiunsi. Non assolvetemi nemmeno per loro. Chi
terrà questo conto dopo di me, vi tenga i tredici,
sempre, senza cancellarli. Il giorno in cui i tredici
usciranno dal libro, il libro sarà menzogna. Allora io
li ho serbati. Vanno con questa coda, nel suo foglio
stesso, piegato dove lui lo piegò: i tredici, coi loro
nomi, che egli serbò quando tutto il resto di quel
paese non era più che cenere. Inhaia non è fra loro,
perché Inhaia fu la prima degli otto. E qui tu cerche-
rai i nomi, lettore, e io non li stamperò, e ti devo la
ragione, perché non è pudore e non è dimenticanza.
Mio nonno rifiutò una volta, a Goa, di disegnare gli
dèi che aiutava ad abbattere, perché disegnare una
cosa che si sta distruggendo è rubarla una seconda
volta e chiamare il furto un salvataggio; e mettere
tredici nomi in un libro, perché degli estranei provi-
no qualcosa su di loro durante la cena, sarebbe lo
stesso furto in una scrittura più fine. Non sono pezzi
da esposizione. Sono serbati, e chi verrà a loro dovrà
venirci come ci sono venuto io, da erede e non da
pubblico. Il conto li tiene. Il libro non li esibisce. Egli
passò la vita a imparare che l’omissione è ora l’accusa
e ora la misericordia, e che solo l’amore sa dire quale;
e di questa, infine, io so dire quale è.

Ed ecco il lavoro che questa coda mi lascia, e il la-
voro di cui ho deciso, a quarantanove anni, come
sdebitarmi. Mio nonno fermò il conto una parola pri-



ma della fine, di proposito, e disse a un ragazzo di
quattordici anni che quella parola era sua, da mettere
o da tacere. Io l’ho portata per trentacinque anni. È
una sola parola di castigliano, e comincia con la pri-
ma lettera dell’alfabeto, e io so dai miei quattordici
anni qual è, e non la scriverò. Non perché io non la
sappia, non perché sarebbe falsa, ma perché lui non la
scrisse, e perché a un’edizione, a un nipote, a un con-
to, non si deve più di quanto l’uomo stesso fu dispo-
sto a dare, ed egli diede tutto fino a quella parola e si
fermò, e quel fermarsi fu l’ultima cosa onesta che fece
la sua mano, e non sarò io a mutare la sua onestà in
una confessione che egli rifiutò di firmare. Il conto
resta aperto. Egli lo lasciò aperto a me, e io lo lascio
aperto a te. Porta chiusa è menzogna sui morti; porta
aperta è la sola verità in cui ci sia permesso serbarli.

Gli scrissi una lettera, quel nove ottobre 1602,
trentacinquesimo anniversario della sua morte, e la
misi nell’Adagia, alla pagina dove stanno le quattro
lettere, e non riprodurrò nemmeno quella, avendo
imparato da lui quali lettere si leggono ad alta voce e
quali soltanto si serbano. Il plico partì per León nella
spedizione del 1604, all’archivio diocesano, ad aspet-
tare chi l’avrebbe aperto, avrebbe serbato i tredici,
onorato il fiore e lasciato la parola in pace; e aspettò, e
fu trovato, e tu tieni fra le mani ciò che esso teneva.
«Cuenta cerrada con cariño», conto chiuso con tene-



rezza, e la merienda alle quattro e mezza, e nessun al-
tro conto aperto al posto di questo. La cucina conti-
nua. Continua sempre.

E poi mi sedetti, come lui mi aveva insegnato a
sedermi, finché la luce se ne andò; e voglio dirti come
finì, perché tu sei stato paziente, e perché lui mi inse-
gnò che alla pazienza è dovuta una ricompensa, e che
la ricompensa non è mai l’assoluzione, che non è no-
stra da dare, ma è talvolta la pace, che lo è.

* * *

La stanza si andò dorando, come si dora quella
stanza quando l’anno entra nel proprio pomeriggio,
la luce che filtrava dalle persiane sotto l’angolo che
non la favorì mai e che ormai non fingeva più di fa-
vorirla. Mia madre era in cucina di sotto, e io la senti-
vo, ed Engracita dietro di lei, che è la figlia di Engra-
cia e serba la cucina di sua madre e la stessa parola
asciutta e piana di sua madre, le pentole e il parlare
basso, la cucina che continuava come Tomasa aveva
promesso al cadavere di un governatore che avrebbe
continuato; e il posto a sinistra del calamaio era vuo-
to, dove Brasil aveva fatto la sua guardia, e vuoto sta-
va da trentun anni, e io guardai il posto vuoto e capii
che avevo fatto le mie paci, non con ciò che fece mio
nonno, che non è mio da farci pace e che ho lasciato
in piedi in questo libro senza perdono e senza cancel-



latura, i tredici e gli dèi cancellati e la parola con cui
egli mise un prezzo alla vita di una donna; ma con
lui, l’uomo, mio nonno, che fece quelle cose e che in-
tagliò anche una croce malfatta per una sconosciuta
lungo tre sere, che affrancò gli otto, che serbò il fiore,
che insegnò a un ragazzo che un documento può
reggere due verità senza scegliere, e che amò, e fu
amato, e non poteva essere sommato, perché nessuno
può, perché il conto non ha colonna in cui un uomo
si saldi, e non fu mai fatto per averne. Avevo passato
trentacinque anni a credere di dover scegliere fra
amarlo e dire la verità su di lui, e in quella stanza
d’oro capii che lo scegliere era l’errore, che tutto ciò
che egli mi insegnò lungo ottantasei mercoledì è che
si serbano tutt’e due le cose, il terrore e il pane, sulla
stessa pagina, senza cancellature, e che non le si ri-
concilia, e che non si smette di apparecchiare la tavo-
la.

Cenai. Salii alle dieci e mezza con la candela e po-
sai l’ultimo capitolo alla destra dello scrittoio,
nell’ordine della scrittura, i due punti all’ultimo posto
dell’ultima pagina, la parola lasciata dove lui la lasciò.
Guardai il posto vuoto accanto al calamaio. «La pala-
bra queda», dissi, ad alta voce, alla stanza vuota. La
parola resta. E poi feci la sola cosa che restava da fare,
ciò che lui faceva alla fine di ognuna di quelle sere di
mercoledì prima dell’ultima, ciò verso cui il conto in-



tero era venuto camminando, come il cammino fece
camminare lui, fra il mulino e il letto.

Spense la candela.


