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Pour Alexander



Retrouvé dans le paquet diocésain de León, envoi de 1604.
Un compte gardé tel qu’il fut laissé : ouvert.





PARTIE I : LE NOTAIRE AUX
INDES

Panama, 1525–1531

MON GRAND-PÈRE S’EMBARQUA POUR LES
Indes au printemps de 1525, à vingt-cinq ans, frôlant
déjà les vingt-six, avec une licence de notaire qui
sentait encore l’encre de l’examinateur et la tête
pleine d’idées fausses sur ce que devient un homme
quand il traverse un océan ; et comme je ne l’ai
jamais connu que vieux, il m’a fallu reconstruire le
jeune en marchant à reculons depuis le vieux, comme
on reconstruit un feu d’après la forme de sa cendre, et
je te dirai honnêtement, lecteur, chemin faisant, où je
devine. D’une chose il était sûr, et il la disait sans
détour : qu’il arriva croyant que la loi était une lampe
que l’homme porte dans les lieux obscurs du monde,
que les Indes le guérirent de cette foi par étapes, avec
douceur d’abord, et que la première étape fut une



mule.
Il débarqua à Nombre de Dios dans une chaleur

qui le prit par les deux bras, comme le prendrait, onze
ans plus tard, une autre côte ; et le premier officier de
l’Église qu’il rencontra au Nouveau Monde fut un
évêque enfoncé jusqu’aux genoux dans le ressac, près
d’une mule qui avait décidé, avec le profond entête-
ment théologique de son espèce, de ne pas se faire
baptiser plus avant. L’évêque était un homme petit et
rond, déjà grisonnant, un franciscain hissé à la mitre
par une politique qu’il n’avait jamais voulue, et il por-
tait la charge comme un manteau d’emprunt, deux
tailles trop grand, en sachant qu’il la portait ainsi ; et
il regarda mon grand-père, le plus neuf et le moindre
de tous ceux que le navire avait mis à terre, et dit : «
Tú, hijo ». Toi, mon fils.

« Excelencia », dit mon grand-père.
« Sácame la mula del agua, y perdónala; en mi or-

den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendí la
maña de mandar que la arreen ». Sors-moi la mule de
l’eau, et pardonne-lui : dans mon ordre chacun me-
nait la sienne, et je n’ai jamais appris le tour de main
qu’il faut pour ordonner qu’on la mène.

Mon grand-père, qui avait une licence toute
neuve et le tendre souci qu’un jeune homme a de sa
propre dignité, dit : « Excelencia, soy el escribano, no
el mulero ». Excellence, je suis le notaire, non le mu-



letier.
Et l’évêque, sans s’échauffer, avec la douce exacti-

tude d’un homme qui a déjà vu le fond de la situation
et le tien, dit : « Eres el hombre que más cerca está de
la mula ». Tu es l’homme le plus près de la mule.

Il entra dans l’eau. Il sortit la mule. Et ce fut, me
raconta-t-il, la première phrase entièrement vraie
qu’on lui dit au Nouveau Monde, et elle lui enseigna,
avant que sa malle eût quitté le sable, le principe qui
gouvernerait les six années suivantes et, s’il était hon-
nête, toutes les autres : qu’en ce monde le travail ne
revient pas à l’homme dont c’est l’office, mais à celui
qui est le plus près, et qu’une bonne part de ce que
nous appelons devoir n’est que du voisinage qui a
cessé de demander pardon d’en être.

J’en suis venu à aimer cet évêque, à travers la dis-
tance d’un siècle et d’une vie d’homme entière, plus
que le récit ne me le demande en rigueur, et je crois
que c’est parce qu’il fut, dans le conter de mon
grand-père, le seul prince de l’Église qui sût exacte-
ment combien son trône lui allait mal et qui bénît les
choses tout de même, avec humilité, comme fait un
homme de ce qu’on lui a commandé et qu’il ne sait
pas bien faire ; et parce que, dans ses dernières années,
les pluies lui prirent la voix et ne la rendirent pas, de
sorte que l’homme le plus puissant de cette province
finit sans pouvoir dire un mot, tenant sa moitié de la



correspondance du monde d’une écriture soignée, à
une table près d’une fenêtre, c’est-à-dire qu’il finit, à
sa manière, notaire ; et mon grand-père, qui lui fer-
ma ses comptes, ne me parla jamais de ces mois muets
sans la longue pause d’abord, et une fois, une seule,
avec un œil humide qu’il ne m’expliqua pas et que je
ne lui demandai pas d’expliquer.

Panama, ces années-là, c’était quatre notaires en
habit noir et une chaleur qui défaisait l’encre, et elle
défaisait aussi les hommes, et je veux qu’il ait dans ce
livre un corps et pas seulement une main, alors laisse-
moi te donner celui qu’il avait à vingt-six ans : le pays
des fièvres s’écrivit sur lui dès la première année, une
éruption de sel au pli de chaque jointure, les bottes
vertes de moisissure en une semaine, l’habit noir de
l’office porté comme une pénitence à midi ; il apprit à
se raser à la lampe avant que la chaleur ne monte, à
manger quand Tomasa le disait et non quand il avait
faim, à dormir la sieste comme un homme du pays et
à en avoir honte exactement un été. Il y avait entre
les quatre notaires un ordre de préséance si exact et si
jalousement gardé que mon grand-père supposa,
étant jeune, qu’il devait reposer sur quelque profond
fondement de droit ou de savoir ; et il apprit, à son
premier acte en solitaire, une procuration hâtive pour
un Génois qui avait un navire à prendre, que l’ordre
ne reposait sur rien de tel, que le latin n’y était pour



rien, que toute la grave architecture de qui signait
au-dessus de qui n’était que l’ordinaire affaire hu-
maine de qui était là depuis plus longtemps et qui
avait épousé la cousine de qui, habillée des robes de la
profession ; et cela aussi, les Indes le lui enseignèrent
avec douceur, c’est-à-dire en lui laissant la dignité
pendant qu’elles lui prenaient les illusions, un acte
propre à la fois.

Et il y avait Tomasa, qui gouvernait la cuisine de
l’évêque et avait gouverné avant elle celle de la cathé-
drale, et qui nourrit mon grand-père neuf années du-
rant, trois de plus qu’il ne servit l’évêque, une cuisine
étant chose qui dure plus qu’un office, de la nourri-
ture simple et chaude d’une femme qui avait décidé,
sans qu’on le lui demandât et sans l’annoncer, que ce
jeune homme maigre et sérieux de Castille était à elle
pour le garder en vie ; et c’est ici, dans sa cuisine,
dans l’odeur du clou de girofle et du chocolat qu’elle
ne laissait pas un homme fiévreux refuser, que je veux
laisser le jeune Rodrigo un moment, avant que
viennent les morts et la comédie du perroquet et la
longue éducation de son cœur, parce que c’est l’une
des rares pièces de sa vie entière où je peux le mettre
en sachant qu’il y fut, pour cette heure-là, simple-
ment au chaud, simplement nourri, simplement
jeune, et pas encore l’homme qui aurait besoin d’un
pardon.



* * *

La comédie de ces années-là, et il y en eut une
vraie, de celle qui fait rire et qui est juste en même
temps, se rassembla autour d’un perroquet et d’un do-
minicain ; et j’ai conté l’histoire à mes enfants tant de
fois que ma femme dit que j’en ai usé les plumes, mais
je la conterai une fois encore, dans l’ordre, parce que
mon grand-père tenait que celui qui ne sait pas trou-
ver la comédie dans l’Église n’a pas encore été assez
près d’elle pour l’aimer.

Il y avait à la cathédrale un perroquet, une ama-
zone à tête jaune de l’espèce qui vit quatre-vingts ans
et survit à tous ceux qui lui apprennent quelque
chose, et Tomasa lui avait donné, au long de neuf an-
nées d’après-midi de cuisine, quelque quatre-vingts
mots d’espagnol, des noms de saints, de poissons et de
légumes pour la plupart, parce que c’est de ces mots-
là que ses journées étaient faites. Et il y avait fray Ho-
norato de Briviesca, dominicain de San Esteban, ca-
det d’une maison mineure de sang royal de Vieille-
Castille, c’est-à-dire homme d’excellent sang et de
nulle terre, sans titre et sans argent, les trois choses
étant allées par droit d’aînesse à un frère qu’il nom-
mait dans chaque conversation à seule fin de se
mettre au-dessus de la compagnie ; homme d’un raf-
finement si complet et si gaspillé sur cette côte qu’il
avait tourné en grief permanent contre la création



entière, coupable de ne pas être à sa hauteur. Il avait
un grand amour particulier, les camarones al ajillo, les
crevettes à l’ail du vendredi, et il ne pouvait pas laisser
en paix la façon dont la cuisine les faisait : l’ail au
point juste, ni cru ni brûlé ; la crevette du bateau du
matin et non de celui du soir ; le persil ciselé, jamais
déchiré. Il inspectait la cuisine de Tomasa chaque
vendredi avec l’air d’un homme accordant une faveur
à un monde reconnaissant.

Tomasa tint trois semaines. À la quatrième, elle
donna au perroquet la phrase que toute la cuisine di-
sait dans le dos du frère, sur le chantonnement d’un
étal de marché de Séville : « Fray Honorato, bueno,
bonito y barato ». Bon, joli et pas cher. La bête la sut
par cœur en un jour, et comme les deux choses lui
étaient entrées dans la tête la même semaine, elle ma-
ria pour toujours la rime aux crevettes, de sorte que
désormais, à la vue de n’importe quel dominicain ou
à l’odeur de n’importe quel ail, elle annonçait, à
l’antichambre, au chapitre, à Dieu lui-même : « Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato. Los camarones al
ajillo. El ajo justo ».

Honorato exigea un procès. Il l’exigea en salle ca-
pitulaire, dans les formes, et voici la partie que mon
grand-père aimait et me fit noter deux fois : que le
frère, ayant la parole, déroula un syllogisme de qua-
rante minutes sur la question de savoir si une créature



privée d’âme raisonnable qui pourtant paraît parler, et
parler blasphème, encourt la faute de qui parle avec
entendement ; une question réellement subtile, il la
bâtit avec beauté, saint Thomas assise par assise, et il
était, disait mon grand-père, selon toute vraisem-
blance l’esprit le plus fin à mille lieues à la ronde, et
cela ne lui servit de rien, parce que lorsqu’il eut fini,
et que le chapitre demeura étourdi sous le poids de
son latin, l’évêque fit amener le perroquet au poignet
de Tomasa, comme il l’avait ordonné, afin que
l’accusé assistât à sa propre cause ; et la bête, qui s’était
tue les quarante minutes entières, pencha la tête vers
le frère et dit, dans le castillan de cuisine de Tomasa :
« Fray Honorato. Bueno, bonito y barato », et toute
la question des âmes, de l’imitation et de la faute se
trouva répondue, non par la réponse mais par le rire,
parce que l’évêque rit. Une fois. Un seul aboiement
de rire, aussitôt ravalé derrière la main épiscopale,
parce que le rire, en salle capitulaire, est rationné ; et
il jugea pour le perroquet, et le perroquet retourna à
la cuisine au poignet de Tomasa, et mon grand-père
dressa l’acte, et comprit, en le dressant, qu’il venait
d’enregistrer la chose la plus vraie que fît l’Église en
ses six années là-bas, qui fut de prêter à rire, une fois,
à son propre évêque, d’y survivre, et de laisser vivre la
bête. Honorato ne pardonna jamais au perroquet et
ne cessa jamais de commander les crevettes, et il y a là



quelque chose, disait mon grand-père, qui est tout ce
que nous sommes : que nous continuons d’aimer ce
qui se moque de nous, à table, le vendredi, et que
nous appelons cela appétit.

* * *

Mais les Indes ne laissaient pas longtemps un
jeune homme au pays de la comédie, et au printemps
suivant elles le firent passer la frontière de l’autre pays
et l’y retinrent quinze jours. La fièvre monta des ports
du lac en mars 1529, et dès la troisième semaine
l’église enterrait trois personnes par jour, et mon
grand-père, en sa qualité officielle, rédigea neuf actes
de mort en neuf après-midi, et je veux les nommer
comme il me les nomma, lentement, parce qu’il disait
que le nommer fut le seul enterrement que certains
eurent. Une veuve sévillane de quarante ans. Sa cuisi-
nière, une femme nicarao d’environ trente ans que la
maison appelait Mariana, dont mon grand-père
consigna le nom nicarao dans l’acte sur l’indication
de sa mère, au seuil de la porte, parce qu’une femme
doit entrer dans la terre sous le nom dont sa mère
l’appelait et non sous celui qu’une maison a trouvé
commode. Un commis génois de vingt-quatre ans.
Un novice franciscain de dix-neuf ans dont la mère, à
Séville, ne voulut pas y croire avant le mois de mars
suivant. Un débardeur dont les trois fils entreraient à



la cuisine du gouverneur comme apprentis de Toma-
sa. Un boulanger dont la veuve ferait tourner les
fours pour les dots de leurs filles. Un commis de
l’alcade. Et deux enfants, une fille de sept ans et son
frère de quatre, dont les parents étaient partis la se-
maine d’avant, et dont mon grand-père conduisit lui-
même les enterrements, qu’il paya lui-même sur la
taxe paroissiale, et qu’il enregistra sans rien prendre,
en vertu du principe, qu’il se fit cette quinzaine-là et
garda le reste de sa vie, que l’enterrement d’un enfant
dont les parents sont déjà en terre est le seul acte
qu’un notaire signe pour rien.

Il n’y eut pas de tombe marquée pour Mariana, et
il ne put pas en faire une, mais il lui tailla une croix
d’acajou, mal, avec un couteau prêté, au long de trois
soirées, ouvrage d’un homme qui n’avait jamais rien
taillé et ne taillerait plus jamais rien, et il la planta où
on lui dit qu’elle reposait ; et quarante ans après,
c’était le taillage de cette croix, et non les neuf actes,
qu’il ne pouvait pas me raconter sans s’arrêter au mi-
lieu.

Et il y avait le fils de Mariana. Il avait quinze ans à
la mort de sa mère, et le rôle de la paroisse le tenait
pour Pedro et la cuisine de sa mère l’appelait Yutey,
et il répondait aux deux, aux deux portes, sans hésiter
à aucune ; et quand mon grand-père alla, la semaine
d’après l’enterrement, l’inscrire sur la liste paroissiale



des survivants de la fièvre et lui demanda quel nom
écrire, le garçon dit : « Don Rodrigo. Pedro en la
calle. Yutey en la cocina. Lo mismo que con mi
madre. Si me pone usted los dos en el papel, los dos
están bien ». Pedro dans la rue. Yutey à la cuisine.
Comme pour ma mère. Si vous mettez les deux sur le
papier, les deux sont justes. Et mon grand-père mit
les deux sur le papier, et me dit, près de quarante ans
plus tard, que ce fut la première fois qu’il lui vint à
l’esprit qu’un document pouvait être fait pour tenir
deux vérités à la fois sans choisir entre elles, et qu’il
passa le reste de sa vie à essayer de bâtir un livre qui
fît ce qu’un garçon de quinze ans, dans son deuil,
avait demandé à une liste.

Le neuvième acte, il l’écrivit la veille au soir, et le
lendemain matin, avant la chaleur, il descendit au lac
Xolotlán et s’assit sur le banc de bois du bout sud du
quai de pêche, celui que le capitaine du port tenait là
pour tout officier qui voudrait regarder l’eau sans
qu’on lui parle, et il resta assis de dix heures du matin
jusqu’à la première lueur du jour suivant. Il ne dormit
pas, il ne pria pas, il ne pensa d’aucune manière or-
donnée. Il porta, au long de ces heures, l’arithmétique
d’un homme de vingt-neuf ans avec neuf actes de
mort dans sa sacoche pour une seule quinzaine, et à
un moment de l’obscurité il comprit ce qui mettrait
trente-sept ans à tenir dans une phrase, et qu’il me di-



rait enfin à cette table : que les neuf actes avaient été
l’ouvrage de sa propre main, que l’ouvrage de sa
propre main était le seul registre honnête que ces
neuf maisons garderaient du départ, et que cela, et
non la loi, et non la lampe qu’il avait cru porter dans
l’obscur, était tout l’office du notaire : être celui qui
reste sur le banc jusqu’à la première lueur et laisse
écrit qu’ils furent ici, et qu’ils s’en furent, et qu’ils
furent pleurés, au moins, par l’homme qui signa la
page.

Sa mère lui avait donné, avant la loi, une manière
d’écrire. Elle était des îles, portée à Séville dans les
transports de la génération de son grand-père à lui, et
elle lui avait appris, enfant, que tout son qu’un
homme peut faire peut se consigner, si celui qui écrit
consent à plier les lettres au son et non le son aux
lettres, ce qui est le contraire de ce que les écoles vou-
lurent ensuite, sans y parvenir, lui ôter à coups. De
sorte que lorsqu’un marchand mexica, retenu trois
jours à l’embarcadère du lac pour un litige de cargai-
son, lui apprit une seule phrase à la clôture des affaires
du deuxième jour, mon grand-père la consigna
comme sa mère le lui avait appris, dans une ortho-
graphe de son invention dont nulle clef ne survit, à la
marge droite du vocabulaire de cuisine qu’il tenait
avec Tomasa, à l’entrée deux cent quarante-sept ; et
elle y est encore, une phrase que nul vivant ne sait



plus lire, et je l’ai laissée sans la lire, parce que c’est le
monument le plus vrai qu’il ait laissé à la femme qui
l’a fait, elle-même étant désormais une phrase que
personne ne sait lire, et il l’a voulu ainsi, et je ne tra-
duis pas ce qu’il a choisi de ne pas traduire.

Ce fut l’hiver où la fièvre le toucha lui aussi, légè-
rement, et Tomasa, qui l’avait vue venir au pli de ses
yeux au souper, tint le chocolat prêt à cinq heures et
demie, avec le clou de girofle et le miel que sa propre
mère lui avait appris, et le posa devant lui sans un
mot, et s’assit de l’autre côté de la table jusqu’à ce
qu’il le bût, et remplit de nouveau, et il but le second,
et la fièvre céda la troisième nuit. Il dit ensuite qu’il
avait appris plus de théologie de Tomasa refusant
qu’un homme refuse une tasse que de tout le latin de
fray Honorato, parce que la sienne était la théologie
de la cuisine, laquelle tient que la réponse à la mort
n’est pas un argument mais une tasse, posée devant
toi, et posée encore, jusqu’à ce que tu boives.

* * *

Pedrarias Dávila mourut à la première lueur du six
mars 1531, quatre jours après ses quatre-vingt-onze
ans, agrippé à la canne qu’il avait agrippée au long
d’une longue vie passée à faire agripper les leurs aux
autres hommes, et mon grand-père dressa l’inventaire
de la grande maison le jour même, de la même écri-



ture qu’il avait eue pour la veuve, le boulanger et les
deux enfants, à cette seule différence que c’était là
l’acte de l’homme qui avait signé le papier qui l’avait
mis le premier dans ce pays. L’oraison revint à fray
Honorato, quarante-cinq minutes de latin sur un
homme qui, vivant, n’y avait rien entendu et qui,
mort, n’en avait nul besoin, et le corps descendit à la
crypte, et Tomasa resta au fond, et cette nuit-là, au-
dessus de la marmite, dans la cuisine vidée, elle dit la
chose que mon grand-père porta pliée dans la poche
de poitrine trente-quatre ans. Elle la dit en regardant
la marmite et non lui. « Don Rodrigo. Pedrarias está
enterrado, y bien enterrado, que buena falta le hacía
el descanso al pobre. Yo he cocinado para goberna-
dores y para estibadores y para el niño que se murió
el martes en la casa de la esquina, y a todos les da el
mismo hambre a las siete, y a todos se les enfría la olla
igual si nadie la atiza. Yo lo supe el día que enterré al
mío, que tenía la edad de la niña de la esquina, y volví
a la cocina esa misma noche, porque los otros seguían
teniendo hambre y el hambre no espera al luto. La
cocina sigue. La cocina siempre sigue. Coma usted el
pan ». Pedrarias est enterré, et bien enterré, le pauvre
avait grand besoin de repos ; elle avait cuisiné pour
des gouverneurs et pour des débardeurs et pour
l’enfant mort mardi dans la maison du coin, et à tous
la même faim vient à sept heures, et pour tous la mar-



mite refroidit pareil si personne n’attise le feu ; elle
l’avait su le jour où elle enterra le sien, qui avait l’âge
de la petite du coin, et elle revint à la cuisine le soir
même, parce que les autres avaient encore faim et que
la faim n’attend pas le deuil. La cuisine continue. La
cuisine continue toujours. Mangez votre pain. Et
mon grand-père, qui trouvait le mot pour toute
chose, n’en trouva aucun pour celle-là, et mangea le
pain, et garda la phrase.

Il avait commandé, cette même saison, un coffre
en cèdre du Honduras à Esteban Ruiz, ébéniste sévil-
lan passé à Panama par tous les ports par où passe un
homme, avec une serrure dont Ruiz était fier et qu’il
ne savait pas crochetable, et mon grand-père y mit les
trois lettres qu’il envoyait chez lui, à Séville, et regar-
da sortir du port le coffre qui les portait, avec sa fille
de quatre ans qui attendait à l’autre bout de la mer ; et
il apprit, ce matin-là sur le quai, debout, ses papiers
tous en ordre et ses affaires toutes réglées, qu’un
homme peut être la personne la mieux préparée d’un
port et néanmoins la plus mal informée, parce que la
seule chose qu’il n’avait pas réglée, qu’il n’avait même
pas su devoir régler, c’était qu’il ne serait pas sur le
navire, que l’adieu qu’il jouait si correctement ne se-
rait suivi d’aucun départ, qu’il tournerait le dos au
quai, achèterait un terrain pour un entrepôt et se di-
rait que c’était l’affaire de quelques mois, que les mois



seraient des années, que les années le mèneraient à
une autre côte, à un autre moulin, à une autre
femme, puis au retour, et que la petite serait une
femme faite, sur un seuil, avant qu’il ne traverse cette
eau.

* * *

Et il y eut l’évêque, à la fin. Les pluies de 1530 lui
avaient pris la voix et ne la rendirent pas, et l’homme
le plus puissant de la province tenait sa moitié de la
correspondance du monde d’une écriture soignée, à
la table près de la fenêtre, un homme de prière deve-
nu muet, chose dont mon grand-père ne put jamais
parler sans la longue pause d’abord. Il ferma les
comptes de l’évêque au printemps de 1531, cent qua-
rante-huit registres sur onze années, et remit le résu-
mé dans la chambre haute, et l’évêque le lut en entier,
en silence, hocha la tête une fois, et le posa sur la
table. Puis l’évêque écrivit, de sa propre main, muet,
dans la posture droite d’un homme qui a perdu la
voix et non la main, la carta de despedida de son no-
taire, sa lettre de congé, la sécha, la plia, la scella, la
mit entre les mains de mon grand-père, et l’embrassa,
de l’étreinte précautionneuse d’un homme de
soixante-trois ans qui en est venu, au long de six an-
nées, à compter un commis pour le deuxième des
trois hommes sur qui il s’appuyait, le premier étant



son vieux vicaire, parti l’année d’avant, et le troisième
Dieu, et qui sait que le deuxième s’en va maintenant
derrière le premier. Et mon grand-père rentra chez
lui et écrivit un second adieu, à lui-même, trois
pages, qu’il ne lut jamais à voix haute à personne et
qui voyageraient dans sa sacoche jusqu’à une
chambre de Salamanque trente-quatre ans plus tard,
où il les sortirait le troisième mercredi, sans les lire à
voix haute même alors, et dirait seulement : « Pedrito.
Hay cartas que el escribano se escribe a sí mismo y no
se leen en voz alta. Ésta es una ». Il y a des lettres que
le notaire s’écrit à lui-même et qu’on ne lit pas à voix
haute. Celle-ci en est une. Et il les replia et les rangea,
et je n’ai jamais su ce qu’elles disaient, et j’ai fait la
paix avec ce non-savoir, qui est la première des nom-
breuses paix que ce livre m’a demandé de faire.



PARTIE II : LA MAISON DE
SÉVILLE

Séville, 1535–1536

IL REVINT PAR-DESSUS L’EAU À l’automne de
1535, à trente-six ans, un entrepôt vide derrière lui à
Panama et devant lui une dette qu’il ne connaissait
pas encore, et il reprit la chambre haute de la calle del
Aire que tenait doña Felisa, laquelle classait ses
locataires selon une taxinomie particulière et l’avait
fait passer, pendant qu’il était au loin, au second rang,
réservé, lui dit-elle sans dureté, aux hommes qui ont
perdu deux fois et ne s’en plaignent pas, qui cuisinent
en silence, mangent en silence et paient à l’heure. Et
ce lui fut, disait mon grand-père, une étrange
consolation d’être classé ainsi, parce que c’était exact,
et que l’exactitude était la seule tendresse que le
monde ne lui eût jamais refusée.



Et Catalina descendit de Salamanque avec sa tante
Mencía la deuxième semaine d’octobre, à huit ans, et
il faut que je raconte l’abrazo, l’étreinte, parce qu’elle
est la plaie que le livre entier ne cesse de presser pour
voir si elle saigne encore, et elle saigne toujours. Elle
avait traversé quatre jours de route de poste, il l’apprit
plus tard, à décider ce qu’était un père, et elle avait
tranché, avec la terrible économie d’un enfant : un
père est un homme qui n’a rien dans les mains.
Mencía lui avait dit, dans la voiture, de ne pas se lais-
ser embrasser avant d’embrasser la première, afin
qu’on ne lui fît rien qu’elle n’eût choisi ; et ainsi Ca-
talina monta l’escalier et regarda d’abord ses mains,
pour voir qu’elles étaient vides, et ensuite seulement
son visage, et dit : « Padre. Aquí estoy. Soy Catalina.
Tía Mencía dice que no la abrace usted hasta que yo
le abrace primero, para no sobresaltarme ». Père, me
voici, je suis Catalina ; tante Mencía dit que vous ne
devez pas m’embrasser avant que je vous embrasse la
première, pour que je ne m’effraie pas. Et il y eut une
pause, disait-il, de la longueur exacte d’un petit en-
fant qui fait un calcul, et puis elle dit : « Yo le abrazo
ahora. Es el primero ». Je vous embrasse maintenant.
C’est le premier. Et elle commença, dans cette phrase,
sans qu’aucun des deux le comprît avant des années,
le compte qu’elle tiendrait toute sa vie, le livre posé
contre son livre à lui, le décompte des étreintes qu’un



père et une fille ne s’étaient pas données par-dessus
un océan et ne pourraient plus se donner, de sorte
que, des deux comptables de ma famille, ce fut celle
de huit ans qui tint le livre le plus vrai. J’ai quatre en-
fants. Je n’ai jamais pu, pas une fois, leur lire cette
phrase d’elle à voix haute sans m’arrêter au milieu, et
j’ai renoncé à feindre que cet arrêt soit autre chose
que ce qu’il est.

Des deux cent trois lettres de sa croissance qui
partirent vers lui par-dessus l’eau, j’en ai une, parce
qu’il la garda pliée dans l’Érasme avec le peu de
choses qu’il ne pouvait pas porter en vrac, et je la
donnerai entière, parce que le relais fut pour moi une
abstraction jusqu’à ce que l’écriture de petite fille de
ma mère en fît un couteau. Elle est de sa septième an-
née, quand il était encore à Panama. « Padre. La tía
dice que el mar tiene otro lado y que usted está en él.
Yo no lo creo. Yo fui a mirar el mar en Sanlúcar con
la tía y no se ve ningún lado. Si tiene otro lado, escrí-
bame qué se ve desde allí. Aquí se ve el agua y luego
nada. Su hija, Catalina, que ya sabe las cuatro reglas ».
Père : la tante dit que la mer a un autre côté et que
vous y êtes. Je ne le crois pas. Je suis allée regarder la
mer à Sanlúcar avec la tante et on ne voit aucun côté.
S’il y a un autre côté, écrivez-moi ce qu’on voit de là-
bas. D’ici on voit l’eau et puis rien. Votre fille, Catali-
na, qui sait déjà les quatre opérations. Il y répondit,



me dit-il, par trois pages sur ce qu’on voyait de
l’autre côté, les pélicans et l’eau verte et la mule d’un
évêque ; et il me dit aussi que chaque mot des trois
pages était vrai et que la lettre fut, malgré cela, le
grand mensonge de sa vie, parce que ce qu’on voyait
vraiment de l’autre côté, c’était l’entrepôt, et les mois
qui devenaient des années, et cela, il ne l’écrivit pas.

C’est avec précaution que je dois venir à Mencía,
parce que c’est ainsi qu’il y vint, et parce qu’elle est le
gond d’une porte qu’il tint fermée cinquante ans et
qu’il n’ouvrit, à la fin, que de la largeur d’une lettre.
Elle était la cousine de Beatriz, et elle gardait Catalina
dans la maison de la calle de Toro depuis que l’enfant
avait quatre ans, et elle et doña Margarita tenaient à
elles deux le relais qui porta, à travers les années,
toute la croissance de la fille, deux cent trois lettres
dans un sens et cent quatre-vingt-dix-neuf dans
l’autre. En ce novembre de 1535 elle lui écrivit sept
pages, et je ne les reproduis pas, parce qu’elles étaient
la forme privée de deux cousines qui ne s’étaient pas
vues depuis 1518 et ne se reverraient jamais, et parce
que le dernier paragraphe disait la chose pour laquelle
il n’existe pas de second dire. Mais je peux te dire
d’où venait ce paragraphe, parce qu’il me le raconta, à
la table, le chat endormi et la lampe basse, dans la
seule confidence qu’il me fit jurer de garder avec
douceur.



Il avait connu Mencía avant même de connaître
Beatriz. Ce fut à Salamanque, l’été de 1516, elle à
vingt-sept ans et lui à dix-sept, et pendant quatre
mois elle fut pour lui ce qu’est, pour un garçon de
dix-sept ans, une femme plus âgée qui rit exactement
de ce dont il faut rire : une cascade, disait-il, une eau
qui tombe vite et claire et sans effort, et qu’on entend
de l’autre bout de la maison ; et elle parlait comme
tombait cette eau, trois choses pour chacune qu’il
parvenait à dire, et les trois meilleures. Ce ne fut pas
prudent, ce ne fut pas long, et ce ne fut la faute de
personne quand cela finit cet automne-là, de la ma-
nière bonne et tue dont finissent les choses qu’aucun
des deux ne peut encore porter ; et l’année suivante
elle l’amena chez elle pour lui présenter sa cousine
Beatriz, qui parlait peu et bien, et il épousa Beatriz, et
il ne revit pas Mencía, parce que les deux cousines,
pour des raisons qui étaient les leurs et que ce livre
n’ira pas chercher, ne se revirent pas. Je me suis de-
mandé si Beatriz le sut jamais, et j’ai décidé qu’une
femme qui parlait peu et bien sait tout, et que son si-
lence là-dessus fut l’écriture la plus grande et la moins
lisible de tout le compte. Et voici ce que mon grand-
père me fit comprendre, la distinction sur laquelle
tournait son cœur entier : que Mencía était l’eau
qu’on entend de l’autre bout de la maison, et Beatriz
l’eau qui ne fait pas de bruit parce qu’elle est la mai-



son ; que l’une était la première douceur et l’autre la
profonde ; qu’elles ne se comparent pas et qu’on ne le
leur demanda jamais ; et qu’il eut la fortune, et
l’infortune, de les avoir connues toutes deux, et
d’avoir enterré la seconde, à l’automne de 1528, à
León du Nicaragua, sous un silence que ce livre a ho-
noré et honorera encore, parce que l’omission est le
registre, et qu’il est des eaux qu’on ne nomme pas.

* * *

Il y avait aussi l’autre Séville, la bruyante et
l’éclairée, et elle se rassemblait le mercredi soir à la
table d’angle puis à la longue table de la Banque An-
selmi, et je te la donne comme mon grand-père me la
donna, en quatuor, parce qu’il disait qu’un homme de
cette ville ne se comprenait jamais seul, mais seule-
ment à l’entendre contre les autres. Don Sancho An-
selmi siégeait en tête et menait la conversation
comme il menait un compte, ouvrant sur la plus
grosse écriture et la fermant avant qu’elle pût lui coû-
ter, son chocolat montant et descendant à son coude,
tasse après tasse, tandis qu’aux invités le madère était
versé une fois et jamais reversé ; et il avait ouvert à
mon grand-père mille ducats contre rien d’autre que
l’homme, sur le raisonnement, qu’il énonça une fois
et n’adoucit jamais, qu’un homme qui payait à Pana-
ma paierait à Séville, « y la regla es la regla », et la



règle est la règle, et il s’était penché au-dessus du se-
cond madère pour donner à mon grand-père le seul
article de foi qu’il n’ait jamais porté sur aucun livre : «
Un banco, Don Rodrigo, es como el pulpo: muchos
brazos, un solo estómago, y tinta de sobra para entur-
biar el agua cuando conviene ». Une banque est
comme le poulpe : beaucoup de bras, un seul esto-
mac, et de l’encre de reste pour troubler l’eau quand il
convient. Au bas de la table, doña Margarita fumait le
tabac des Indes qu’elle seule se permettait dans cette
ville et gouvernait la fumée de son éventail comme
un juge gouverne une salle, l’écartant des hommes
qu’elle aimait et la laissant dériver, avec une négli-
gence qui n’en était pas une, vers ceux qu’elle avait
mesurés et trouvés courts ; et quand un facteur génois
vanta son propre projet pour la troisième fois, elle
ferma l’éventail d’un claquement qui, dans sa gram-
maire, était un verdict, et dit, avec toute la courtoisie
du monde et aucune pitié : « Señor, un negocio que
se explica tres veces es que no se sostiene una ». Une
affaire qu’on explique trois fois, monsieur, c’est une
affaire qui ne tient pas une. Et à la droite de Don
Sancho siégeait Antonio Lourenço, qui défaisait
chaque chiffre que la table produisait pour le rendre à
la personne, « Menino », disait-il, à Anselmi, à mon
grand-père, à la salle, « el precio no sube ni baja, sube
y baja el hombre », le prix ne monte ni ne descend,



c’est l’homme qui monte et descend, et il était, disait
mon grand-père, l’homme le plus sage qu’il eût aimé
de sa vie et le seul qui ne fût, pas une fois en trente
ans, cruel ; de sorte qu’entre Anselmi qui comptait,
Antonio qui pleurait et Margarita qui jugeait, mon
grand-père s’asseyait, se tenait coi, ordonnait la table
au-dedans de lui comme il ordonnait un protocole, et
apprenait la ville, c’est-à-dire apprenait qu’une table
est un petit orchestre et qu’un homme est
l’instrument qu’il ne peut pas s’empêcher d’être.

Et la table s’occupait du monde autant que du
quai, et c’est là que mon grand-père apprit la taille de
la machine dont il était une vis. Il y entendit discuter
les finances de l’Empereur comme Tomasa discutait
une marmite, pratiquement, sans révérence : que
l’argent montait le fleuve jusqu’à Séville et était alle-
mand avant d’avoir séché, engagé aux banquiers
d’Augsbourg contre des prêts déjà dépensés ; que la
Couronne empruntait sur des flottes pas encore
construites, des récoltes pas encore poussées, des âmes
pas encore baptisées ; et Anselmi tapotait la table et
observait que le plus grand débiteur de la chrétienté
devait au plus grand prêteur de la chrétienté, « y la
regla es la regla, también para el César », et la règle
est la règle, pour César aussi ; et Margarita, à travers
sa fumée, rendit le verdict que mon grand-père appe-
la la phrase de philosophie politique la plus vraie qu’il



eût entendue à une table de sa vie : « El imperio,
señores, es un negocio que se explica tres veces ».
L’empire, messieurs, est une affaire qu’on explique
trois fois. La table rit ; Antonio, non ; et quand mon
grand-père lui demanda ensuite, dans l’escalier, pour-
quoi il n’avait pas ri, Antonio dit : « Menino, porque
en la tercera explicación siempre hay un hombre con
un hacha ». Parce que dans la troisième explication il
y a toujours un homme avec une hache. Mon grand-
père le nota le soir même, sans savoir encore qu’il
passerait cinq ans de sa vie à l’intérieur de la troisième
explication, à portée du clou où pendait la hache.

Et ce fut à cette table, au printemps de 1536, que
fut conçu le bois-brésil, apporté par un associé nom-
mé Aníbal Mendieta, qui se fiait à sa propre arithmé-
tique comme d’autres hommes se fient à leur salut, et
dont l’arithmétique était belle ; et mon grand-père,
qui voyait que la beauté était réelle, que l’entreprise
était condamnée, et qu’il signerait quand même parce
qu’il avait besoin d’elle plus qu’elle de lui, s’écrivit
une lettre la veille d’embarquer, la plia dans l’Érasme
qu’il emportait, et ne la relut pas de trente ans. Ce
que l’entreprise fit de lui, c’est la Partie III, et je la
conterai comme il me la conta, en premier et plus
souvent que tout, comme on presse d’abord là où ça
fait mal. Mais il s’embarqua pour elle depuis cette
table et cette ville et cette fille et cette porte fermée,



et un homme doit être vu partant au chaud, entouré,
avant qu’on le suive dans la chaleur, pour que tu
sentes, comme je n’ai jamais cessé de le sentir, la dis-
tance exacte de la chute.



PARTIE III : L'ENGENHO
Olinda et Espírito Santo, 1536–1541

DE TOUTES LES ANNÉES QUE mon grand-père
déposa pour moi au long de ces quatre-vingt-six
après-midi de mercredi, ce sont celles du Brésil qu’il
revisitait le plus et où il entrait le plus lentement,
comme un homme revient à l’unique chambre d’une
maison dont il n’a jamais fini de sortir ; alors
laisse-moi t’y mener comme il m’y mena, non par le
livre de comptes, qui vint après et fit son mensonge
en disant la vérité, mais par l’odeur, qui vint d’abord
et ne partit plus : le relent de sucre brûlé qui se tenait
au-dessus de l’engenho de l’Espírito Santo, le moulin
à sucre et le monde entier qui le nourrissait, comme
un second climat, doux par-delà la douceur, épais à
s’y appuyer.Il débarqua à Olinda en mai 1536, dans une cha-
leur qui, plutôt que de lui tomber dessus, le prit par



les deux bras, et Don Cristóvão, de la lignée des Per-
eira Coutinho, l’embrassa avant qu’il eût dit un mot,
avec cette large chaleur portugaise dont j’ai fini par
comprendre qu’elle était celle d’un homme qui a déjà
décidé ce que tu vaux pour lui et attend seulement,
plaisamment, que tu le rattrapes. « Bem-vindo, bem-
vindo », dit-il, « à melhor terra que Deus fez e o dia-
bo administra », bienvenue, bienvenue, sur la
meilleure terre que Dieu ait faite et que le diable ad-
ministre, riant comme si la phrase était neuve ; et
derrière lui, sans rire, sans bouger, se tenait l’homme
tupinamba que les Coutinho appelaient leur guide et
qui s’appelait lui-même, quand il le voulait bien, Ai-
moré, regardant mon grand-père avec l’attention
plane et sans hâte de qui mesure exactement combien
de temps un hôte compte rester.

L’engenho ne s’annonçait pas comme cruauté ; ce
fut la première chose, et celle qu’il comprit beaucoup
trop tard : il s’annonçait comme travail, comme in-
dustrie, comme la bonne et raisonnable conversion
de la canne verte en argent blanc, et la cruauté n’était
pas un écart du travail mais sa roue maîtresse, comme
le feu n’est pas un défaut de la lampe mais tout son
propos. Il y avait une femme, et il me donna son nom
avant de me donner quoi que ce fût d’autre de ce
lieu, comme si ce nom était une dette qu’il payait en
retard : Inhaia, qui nourrissait les grands rouleaux du



moulin au quart de nuit parce qu’elle avait les mains
rapides, et les rouleaux étaient sans pitié pour les
lentes. À côté d’eux, à un clou, pendait une hache, et
elle pendait dans chaque moulin de ce pays pour une
seule raison, que les contremaîtres lui expliquèrent le
premier soir avec la fierté des hommes pratiques ex-
pliquant un outil sensé : quand les rouleaux prenaient
une main, la main ne revenait pas, et le bras suivait la
main, et l’épaule le bras, et la personne entière était
tirée et broyée, canne et sang ensemble, à moins que
quelqu’un, tout près, ne fût assez prompt pour décro-
cher la hache et trancher le bras au coude avant que le
moulin ne prît le reste. La hache était la miséricorde.
Ce fut la chose qu’il ne put jamais franchir, quarante
ans après, dans une chambre tiède de Salamanque
avec un chat endormi près de l’encrier : non pas les
rouleaux, mais qu’en ce lieu la hache fût la miséri-
corde ; et il la vit servir, une fois, dans sa deuxième
semaine, et trente ans durant il garda ce voir plié dans
une demi-phrase, et dans la deuxième année des mer-
credis il le déplia, et en fit une nuit, et me fit écrire la
nuit.

Il avait entendu le chant dès la première semaine
et l’avait pris pour une coutume, comme un homme
nouveau prend pour coutume tout ce qu’il ne com-
prend pas. Il y avait un chant aux rouleaux du quart
de nuit, bas, antiphonal, une voix posant le vers et les



autres le rendant, heure après heure, et il ne cessait
pas tant que le moulin tournait ; et ce fut Cristóvão
qui le lui expliqua, au souper, avec du vin, de la voix
plaisante d’un homme montrant à son hôte
l’ingéniosité de sa maison : « Cantam para guardar as
mãos, Don Rodrigo. A mão entra na linha e sai na re-
sposta. Quem guarda a cantiga guarda as mãos. É a
segurança mais barata do mundo, e ainda canta ». Ils
chantent pour garder leurs mains. La main entre sur
le vers et sort sur la réponse. Qui garde le chant garde
ses mains. C’est la sûreté la moins chère du monde, et
en plus, ça chante. Et mon grand-père dit qu’à partir
de ce souper il ne put plus jamais entendre chanter,
nulle part, dans une église, dans une cuisine, à une
noce, sans écouter la machine par-dessous.

Et une nuit de sa deuxième semaine, le chant va-
cilla. On avait mis ce soir-là une femme nouvelle à la
seconde bouche, et son nom était Potira, et le vers
vint à elle et elle était lasse de cette lassitude qui est
hors de portée du chant, et elle le rendit tard, un de-
mi-souffle trop tard, pas davantage ; et les rouleaux,
qui ne savaient rien, à qui l’on n’avait jamais rien ap-
pris, lui prirent la main droite avec la même indiffé-
rence qu’ils prenaient la canne. Mon grand-père était
à la porte avec sa lanterne et son livre. Il vit le plus
vieux de l’équipe, un homme dont le propre bras
gauche finissait au poignet, quitter son poste sans



hâte, comme se meut un homme qui a déjà fait une
chose deux fois dans sa vie et espérait mourir avant de
la faire une troisième, décrocher la hache de son clou,
et frapper une fois, au coude, exact ; puis descendre
avec elle dans la canne broyée et la tenir, pendant que
deux autres liaient le bras avec une bande arrachée à
sa propre chemise ; et les rouleaux ne s’arrêtèrent pas,
parce qu’un moulin qui s’arrête pendant la récolte,
c’est de l’argent qui brûle, et le chant revint, dit-il,
avant que le sang fût recouvert de sable. Il fallait qu’il
revînt. Il y avait d’autres mains sur le vers. Lui resta à
la porte et ne détourna pas les yeux, et il me fit consi-
gner que ce non-détournement ne fut pas du cou-
rage, qu’il n’aurait pas pu bouger quand bien même
le moulin entier eût pris feu, et qu’il n’y a là aucun
mérite, nulle part.

Le lendemain matin il ouvrit son livre et porta la
nuit au compte, d’une écriture claire et ronde, une
femme, diminuée dans sa valeur ; et l’écriture ne de-
mandait pas son nom, et il ne le donna pas, et ce
livre-ci, qui n’est pas le sien, est le premier de ses
livres à le garder : Potira. Il trouva les mots ce ma-
tin-là, parce qu’il trouvait toujours les mots, et les
mots étaient le péché.

Il faut que je raconte ceci lentement, parce qu’il le
raconta lentement, et parce que j’ai passé la plus
grande part de ma vie à décider si un homme qui



consigne une chose est absous par l’écriture ou plus
profondément condamné par elle, et je n’ai pas déci-
dé, et je ne crois plus que le compte ait été fait pour
me laisser décider.

* * *

Et pourtant, dans la même saison, dans la même
chaleur humide qui ne rompait pas, à trois lieues de
côte, à Olinda, il y avait Dona Violetta, veuve du fac-
teur des Coutinho, et cela aussi il faut que je le ra-
conte, parce qu’un livre qui ne te donnerait que le
moulin et pas la veuve te mentirait sur ce qu’est un
homme, à savoir qu’un homme n’est jamais une seule
chose. Il vint à elle la première fois comme un notaire
vient à un deuil, un document à la main, pour lui lire
à voix haute la lettre que son mari avait dictée au der-
nier matin de sa vie, parce qu’elle avait dit à la mai-
son, et le pensait, qu’elle ne pouvait pas l’ouvrir seule.
Quand il eut fini, elle ne pleura pas comme il s’y était
préparé ; elle dit seulement : « Otra vez ». Encore une
fois. Et il la relut, et encore, quatre fois au long de
l’après-midi qui tombait, jusqu’à ce que les mots
cessent d’être ceux du mari et deviennent un climat
dans la chambre, et la distance qu’une veuve et un
veuf sont censés garder s’était amincie à l’épaisseur de
la feuille entre eux, et ni l’un ni l’autre ne lisait plus.



Il chevaucha vers elle après cela, les trois lieues de
l’Espírito Santo à Olinda, le plus souvent de nuit, et je
veux que tu fasses cette chevauchée avec lui, lecteur,
parce qu’il me la fit faire dans le récit, chaque fois.
Pendant la première lieue, la fumée de canne allait
avec lui, dans ses vêtements et ses cheveux, odeur de
l’arithmétique du jour, d’Inhaia, de la hache et des
chaudières ; puis le chemin tournait vers la mer et le
vent l’effilait brin à brin, jusqu’à ce que le sel com-
mande, frais, saumâtre, vivant ; et vers la troisième
lieue, quand le bourg blanc se levait, entrait sous le
sel un autre fil, le jasmin qu’elle élevait contre le mur
de la cour, dans des pots de terre, parce qu’il lui rap-
pelait un pays qu’elle ne reverrait plus. Ainsi le che-
min lui-même faisait le passage, de la cruauté à la
tendresse par la voie de la mer, et il ne fit jamais cette
chevauchée sans sentir la lieue exacte où il cessait
d’être l’homme au livre pour devenir l’homme qu’elle
attendait. Ce qui sortit de ces nuits, il ne me laissa pas
le raconter de ma propre main, et il fit bien de
m’arrêter ; alors ici, je lui ai donné la plume.

Elle me dévêtit lentement et sans timidité, comme on
prend ce qu’on a déjà décidé qui est à soi, puis sa propre
chemise lui passa par-dessus la tête en un seul geste et elle
fut là tout entière dans la lumière de la lampe, les seins
lourds aux pointes sombres d’une femme qui a allaité et
enterré, la ceinture douce de son ventre qu’elle ne cachait



pas et que je n’aurais pas laissé cacher, et elle descendit sur
moi dans le lit bas et large, la moustiquaire remuant au-
tour de nous comme une eau troublée. Elle me prit dans
sa main et me guida, sans hâte, guettant mon visage, puis
elle fut au-dessus de moi et je fus en elle jusqu’à la racine
en une longue descente lente qui nous ôta le souffle à tous
deux, et elle se tint là, les yeux fermés, les cuisses serrées,
puis elle se mit à bouger, et la sueur monta entre nous et
coula, et je posai les mains sur la grande courbe tiède de
ses hanches et la laissai régler le pas, qui était celui d’une
femme qui a la nuit entière et compte s’en servir ; et la
côte entra dans la chambre, le jasmin et, dessous, encore, la
fumée de canne avec laquelle j’étais venu, de sorte que
même au plus haut d’elle, même avec son souffle devenu
rauque et ses ongles plantés dans ma poitrine et ma propre
fin montant en moi comme le feu le long d’une mèche, je
respirais les deux ensemble et ne pouvais pas détacher l’un
de l’autre. Quand je rompis, ce fut avec un cri que je ne
me savais pas, et elle le chevaucha jusqu’au bout, lente et
entière, et ne s’arrêta pas avant d’avoir pris le sien, frémis-
sant sur moi le visage dans mon cou, et nous restâmes là
soudés, son cœur contre mes côtes, respirant un seul air
tressé. Dieu me pardonne, je ne pensai pas au moulin.
C’est la confession sous la confession : non que j’aie péché
dans son lit, ce qui ne fut pas un péché, mais que son lit
fût le seul lieu de ce pays où je pouvais cesser d’entendre
tourner les rouleaux.



Il revint alors à moi avec une petite toux sèche,
comme pour s’excuser de l’ardeur de la chose, et dit
seulement : « Apúntalo, Pedrito. Todo. Lo dulce tam-
bién ». Note-le. Tout. Le doux aussi.

* * *

Il revenait d’Olinda refait, et la première chose
que le moulin lui mettait dans les mains à chaque
aube, pour le défaire, c’était la maison des chaudières.
Si le lit était la seule pièce de ce pays où la chaleur
voulait dire tendresse, la casa das caldeiras était la
pièce que le pays gardait pour son autre chaleur, celle
au-dedans de laquelle il avait décidé que certains êtres
humains existaient pour se tenir debout jusqu’à ne
plus le pouvoir. Les Portugais qui étaient depuis
longtemps sur cette côte avaient pour elle un nom
qu’ils employaient sans ironie, comme on nomme un
outil. Ils l’appelaient o inferno. L’enfer. Ils ne faisaient
pas de la poésie ; ils étaient exacts, et chaque prêtre
qui bénissait la récolte le savait et bénissait quand
même, et mon grand-père tenait le livre de la récolte
d’une écriture claire et ronde et en vint à comprendre
qu’il en était un prêtre de plus, le notaire de l’enfer. Il
y avait un homme à la troisième chaudière qu’on ap-
pelait Cauã, dont le nom propre ne fut porté nulle
part, et un matin du troisième mois de mon grand-
père il plia simplement et descendit entre les gueules



des fourneaux, bouilli et arrêté d’un coup, et ce fut,
dit le contremaître, une miséricorde, parce que les
chaudières lâchaient rarement un homme si vite ; et
mon grand-père, debout dans la lumière rouge, com-
prit que c’était là l’autre miséricorde du jour, la ju-
melle de la hache, et qu’il avait une page pour elle, et
qu’il la remplirait : un homme, de la troisième chau-
dière, dépensé. Dépensé. Il choisit le mot lui-même.
Personne ne le lui fit choisir. D’un mensonge il aurait
pu se repentir ; la vérité, il n’avait fait que la laisser
écrite.

Aimoré était à la porte, comme il était souvent
aux portes des lieux où mon grand-père devait en-
trer, sans jamais entrer, et il le vit sortir de la maison
des chaudières, le livre sous le bras, la lumière rouge
coulant de son visage, et ne dit rien, parce qu’il avait
dit la seule chose qu’il comptait dire le premier soir et
ne comptait pas la dire deux fois : que le moulin était
la maison du Blanc et que le chemin, dehors, était le
sien ; et mon grand-père me dit que ce non-dire fut
la phrase la plus haute qu’on lui adressa dans ce pays,
un silence tenu au ton exact d’un homme qui te re-
garde apprendre ce que tu es et refuse de t’épargner la
leçon.

* * *



Il y a une nuit d’Olinda de plus qu’il me donna
entière, du milieu de ces années-là, et il la donna
parce que, disait-il, un amour qui n’est que sa pre-
mière nuit et sa dernière est un mensonge dit deux
fois, et la vérité d’une chose habite ses mardis. Donc :
un mardi. Il prit la plume.

Elle parla cette nuit-là, après, ce qu’elle n’avait jamais
fait. La lampe était basse et la moustiquaire immobile, et
elle avait la tête sur mon bras et une jambe en travers de
moi, et elle me dit, de cette voix plane qu’une femme
garde pour les choses qui ont cessé d’être des histoires, d’où
elle était : de Viana, au nord du Portugal, où le fleuve
descend à la mer ; une cour avec le jasmin de sa mère ; un
mariage à seize ans avec un homme de trente-neuf parce
que les maisons voulaient l’alliance, et la traversée derrière
lui, d’abord Lisbonne, puis l’océan entier ; un garçon
qu’elle enterra à Lisbonne avant sa deuxième année, et
une fille qu’elle enterra à Olinda dans la première. De
sorte qu’en la voyant cette première nuit à la lumière de la
lampe, ce corps d’une femme qui avait allaité et enterré,
j’avais lu une inscription sans savoir où étaient les tombes.
Elle dit tout cela les yeux secs, puis elle me prit la main et
la posa sur le doux de son ventre, sur les marques d’argent
que les enfants avaient laissées dans sa peau, et dit : Esto
es lo que queda de ellos. Tócalo. Voilà ce qui reste d’eux.
Touche. Et je touchai, et ce fut la porte de la deuxième
fois, qui fut lente parce que nous la fîmes lente, exprès, la



nuit entière étendue devant nous comme une côte ; elle
vint sur moi en riant d’une chose qu’elle avait trouvée,
trois cheveux blancs à ma tempe, et elle les compta contre
mon oreille comme une avare, tres, escribano, tres, et le rire
descendit au baiser et le baiser descendit au reste, et je fus
en elle de nouveau, profond et sans hâte, ses hanches
m’apprenant et les miennes apprenant les siennes jusqu’à
ce que l’apprendre fût le plaisir même ; et quand son heure
vint, elle vint silencieuse, un long frisson serré, son front
contre mon front et son souffle dans ma bouche, et quand
vint la mienne, un instant après, elle me tint le visage à
deux mains et me regarda du commencement à la fin, et
ne me laissa pas me cacher, ce que personne dans ma vie
n’avait fait avant ni n’a fait depuis. Après, nous descen-
dîmes pieds nus à sa cuisine et mangeâmes du pain avec
les citrons de son propre mur, qu’elle conservait au sel
comme sa mère à Viana, et elle se tint à la fenêtre sans
rien sur elle, sans honte, la mer à peine derrière les toits, et
dit que le jasmin était de sa mère et que les citrons étaient
de sa mère et qu’une femme porte son pays dans des pots
de terre. Et je rentrai à cheval dans le premier gris, du sel
et du citron sur la bouche, et le moulin me reprit au por-
tail, comme toujours, et je me laissai reprendre, comme
toujours.

Je poserai une chose contre cette nuit, parce qu’il
l’y posa lui-même et l’y tint : le jasmin de ces pots
était arrosé avant l’aube par une fille de douze ans que



la maison possédait, comme elle possédait la corde du
puits et les volets, et le pain qu’ils mangèrent pieds
nus avait été moulu et cuit par des mains que la mai-
son possédait aussi ; il n’y avait pas de pièce dans ce
pays, ni celle du moulin ni celle de la veuve, où la
chose ne fût pas, et il le sut cette nuit-là, et il mangea
le pain. J’ai maintenant écrit deux fois dans ce livre
qu’il mangea le pain, une fois dans une cuisine de Pa-
nama et une fois dans une cuisine d’Olinda, et je veux
que les deux tiennent sur la même page et se lisent
ensemble.

Il ne toussa pas en revenant à moi, cette fois. Il
resta silencieux un moment, puis il dit : « Los martes,
Pedrito. Cuando quieras saber si un hombre amó de
verdad, no preguntes por la primera noche ni por la
última. Pregunta por los martes ». Quand tu voudras
savoir si un homme a vraiment aimé, ne demande ni
la première nuit ni la dernière. Demande les mardis.

Pendant la plus grande part de deux années, les
deux chemins tinrent, le chemin du moulin et le che-
min de Violetta, et un homme peut vivre longtemps
sur deux chemins s’il ne les laisse jamais se croiser, et
ce non-croisement devint le vrai travail de ces an-
nées-là.

Il y eut un soir, au milieu de ces deux années, que
je consigne parce qu’il le consigna et me fit le laisser
exactement où il était tombé, et parce que c’est la



seule chose de tout le compte brésilien qui ne soit pas
à son sujet. Il tomba sur Aimoré à la lisière de la clai-
rière, au crépuscule, assis avec un garçon des peuples
de la côte, lui apprenant à lire un certain bief de la ri-
vière, les noms des trous d’eau et où se tenait le pois-
son selon le mois, une longue et patiente transmission
de main en main dans une langue dont mon grand-
père n’avait nulle part ; et Aimoré ne leva pas les
yeux, et ne joua pas la scène pour l’homme de la li-
sière, et ne savait ni ne se souciait qu’on le regardât,
parce que pour une fois ce n’était pas lui qui regar-
dait. Mon grand-père resta un moment, puis rentra.
Il ne sut jamais le nom du garçon et ne le demanda
jamais. C’était le soir d’Aimoré et le garçon d’Aimoré
et la rivière d’Aimoré, et cela n’est dans ce livre que
comme la seule page qui lui appartienne tout entière,
à lui, et en rien à l’homme dont ce compte est le
compte.

* * *

Puis le projet échoua, de la manière ordinaire dont
échouent les grands plans, non par catastrophe mais
par un manque : les deux capitaines normands qui
devaient porter le bois-brésil vers le nord, sous un
contrat qu’il valait mieux ne pas montrer à Lisbonne,
le bois de teinture étant monopole du roi de Portugal
et les Normands étant les hommes qui l’ignoraient,



ne vinrent pas en novembre 1539, et ne vinrent pas,
et mon grand-père attendit cinq mois sur le quai
d’Olinda à regarder la mer ne rien lui donner, et
comprit enfin que la perte que la lettre de 1536 avait
prévue était arrivée à l’heure dite, sans hâte, comme
arrivait tout ce qui était vrai dans ce pays.

Ainsi commencèrent les quinze mois de la ferme-
ture de l’engenho en bon ordre, et ce fut dans ces
mois-là qu’il fit la seule chose de tout ce pays qu’il se
permit de consigner sans le mot péché à côté, et
même celle-là, il ne me laissa pas l’appeler expiation.
Il écrivit huit cartas de alforria, huit lettres
d’affranchissement. Il libéra huit personnes, avec
l’argent de la société et, quand il n’y suffit pas, avec le
sien, et parmi les huit il veilla, sans un mot à
Cristóvão, à ce que le nom d’Inhaia fût porté le pre-
mier, et celui de Potira le deuxième ; et la lettre de
Potira coûta moins que chacune des huit, et il me fit
consigner pourquoi elle coûta moins, et je
n’adoucirai pas ce qu’il n’adoucit pas : le moulin avait
déjà pris la différence. Mais ils étaient vingt et un, et
treize ne furent jamais à lui pour qu’il les libère, parce
que dans le partage ils étaient déjà partis au sud, vers
l’engenho de l’associé de Lisbonne, trois fleuves plus
bas, et nulle lettre ne les y suivit ; et il garda le
nombre dans son livre privé jusqu’au jour de sa mort :
huit affranchis, treize envoyés plus loin, et il me fit



écrire les deux, parce qu’un livre qui te donnerait les
huit et pas les treize ferait exactement ce que lui-
même avait fait, qui fut de laisser le bien qu’il attei-
gnait valoir pour le bien qu’il n’atteignait pas, et
d’appeler le compte fermé.

Aimoré porta lui-même les huit aux villages de la
côte, par les chemins de l’intérieur qui étaient les
siens. Inhaia était dans la cour le matin où il les em-
porta, et mon grand-père sortit sur le seuil, et elle le
regarda une fois, pas longtemps, avec exactement ce
regard plan et sans hâte qui l’avait mesuré au bord de
l’eau cinq ans plus tôt, un regard sans merci et sans
haine non plus, seulement la mesure entière et exacte
de l’homme du seuil ; puis elle se tourna vers le por-
tail et ne le regarda plus, et il me dit que ce non-re-
gard fut le seul paiement de ces années qu’il sentît ja-
mais juste, parce que sa liberté à elle, si le papier de-
vait valoir quelque chose, devait comprendre la liber-
té de ne plus jamais dépenser sur lui un regard.
Quand tout fut fait, Aimoré vint à la porte du bureau
et ne s’y arrêta pas, et dit à mon grand-père que son
oncle mourait et que le village l’avait rappelé ; et il dit
la phrase qu’il avait dite une fois au premier feu, cinq
ans plus tôt, tournée du plus petit degré vers la ca-
dence qu’exige un départ, la phrase que ce manuscrit
garde dans sa langue et ne traduit pas : Arerobiáne nde
arasý, ko ‘arýpe, abá nde rerekoara. Et il entra dans les



arbres et ne se retourna pas.
Et il y eut le départ de Violetta, et ici il reprit la

plume.
Elle sut avant que je le dise, à la chute de mes épaules

dans la porte. Elle ne pleura pas et ne me demanda pas de
rester, parce qu’elle avait enterré un mari et connaissait la
différence entre un homme qu’on peut retenir et un
homme déjà sur l’eau. Elle me prit cette dernière nuit avec
une férocité qui était moitié deuil, disant mon nom et rien
que mon nom contre mon oreille, comme pour le poser
quelque part où la mer n’atteindrait pas ; et au matin elle
me mit dans la main une seule fleur du citronnier du mur,
déjà pressée entre deux feuilles de papier, comme si elle
l’avait préparée des jours à l’avance, et dit : Para que te
acuerdes de lo dulce y no sólo de lo otro. Pour que tu te
souviennes du doux, et pas seulement de l’autre. Et je l’ai
portée, et je la porte encore.

Il rendit la plume, et ne parla pas pendant un
temps, puis dit seulement : « Apúntalo ». Note-le. Et
je l’ai noté. Il sortit du Brésil portant une fleur pressée
et une colonne privée de treize noms, le doux et
l’autre, dans le même manteau, contre le même cœur,
et il passa les cinquante années suivantes sans pouvoir
déposer ni l’un ni l’autre ; et ceci, et non le livre de
comptes, et pas même l’amour, c’est l’homme.

* * *



Il revint à Séville à l’été de 1541 avec la fleur et les
noms dans le même manteau, et Catalina avait qua-
torze ans, et elle l’attendit dans l’escalier de la maison
de la calle de Toro, debout une marche au-dessus de
lui, de sorte que leurs yeux fussent à la même hau-
teur, chose dont il comprit sur-le-champ qu’elle
l’avait disposée. Elle regarda d’abord ses mains,
comme à huit ans. Elles étaient vides. Et alors elle dit
la phrase que ma mère ne me répéta jamais entière et
que lui ne répéta à personne, dont je n’ai que le com-
mencement, parce qu’à la table, trente ans après, la
voix s’éteignit en lui au milieu comme s’éteint une
bougie dans un courant d’air : qu’une étreinte, Padre,
est une chose qu’il faut réapprendre tous les six ans,
parce que le corps à qui elle est due n’est plus le corps
qui l’attendait, et, et là la phrase s’éteint pour ce livre,
et j’ai laissé le reste dans l’escalier, où tous les deux
l’ont laissé. Elle prit la deuxième étreinte comme un
comptable prend un acompte sur une vieille dette,
exact, entier, et sans le confondre avec le principal ; et
lui étreignit une fille de quatorze ans qui en avait huit
la dernière fois, et ce fut, me dit-il, la seule heure de
sa vie où il souhaita d’être un homme plus petit qu’il
n’était, assez petit pour être resté.

Le chemin courut dans les deux sens jusqu’au der-
nier de ses jours.



PARTIE IV : GOA
Goa, 1552–1555

LA DETTE ENVERS ANSELMI FUT soldée en
février 1549, huit années payées jour pour jour, et un
homme qui a passé huit ans à sortir d’un puits à force
de grimper ne sait pas, disait mon grand-père, quoi
faire debout sur le terrain plat d’en haut ; le grimper
était devenu la forme de ses jours, et sans lui il était, à
quarante-neuf ans, un homme avec un compte fermé
et pas de suivant. Aussi, quand Don Sancho versa le
madère au début d’un entretien et non à la fin, ce
qu’il n’avait fait qu’une fois en quatorze ans, et
nomma Goa, et un gage assez grand pour être enfin
le fonds de Salamanque, mon grand-père comprit
qu’on lui faisait une proposition et non qu’on lui
montrait un compte, et il demanda huit jours. Il n’en
avait pas besoin pour décider ; la décision, me dit-il,
était déjà prise, comme la marée est déjà décidée



pendant que tu décides encore d’y descendre. Il en
avait besoin pour lui trouver ses raisons : Catalina
mariée depuis deux ans à Diego Ortiz le jeune, dans
sa propre maison, de sorte que son départ ne lui
prendrait rien que le relais n’eût déjà pris en vingt ans
; les économies que le gage d’Orient arrondirait ; et,
sous celles-là, la raison qu’il ne donna qu’à moi, qui
était que Mencía lui avait écrit un jour qu’un homme
ne choisit pas le compte qui suit un compte fermé, «
la elige la mañana », c’est le matin qui le choisit, et
qu’il avait attendu, toute cette année de terrain plat,
de voir ce que le matin lui mettrait devant, et le
matin mit Goa.

Mais je ne peux pas encore le laisser embarquer,
parce qu’entre la main qu’il serra et le navire qu’il
prit, l’empire lui-même parla, et il l’entendit, et il
posa les deux choses côte à côte pour moi sur la table,
puis se renversa en arrière et me laissa faire
l’arithmétique. En ces années-là, la cour réunit une
junte à Valladolid pour entendre plaider, dans les
formes, avec tout l’appareil des écoles, si les conquêtes
des Indes étaient justes et si l’on pouvait licitement
contraindre leurs peuples ; et les esprits les plus fins de
Castille se levèrent des jours durant et posèrent saint
Thomas assise sur assise, pour et contre ; et mon
grand-père, lisant les relations de la chose à la table
d’Anselmi, dit qu’il connaissait déjà la forme de la



procédure, parce qu’il l’avait enregistrée une fois dans
une salle capitulaire de Panama, quarante minutes de
latin parfait et l’accusé amené sur un poignet. Seule-
ment, cette fois, aucun évêque ne rit, et il n’y eut pas
d’acte portant la sentence d’un oiseau, et la junte se
dispersa sans juger, ce que le droit sait faire et qu’un
perroquet ne sait pas. Et dans la saison où il prit le na-
vire s’imprima à Séville même un petit livre furieux
du dominicain Las Casas, une relation de la destruc-
tion des Indes dans une langue qu’aucun notaire n’a
le droit d’employer, et Antonio Lourenço le posa sur
la table à côté du madère et dit seulement : « Menino.
Lee esto y dime si el precio sube o baja ». Lis ceci et
dis-moi si le prix monte ou descend. Mon grand-
père le lut cette nuit-là, en entier, le rangea dans sa
sacoche à côté de l’Érasme, et embarqua le vendredi.
Il me fit écrire ces trois choses exactement dans cet
ordre, il lut, il rangea, il embarqua, et il ne me laissa
rien mettre entre elles, parce que, dit-il, tout ce qu’un
homme a besoin de savoir de lui tient dans le fait que
rien ne s’est mis entre elles.

La traversée dura une demi-année, de Lisbonne à
Goa par le grand détour du Cap, et j’ai son journal,
onze lignes pour cent quatre-vingts jours, parce
qu’un notaire en mer est un homme qui n’a rien à
instrumenter ; mais il me raconta l’un de ces jours, et
je vais le dépenser. À la hauteur de la côte de Guinée,



un gabier nommé Baltasar, dix-sept ans, de Setúbal,
tomba de la vergue par mer arrière et se brisa sur le
pont et vécut jusqu’au soir ; et l’écrivain du bord était
mort de flux aux îles du Cap-Vert, si bien que le
maître descendit le pont en cherchant un homme qui
sût écrire, et trouva mon grand-père au bastingage,
et ne lui demanda pas son office, et mon grand-père
ne l’offrit pas. Il écrivit la mort du garçon dans le livre
de bord sous la dictée du maître ; puis, parce qu’il n’y
avait personne d’autre et qu’il était l’homme le plus
près de la plume, il s’assit auprès du voilier pendant
que le voilier cousait le garçon dans son hamac avec
un boulet aux pieds et passait, comme est la coutume
de la mer, le dernier point par le nez, qui est la misé-
ricorde du voilier, la hache propre de la mer, le point
qui rend la mort certaine avant que le fond ne prenne
le corps ; et mon grand-père regarda faire et ne dé-
tourna pas les yeux, étant désormais un homme qui
avait usé une vie à apprendre qu’il faut que quelqu’un
soit celui qui ne détourne pas les yeux. Ils donnèrent
le garçon à l’eau au couchant, avec un psaume, et lui
resta longtemps au bastingage, et pensa à un évêque
enfoncé jusqu’aux genoux dans le ressac de Nombre
de Dios disant à un jeune homme aux mains propres
qu’il était l’homme le plus près de la mule ; et il lui
fallut vingt-sept ans et trois océans pour comprendre
que la phrase n’avait pas cessé d’être vraie une seule



fois dans tout ce temps.

* * *

Il entra dans Goa la troisième semaine de sep-
tembre 1552, la mousson quittant le ciel en longs ri-
deaux gris et la ville entière, de chaux et de latérite,
fumant, et il fut reçu au quai par Don Lourenço
Falcão, facteur des cinq maisons, un homme-trom-
pette qui vous présentait le monde comme une suite
de comptes à payer : « A casa Falcão fica aqui, Don
Rodrigo; a Anselmi em Sevilha, a Cifuentes em Sala-
manca, a Almeida em Lisboa, a Ortiz na calle de
Compañía. As cinco casas continuam. Embarque ».
La maison Falcão est ici ; les cinq maisons continuent
; embarquez. Et il le disait comme si un homme
n’était que la dernière étape d’une route d’argent, ce
que, dans la théologie de Falcão, il était. Et le travail
pour lequel on l’avait amené n’était pas un moulin, et
il n’y avait ni rouleaux ni chaudières, et il fallut trois
mois à mon grand-père pour comprendre qu’on
l’avait posé au-dedans d’une machine plus cruelle que
le moulin au seul sens qui comptât : le moulin ne
voulait que le corps, et celle-ci voulait l’âme.

Car ce que les comptes de Goa enregistraient, sous
les épices, l’arec et les cotons fins, c’était un efface-
ment. En ces années-là, l’État confisquait les terres
des temples et en versait les revenus à la construction



d’églises et à l’entretien des hommes qui les bâtis-
saient ; et les dieux de cette côte, qui tenaient leurs
places depuis avant que la Castille fût chrétienne,
étaient abattus pierre à pierre ou laissés mourir de
faim des offrandes que la loi désormais interdisait, et
le peuple des temples était conduit, par une pression
qui s’appelait elle-même persuasion et tenait un sol-
dat à la porte, jusqu’aux fonts ; et l’écriture claire et
ronde de mon grand-père était requise pour rendre
licites les confiscations, pour inventorier ce qu’un
temple abattu avait possédé et à quel compte ses terres
devaient désormais être portées, afin que l’effacement
des dieux d’un peuple fût, comme tout ce qu’il avait
touché dans sa vie, correctement documenté.

Je vais te faire entrer dans l’un d’eux, parce qu’il
m’y fit entrer, le premier qui fut le sien. C’était un
petit temple, deux fleuves au-dessus de la ville, pas un
des grands, la maison de village d’un dieu, pierre en
bas et bois en haut, et l’ordre traversa sa table en oc-
tobre de sa première année, le sceau déjà posé, de
sorte que son travail n’était pas de décider quoi que ce
fût, mais de compter ce que la décision avait laissé. Il
monta en barque avec un soldat, un garçon de la fac-
torerie et un prêtre. Le gardien du temple était un
vieil homme qui se tint debout sur le seuil pendant
qu’ils travaillaient, à la place exacte et dans le silence
exact où Aimoré se tenait aux portes du moulin, et



mon grand-père passa à deux pieds de lui en entrant,
et ne put pas le regarder, et s’obligea à le regarder, et
regretta de l’avoir fait. Dedans, la lampe brûlait en-
core. Ce fut la chose qu’il choisit de me dire en pre-
mier, comme il m’avait dit en premier le nom
d’Inhaia : la confiscation était arrivée plus vite que sa
nouvelle, et l’huile du matin était encore dans la
lampe, et les fleurs du matin étaient encore aux pieds
du dieu, se fanant mais pas fanées ; et il se tint dans
l’odeur de l’huile et des soucis, son livre ouvert, et
compta ce que la loi lui commandait de compter :
une image du dieu, en pierre noire, de la taille d’un
enfant de sept ans ; quatre lampes de laiton ; une
cloche ; un tambour ; les terres, tant de palmiers, tant
de riz, portées par leurs bornes ; et au bas de la page,
parce que la forme de l’acte exigeait une estimation,
le dieu lui-même, porté à la valeur de la pierre. Il
écrivit le chiffre. Le vieil homme du seuil le regarda
l’écrire. Et mon grand-père me dit que de toutes les
écritures de sa vie, la femme diminuée dans sa valeur
et l’homme de la troisième chaudière dépensé, celle
dont sa main se souvenait encore par le poids, c’était
celle-là : le jour où il mit un prix à un dieu, au prix de
sa pierre, devant l’homme dont les matins lui avaient
tenu la lampe allumée cinquante ans.

Il l’écrivit. Il écrivit l’inventaire d’un dieu comme,
vingt ans plus tôt, il avait écrit la perte d’une femme



aux rouleaux, et il trouva, de nouveau, qu’il avait les
mots, et que les mots étaient, de nouveau, le péché,
plus grand seulement, parce qu’un corps est une
mort, et qu’un dieu est la mort d’une manière de
mourir, la fermeture de la porte par laquelle un
peuple entier était toujours sorti du monde.

* * *

Il y eut un homme qu’il vint à connaître, et je
veux que tu le connaisses comme mon grand-père le
connut, c’est-à-dire pas comme une leçon. Ce fut la
musique d’abord. Dans son deuxième mois, retenu
tard sur les livres à la maison de la factorerie, il enten-
dit par la fenêtre un instrument dont il n’avait pas le
nom, à archet, proche d’une voix mais plus proche
d’un deuil, venant de la cour de la rue des dinandiers ;
et il sortit, parce que le son ne le laissait pas addition-
ner, et se tint au bord de la lumière de la lampe pen-
dant qu’un vieil homme jouait pour six ou sept per-
sonnes assises sur leurs talons, un long raga descen-
dant dans l’obscur comme l’eau descend dans le sable.
Il revint la semaine suivante, et l’autre encore, et se
tint toujours au même bord, et le vieil homme jouait
et ne le regarda pas une fois ; et la cinquième ou
sixième semaine, sans tourner la tête, le vieil homme
dit, dans un bon portugais : « Pode sentar-se, es-
crivão. A música não fica mais barata de pé ». Vous



pouvez vous asseoir, notaire. La musique ne devient
pas moins chère debout. Son nom était Anand, et il
était joueur de sarangi, et il avait été, avant qu’il n’y
eût plus de comptes de temple à tenir, le gardien des
comptes d’un temple, trente ans d’huile, de fleurs et
de fermages d’une écriture nette, un confrère, le seul
homme d’Asie qui eût tenu l’office même de mon
grand-père de l’autre côté du mur. Ils ne devinrent
pas amis ; Anand ne le permit pas et mon grand-père
ne le méritait pas, et tous deux savaient ces deux
choses, et ce qu’ils eurent à la place, ce furent deux
soirs par mois, sur les talons dans une cour, l’un
jouant, l’autre écoutant, ce qui était, disait Anand, la
juste division du travail entre eux, puisque les Portu-
gais avaient arrangé les choses de sorte que tout le
reste de ce que faisaient les siens fût écrit par un autre.

Et ce fut Anand, comprit enfin mon grand-père,
et il me le dit sans détour, le même homme
qu’Aimoré vêtu d’une autre vie, l’homme que cha-
cune de ses colonies lui mit sur le chemin pour le re-
garder apprendre ce qu’il était ; et Anand le regardait
porter les inventaires hors des lieux vidés avec la
même attention plane et sans hâte, et se tenait,
comme Aimoré s’était tenu, aux portes qu’il ne fran-
chirait pas, et dit, un soir sur le chemin de la côte tan-
dis que la lumière s’en allait, une chose dans sa propre
langue qu’il ne traduisit pas, et que mon grand-père,



qui savait plier les lettres à n’importe quel son,
confessa n’avoir pas pu retenir assez pour les plier à
celui-là ; de sorte que, des phrases qu’il rapporta de
ses trois pays, celle d’Aimoré, ce livre l’écrit, et celle
d’Anand, il ne peut la garder que comme une forme,
ce qui est peut-être, des deux, la garde la plus vraie.
La glose qu’Anand consentit, dans leur portugais, fut
celle-ci : qu’un temple n’est pas la pierre, que la pierre
est le moindre, qu’ils pouvaient abattre chaque pierre
de la côte et que la chose que la pierre abritait reste-
rait abritée, dans le corps, dans la descente de la main
vers l’eau à l’aube, dans le compte qu’un peuple tient
de lui-même et que nulle confiscation n’atteint. Et
mon grand-père entendit la rime à travers les vingt
années et les deux mers, et comprit qu’on lui avait dit
la seule chose vraie deux fois désormais, en deux
langues, par deux hommes qu’il avait aidé à voler, et
qu’il avait écrit le vol les deux fois, parce que c’était à
cela, et non à l’écoute, qu’il servait.

La troisième année, la ville reçut un spectacle, et il
s’y tint debout, et je le pose ici parce qu’il le posa à
côté du temple dans le récit et dit : « Apunta las dos
casas, Pedrito. Una al lado de la otra ». Note les deux
maisons, l’une à côté de l’autre. Au printemps de
1554, le corps de maître François Xavier, mort deux
ans plus tôt dans une île en face de la Chine, fut enfin
porté à Goa, et la ville le reçut sur l’eau et le porta par



les rues, et le corps était incorrompu, la chair douce,
de la couleur d’un homme qui dort, et le peuple se
pressait pour toucher le brancard dans une cohue en
larmes et appela cela ce que c’était pour eux, un mi-
racle, le corps même de la sainteté gardé entier par
Dieu sous des latitudes qui pourrissent une voile en
une saison. Mon grand-père se tint dans cette foule,
homme chrétien, et il me dit qu’il ne douta pas du
miracle, ce n’est pas là la confession ; la confession,
c’est qu’il se tint dans le rugissement de cette dévo-
tion, la main du livre lui faisant mal, et pensa à un pe-
tit dieu de pierre deux fleuves plus haut, estimé au
poids de sa pierre devant son gardien, et comprit qu’il
vivait dans un empire qui conservait un corps incor-
rompu et inventoriait les autres pour la démolition, et
que les deux choses étaient faites par la même foi,
dans la même ville, la même année, et que sa propre
écriture claire et ronde était la manière dont se faisait
la seconde. Il rentra de la procession, ouvrit son livre
privé et y écrivit une ligne qu’il me lut à la table et ne
me laissa pas copier alors, et que je suis prêt à copier
maintenant : « Dios guarda un cuerpo y yo taso los
demás ». Dieu garde un corps, et moi, j’estime les
autres.

Ici, et ici seulement, est la différence sur laquelle
tourne cette Partie entière, et il me la fit noter deux
fois, et souligner une. Il était allé au Brésil homme de



trente-sept ans qui ne savait pas encore ce qu’il était,
et le moulin le lui apprit ; et il alla à Goa homme de
cinquante-trois ans qui le savait exactement, qui por-
tait la fleur de citronnier pressée et la colonne privée
de treize noms dans le même manteau comme
preuves de ce savoir, et qui lut le petit livre furieux du
dominicain un jeudi et embarqua le vendredi. Le
Brésil fut le péché d’un homme qui ne s’était pas en-
core rencontré. Goa fut le péché d’un homme qui
s’était rencontré, s’était serré la main, et avait pris le
navire. La seconde fois n’est pas la première répétée ;
c’est une chose distincte et plus grave, parce que la
première fois un homme peut plaider l’obscur, et que
la seconde il a apporté sa propre lampe et choisi de la
tenir basse.

Ce qu’il fit d’autre à Goa, étant plus vieux et te-
nant basse sa propre lampe, fut peu, et il ne me laissa
pas en faire plus que ce ne fut. Il tint un livre privé
plus vrai, les confiscations posées contre ce qu’il ju-
geait leur vrai et monstrueux coût, d’une écriture
faite pour nulle archive. Il refusa, quand Falcão le
proposa comme courtoisie envers une maison cu-
rieuse de Séville, de faire des relevés des dieux sculp-
tés avant qu’on les abatte, comme il avait dessiné jadis
les sept figures du village d’Aimoré ; il avait appris des
sept figures, disait-il, que dessiner une chose qu’on
aide à détruire, c’est la voler une seconde fois et appe-



ler le vol un sauvetage, et il ne le ferait pas deux fois,
et ce refus, ce seul non-dessin, fut tout ce qu’il rap-
porta de Goa dont il n’eût pas honte, et c’est peu de
chose à peser contre un effacement, et il le savait. Il
me fit écrire qu’il le savait. Catarina Falcão, la fille du
facteur, femme à la langue d’aiguille, lui dit à son dé-
part, l’ayant observé trois ans : « Usted escucha en dos
lenguas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a
Castilla antes de la quinta ». Vous écoutez en deux
langues et vous taisez en quatre ; rentrez en Castille
avant la cinquième. Et il rentra.

* * *

Il s’embarqua pour le retour en 1555 et parvint
enfin, en septembre de cette année-là, à la porte de la
maison de la calle de Compañía, et ce fut une femme
de vingt-huit ans qui lui ouvrit, un fils à elle agrippé
à ses jupes et un mince bracelet d’or de Malabar au
poignet qui avait été nu dans toutes les versions de lui
qu’elle avait jamais bâties, et elle regarda d’abord ses
mains, puis son visage, comme à huit ans, et dit : «
Padre. Aquí estoy. La cuenta intermedia tiene un
nieto. Tomo el tercer abrazo ». Père, me voici. Le
compte du milieu a un petit-fils. Je prends la troi-
sième étreinte. La deuxième, elle l’avait perçue à qua-
torze ans, dans l’escalier que j’ai déjà dit, avec la
phrase qui s’éteint au milieu. Elle ne dit pas à voix



haute, cette fois, quel nombre la troisième laissait im-
payé, ni comment courait l’arithmétique maintenant
qu’elle avait un fils à elle pour être rejoint et quitté ;
elle avait cessé de tenir le compte à voix haute
quelque part dans les années de Goa, et elle prit la
troisième étreinte comme une femme faite prend une
dette payée tard et dans la mauvaise monnaie, à deux
bras et sans pardon, les deux n’étant pas la même
chose, et mon grand-père se tint sur le seuil, homme
revenu et coupable, et fut, le temps de cette étreinte,
pardonné de rien et étreint quand même, ce qui est,
j’en suis venu à le penser, le seul genre de retour que
le compte permette, et plus qu’il n’y avait droit, et il
le savait aussi. Elle me dit l’arithmétique une fois, des
années plus tard, à la cuisine, et à lui ne la dit jamais :
« Las cartas llegaban. Los abrazos había que ir a bus-
carlos, y a veces el barco tardaba veinticuatro años ».
Les lettres arrivaient. Les étreintes, il fallait aller les
chercher, et parfois le navire mettait vingt-quatre ans.
Il n’y avait pas de livre où porter la réponse, et elle
n’en demanda aucun.



PARTIE V : SALAMANQUE
Salamanque, 1555–1567

MENCÍA ARRANGEAIT DES RETROUVAILLES
DEPUIS vingt-quatre ans, patiemment, contre la
réticence notariale de mon grand-père et contre la
sienne propre, et elle les fit advenir enfin à l’automne
de 1555, dans la maison de la calle de Toro, et je n’en
ai que la forme, parce que c’est le seul après-midi de
sa vie dont mon grand-père ne voulut rien me dire,
sinon qu’il eut lieu et qu’il ne le regrettait pas. Il avait
cinquante-six ans et elle soixante-six, et la cascade
qu’il avait entendue de l’autre bout d’une maison en
1516 était devenue, disait-il, un filet d’eau mince et
clair sur les pierres, plus silencieux, mais la même eau.
Ils s’assirent un long après-midi et ne dirent, me
raconta-t-il, presque rien, parce que la lettre de 1535
avait déjà dit la chose pour laquelle il n’existe pas de
second dire, et ce qui reste à deux vieillards qui ont



déjà échangé la seule chose indicible, c’est seulement
l’énorme et suffisant fait du visage de l’autre à l’autre
bout de la pièce, vivant, et ayant duré. Elle mourut
six mois après, en mars 1556, et parmi ses affaires
Catalina trouva, dans un exemplaire de la Menina e
moça de Bernardim Ribeiro, une lettre que Mencía
avait préparée et n’avait pas envoyée, et elle n’est pas
dans ce livre et son lieu n’est pas dans ce livre, sur le
modèle du livre qu’elle sert ; je dirai seulement que
mon grand-père la lut une fois et ne la lut pas à voix
haute, qu’elle le suivit jusqu’à la table à écrire de la
calle del Tostado et qu’elle est l’une des quatre qu’il y
garda, et que, quoi qu’elle eût attendu une vie entière
pour le lui écrire, il le jugea digne d’être gardé et
indigne d’être montré, et j’ai honoré ce jugement,
parce qu’un homme qui t’a tout dit du reste a gagné
le droit de garder une porte.

Il se maria à l’automne de 1559, et le mariage est
l’un des triomphes silencieux de sa vie et ce qui me
coûte le plus à raconter, parce qu’il ne s’y passe rien,
et que c’est en cela, précisément, qu’il consiste. Ce fut
Catalina qui l’arrangea, ayant décidé que son père ne
finirait pas seul dans une chambre louée ; et la femme
était doña Isabel de Cifuentes y Robles, veuve de cin-
quante-deux ans, au parler uni, sous-estimée de tous
ceux qui ne l’avaient fréquentée qu’une fois, y com-
pris, une saison durant, mon grand-père, à qui il fal-



lut cette saison pour comprendre que son uni n’était
pas simplicité mais l’énorme économie d’une per-
sonne qui a déjà trié le monde entre ce qui importe et
ce qui n’importe pas et refuse de dépenser du souffle
pour le second. Elle proposa les termes de leur vie en
un discours de clauses numérotées, et à la deuxième
clause mon grand-père était, disait-il, déjà résigné et
content ; il prit chez elle le bureau qui avait été celui
du défunt mari, don Francisco, auquel don Francisco
s’était assis les quinze mois de leur mariage sans rien
dire qu’elle se donnât jamais la peine de retenir, de
sorte que c’était, lui dit-elle, une chaise de capacité
inemployée, et il se mit à employer la capacité pen-
dant les huit années qui restaient. Ils ne mirent leur
mariage dans aucun document hors celui que l’Église
exigeait, et ce livre n’en mettra pas davantage ; il y
avait de la tendresse en lui, et la profonde aisance de
deux personnes passées l’âge des apparences, et il y
eut le jour où elle lui donna, sans cérémonie, la petite
cloche de bronze qui avait été à sa mère et avait appe-
lé trois générations à la merienda, la petite collation
de fin d’après-midi, à quatre heures et demie, et c’est
tout ce qu’il m’est permis d’en dire, parce que c’est
tout ce qu’il m’en dit, et parce qu’il m’apprit quelles
choses un homme raconte et lesquelles il ne fait que
garder.



La maisonnée vint à la calle del Tostado : Isabel, et
la cuisinière Engracia Téllez, qui répondait à chaque
deuil et à chaque joie de cette maison par le même
mot sec et uni et qu’on aimait pour cela ; et Brasil, le
chat, qui arriva dans un panier à la porte de la cuisine
en 1558 et se fit l’autorité de la maison en matière de
poulet resté et ne renversait pas l’encre, encore qu’il
laissât, une fois, dans la marge humide d’un contrat
de vente, l’empreinte d’une seule patte, et mon
grand-père la regarda un long moment, puis classa le
contrat tel quel, sans le corriger, au protocole d’un
notaire de Salamanque, où il demeure à ce jour, la
seule signature en cinquante ans d’actes qu’il ait ad-
mise au registre sans pouvoir ; et le jasmin qu’Isabel
tenait dans un pot de terre à la fenêtre du cabinet
d’écriture, par principe à elle que l’odeur est un
meuble d’une maison et non un luxe. Mon grand-
père, qui remarquait tout, ne remarqua pas le jasmin
une seule fois en huit ans ; et je n’ai pas compris ce si-
lence avant d’avoir écrit la Partie III de ce livre, et
alors je l’ai compris tout entier, et je l’ai laissé à sa
garde, où elle, je crois, sciemment ou non, l’avait mis.
Elle écoutait à la porte des mercredis. Il la rencontra,
six fois dans les deux années qu’ils durèrent, descen-
dant sans s’annoncer, sur la deuxième marche d’en
haut, avec l’air composé d’une femme en route pour
descendre depuis un quart d’heure ; et il ne nomma



jamais la chose, et elle ne l’expliqua jamais, et je l’ai
mise à cette porte dans ce livre à dessein, parce qu’elle
ne se serait mise nulle part, et qu’une femme qui
garde une chambre depuis la deuxième marche d’en
haut a gagné une écriture dans le compte où elle a re-
fusé de paraître.

Et moi, je venais, les mercredis après-midi, depuis
l’année de mes douze ans, parce que ma mère, Catali-
na, monta l’escalier un matin d’octobre et dit à son
père que Diego m’enseignait l’arithmétique et le la-
tin, qu’elle m’enseignait ce qu’enseigne une cuisine,
qu’il manquait une troisième chose, qu’elle
m’enverrait le mercredi, qu’il m’enseignerait, que ce
qu’il enseignerait était son affaire à lui et que ce que
j’apprendrais serait à elle d’y veiller. Il ne m’enseigna
rien, ce premier mercredi. Il posa le contrat qu’il
dressait et dit : « Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento ».
Aujourd’hui, non. Aujourd’hui, je te raconte. Et il
commença : « El gato, habiendo comido carne toda
su vida, decidió hacerse vegetariano. Ése fui yo ». Le
chat, ayant mangé de la viande toute sa vie, décida de
se faire végétarien. Ce chat, ce fut moi. Et je trempai
la plume, à douze ans, sans comprendre qu’on venait
de me mettre une vie entre les mains pour que je la
garde, et je la gardai, mercredi après mercredi, deux
années durant, et je la garde encore.



Tous les mercredis n’étaient pas dictée. Certains, il
les passa à m’apprendre le métier de la main : com-
ment tailler une plume en biseau gauche pour une
lettre ronde, comment régler une page à la pointe
sèche, comment plier les lettres à un son comme sa
mère le lui avait appris sur ses genoux, à Séville, de
sorte que ce qu’une femme mise en esclavage, venue
des îles, avait trouvé seule contre les écoles de deux
continents descendit, sur une table de noyer de Sala-
manque, jusqu’à une troisième génération, et je m’en
suis servi toute ma vie. Sa propre main le quittait
déjà, la droite d’abord, la ligne commençant à vaciller
là où elle avait été quarante ans un petit prodige du
métier, et il buvait son chocolat les deux mains au-
tour de la tasse, comme un homme qui s’y réchauffe,
et ne dit jamais rien de tout cela, et moi non plus. Sur
la table, entre nous deux, il y avait un petit étui
d’émail blanc qu’il gardait vide, et quand je demandai
une fois à quoi il servait, il dit : « Para la pluma que
acabe el libro ». Pour la plume qui finira le livre. Et il
y avait des soirs, en lui relisant les pages du jour, où je
ne savais pas, et ne sais pas toujours aujourd’hui,
quelles phrases étaient sorties de sa bouche et les-
quelles de ma main ; et je le dis une fois, troublé, et il
resta silencieux un moment, puis il dit que ce n’était
pas là un défaut du registre. C’était le registre.

* * *



Le dernier mercredi fut le deux octobre 1567. Il
dicta la fin d’un chapitre, puis il dit : « Pedrito. Apun-
ta esto. El próximo capítulo es el de mi muerte. No lo
voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra que
falta. Esa palabra la pondrás tú, o no la pondrás. Tú
decides ». Note ceci. Le prochain chapitre est celui de
ma mort. Je ne le dicterai pas en entier. Je le dicterai
jusqu’au mot qui manque. Ce mot, tu le mettras, ou
tu ne le mettras pas. C’est toi qui décides. Et il s’arrêta
là, un mot avant la fin, à dessein, et prit sa propre
plume, la bonne, près de l’encrier, et la coucha dans
l’étui d’émail, et ferma le couvercle ; et j’avais qua-
torze ans, et je ne savais pas que cet arrêt était, lui-
même, la dernière chose qu’il eût à m’apprendre :
qu’un compte honnête finit au bord de ce que
l’homme qui le tient a le droit de dire, et pas un mot
au-delà.

* * *

Il mourut à la première lueur, à six heures et quart,
le neuf octobre 1567, du catarrhe de poitrine de
l’automne à son dernier degré, doña Isabel au chevet,
Engracia à la porte de la cuisine et Brasil au pied du
lit, et à la dernière heure il ne parla pas, mais il écou-
ta, et ce qu’il écouta, au long de ces sept derniers
jours, ma mère me l’a dit et je la crois, ce furent les
phrases qu’il avait portées toute sa vie sans les ap-



prendre jamais : celle d’Aimoré à l’entrée du chemin ;
celle d’Anand sur le chemin de la côte ; et le proverbe
tupi d’une femme nommée Paraguaçu, rencontrée
une fois à la grille d’un jardin, gardé dans le portugais
où elle le donna et jamais de sa vie traduit, quoique ce
livre le traduise, le lecteur n’étant pas tenu par ses
vœux : Quem planta, planta para quem colhe. Qui
plante, plante pour celui qui moissonne. Elles lui re-
vinrent dans leurs langues, et cette fois, dit ma mère,
il ne feignit pas de les suivre ; il écouta seulement,
comme écoute celui qui s’en va ; on l’avait appelé une
fois, sur cette première côte, o que ouve, celui qui
entend, et il mourut en entendant ce qu’il ne lui fut
jamais donné de comprendre. La voix du narrateur,
qui avait été la sienne au long de ces quatre-vingt-six
mercredis, se ferma à six heures et quart ce matin-là,
un mot avant la fin. Le matin ne mit pas le mot.

Et doña Isabel, qui ne pleura pas, s’assit ce ma-
tin-là à la table à écrire, l’Adagia qui avait été à lui
trente ans posé à la place qu’il occupait depuis le ma-
riage, les quatre lettres dans l’arrangement qu’il avait
bâti au long d’une vie, et fit la chose qu’elle avait dé-
cidée au chevet, qui appartient à la coda et à ma main
désormais, et non à la sienne ; et moi, quatorze ans,
appelé à neuf heures et demie, je montai à la calle del
Tostado à midi et demi et me tins à la porte du cabi-
net d’écriture et ne pleurai pas, et regardai la table, la



chaise, l’étui d’émail qui n’était plus vide, le chat à la
fenêtre de l’autre côté du palier, et dis la seule chose
vraie que j’eusse : « Doña Isabel. El dictado terminó la
semana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora ». La dictée a fini la semaine der-
nière, un mot avant la fin. Ce mot, c’est moi qui le
porte maintenant. Et elle dit : « Apuntado ». Noté. Et
elle me dit que les quatre lettres ne seraient plus ja-
mais ouvertes, que la merienda serait servie le lende-
main à quatre heures et demie, et que je devais ren-
trer chez mon père parce que ma mère attendait ; et
je rentrai, portant un mot que je ne poserais pas sur le
papier de trente-cinq ans, ce qui est toute la matière
de ce qui reste.



PARTIE VI : LA CODA
Salamanque, 1602–1604

JE PRIS LA CODA À mon compte le deux octobre
1602, dans la même chambre haute du midi, à la table
où avait été l’Adagia, vieil homme de quarante-neuf
ans écrivant la fin du compte d’un vieil homme de
soixante-huit, et je ne prétendrai pas que les
trente-cinq années d’entre-deux furent vides,
quoique ce livre n’ait de place que pour ce qu’elles
laissèrent sur la table. Doña Isabel garda la chambre
intacte pendant dix-sept ans d’un second veuvage, et
ma mère la garde depuis dix-huit ans encore, et j’y
suis désormais resté assis assez longtemps pour savoir
qu’une chambre qu’une famille refuse de changer est
une famille qui tient encore un compte qu’elle n’a pas
décidé comment fermer. Le monde ne s’est pas tenu
immobile autour de la chambre. En 1580, les
couronnes elles-mêmes fermèrent un compte, et le



Portugal passa sous le roi de Castille, de sorte que les
deux langues de la vie de mon grand-père, celle où il
tenait ses livres et celle où son péché fut accueilli,
s’éveillèrent un matin avec un seul maître ; et quand
ma mère brûla les papiers de l’engenho, quatre ans
plus tard, ils brûlèrent sous un monarque qui
possédait le moulin et le livre de comptes également.
Et l’année de la grande flotte contre l’Angleterre,
quand la ville entière parlait de la mer, cette famille,
qui avait donné à la mer un notaire pendant trente
ans, n’en parla pas du tout ; la merienda fut servie à
quatre heures et demie, et nous ne parlâmes pas de la
mer. Ma fille cadette, qui a neuf ans, s’arrêta à la porte
de cette chambre au printemps et me demanda ce que
j’écris, et je lui dis : le compte de son
arrière-grand-père. Elle demanda s’il était bon. Je dis
qu’il fut aimé. Elle considéra cela comme l’aurait
considéré sa grand-mère Catalina, et dit que ce
n’était pas ce qu’elle avait demandé, et descendit
souper ; et cette coda est pour sa question, qu’elle a
raison de laisser ouverte.

Doña Isabel mourut en janvier 1584, et elle mou-
rut comme elle avait vécu, en clauses numérotées,
dictant ses dispositions à ma mère, moi à la porte, le
livre privé de la maison soldé jusqu’au bout : la cui-
sine, qu’elle continue ; ce qui est à ma mère, qu’elle le
reçoive ; ce qui est à moi, que j’en témoigne. Et elle



avait laissé une instruction scellée, et ce fut celle-là
que ma mère exécuta à l’enterrement, sans le dire à
personne, arrangeant tout à l’avance comme Isabel
arrangeait tout : que la lettre que Mencía avait prépa-
rée, que mon grand-père avait gardée et jamais lue à
voix haute, retournât à la terre, mais pas avec lui.
Avec elle. Avec Isabel. « La cuenta se cierra así », le
compte se ferme ainsi, me dit ma mère près de la
tombe, et je mis des années à ne pas comprendre, et
maintenant je crois que je comprends : qu’une épouse
qui avait partagé la maison avec le fantôme de la
lettre non envoyée d’une autre femme, huit ans du-
rant, puis un veuvage de dix-sept, avait décidé, avec
l’énorme justice unie qui était tout son caractère, que
la lettre avait assez attendu dans la lumière, qu’elle la
descendrait elle-même, qu’elle rendrait son repos à la
première douceur, et qu’elle laisserait mon grand-
père à l’eau profonde qui n’avait pas de lettre parce
qu’elle n’en avait jamais eu besoin. J’en suis venu à
penser que c’est l’acte le plus miséricordieux de tout
ce compte, et il fut le fait de la femme que le compte
a failli oublier de mentionner, ce qui est l’aveu du
compte : qu’il ne sait pas toujours où loge sa propre
miséricorde.

Et il y eut le feu. En février 1584, par une seconde
instruction scellée, ma mère porta les papiers de
l’engenho du coffre de cèdre au brasero de la cuisine



et les brûla, et me fit me tenir près d’elle, et dit la
seule phrase qu’elle se permit au-dessus de la flamme
et me fit promettre de ne pas répéter, et j’ai tenu, et je
tiendrai ici aussi, te disant seulement que ce ne fut ni
malédiction ni prière mais une fermeture, et que, la
dernière page partie, elle dit, de sa voix de tous les
jours : « La cocina sigue ». La cuisine continue. Et elle
mit la merienda pour quatre heures et demie, et la
merienda fut servie.

* * *

Mais elle ne brûla pas tout, parce qu’elle ne le
pouvait pas ; le pire n’était pas à elle pour qu’elle le
brûle. Le sept octobre 1602, trois semaines avant de
commencer cette coda, j’allai moi-même au coffre de
cèdre et soulevai le double fond que mon grand-père
m’avait montré une fois, dans sa dernière année, sans
un mot, d’un seul regard ; et dessous il y avait une
bourse de cuir, et dans la bourse les huit cartas de al-
forria de sa main, de plus en plus serrée, les huit qu’il
affranchit, et pliée avec elles, de la même main, une
seule feuille qui n’était aucun acte de droit : une liste
de treize noms, et sous les noms le seul mot engenho,
et dessous, quatre lignes que je ne lui entendis jamais
dire et que je porte désormais comme je porte l’autre
mot : « No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta



cuenta después de mí, lleve a los trece en ella,
siempre, sin tachar. El día que los trece salgan del li-
bro, el libro será mentira ». Ne me jugez pas sur les
huit que j’ai atteints. Ne m’absolvez pas non plus par
eux. Que celui qui tiendra ce compte après moi y
tienne les treize, toujours, sans les rayer. Le jour où
les treize sortiront du livre, le livre sera mensonge.
Alors je les ai gardés. Ils vont avec cette coda, dans sa
feuille à lui, pliée où il la plia : les treize, avec leurs
noms, qu’il garda quand tout le reste de ce pays
n’était plus que cendre. Inhaia n’est pas parmi eux,
parce qu’Inhaia fut la première des huit. Et ici tu
chercheras les noms eux-mêmes, lecteur, et je ne les
imprimerai pas, et je te dois la raison, parce que ce
n’est ni pudeur ni oubli. Mon grand-père refusa une
fois, à Goa, de dessiner les dieux qu’il aidait à abattre,
parce que dessiner une chose qu’on détruit, c’est la
voler une seconde fois et appeler le vol un sauvetage ;
et mettre treize noms dans un livre, pour que des
étrangers éprouvent quelque chose à leur sujet pen-
dant le souper, serait le même vol d’une écriture plus
fine. Ils ne sont pas des pièces d’exposition. Ils sont
gardés, et qui viendra à eux devra y venir comme j’y
suis venu, en héritier et non en public. Le compte les
tient. Le livre ne les exhibe pas. Il passa sa vie à ap-
prendre que l’omission est tantôt l’accusation et tan-
tôt la miséricorde, et que seul l’amour sait dire la-



quelle ; et de celle-ci, enfin, je sais dire laquelle elle
est.

Et voilà le travail que cette coda me laisse, et le
travail dont j’ai décidé, à quarante-neuf ans, com-
ment m’acquitter. Mon grand-père arrêta le compte
un mot avant la fin, à dessein, et dit à un garçon de
quatorze ans que ce mot était à lui, pour le mettre ou
pour le taire. Je l’ai porté trente-cinq ans. C’est un
seul mot de castillan, et il commence par la première
lettre de l’alphabet, et je sais depuis mes quatorze ans
lequel c’est, et je ne l’écrirai pas. Non que je ne le
sache pas, non qu’il serait faux, mais parce que lui ne
l’écrivit pas, et parce qu’à une édition, à un petit-fils,
à un compte, on ne doit pas plus que ce que l’homme
lui-même fut disposé à donner, et il donna tout
jusqu’à ce mot et s’arrêta, et l’arrêt fut la dernière
chose honnête que fit sa main, et ce ne sera pas moi
qui changerai son honnêteté en un aveu qu’il refusa
de signer. Le compte reste ouvert. Il me l’a laissé ou-
vert, et je te le laisse ouvert. Porte fermée est men-
songe sur les morts ; porte ouverte est la seule vérité
où il nous soit permis de les garder.

Je lui écrivis une lettre, ce neuf octobre 1602,
trente-cinquième anniversaire de sa mort, et je la mis
dans l’Adagia, à la page où sont les quatre lettres, et je
ne la reproduirai pas non plus, ayant appris de lui
quelles lettres se lisent à voix haute et lesquelles se



gardent seulement. Le paquet partit pour León dans
l’envoi de 1604, à l’archive diocésaine, attendre celui
qui l’ouvrirait, garderait les treize, honorerait la fleur
et laisserait le mot en paix ; et il attendit, et il fut
trouvé, et tu tiens entre les mains ce qu’il tenait. «
Cuenta cerrada con cariño », compte fermé avec ten-
dresse, et la merienda à quatre heures et demie, et nul
autre compte ouvert à la place de celui-ci. La cuisine
continue. Elle continue toujours.

Et puis je m’assis, comme il m’avait appris à
m’asseoir, jusqu’à ce que la lumière s’en aille ; et je
veux te dire comment cela finit, parce que tu as été
patient, et parce qu’il m’apprit qu’à la patience une
récompense est due, et que la récompense n’est jamais
l’absolution, qui n’est pas à nous pour que nous la
donnions, mais qu’elle est parfois la paix, qui l’est.

* * *

La chambre se dora peu à peu, comme se dore
cette chambre quand l’année entre dans son propre
après-midi, la lumière passant les persiennes sous
l’angle qui ne l’avantagea jamais et qui ne feignait
plus de l’avantager. Ma mère était à la cuisine en bas,
et je l’entendais, et Engracita derrière elle, qui est la
fille d’Engracia et garde la cuisine de sa mère et le
même mot sec et uni que sa mère, les casseroles et la
voix basse, la cuisine continuant comme Tomasa



avait promis au cadavre d’un gouverneur qu’elle
continuerait ; et la place à gauche de l’encrier était
vide, où Brasil avait tenu sa garde, et vide elle était
depuis trente et un ans, et je regardai la place vide et
compris que j’avais fait mes paix, non avec ce que fit
mon grand-père, qui n’est pas à moi pour que j’en
fasse la paix et que j’ai laissé debout dans ce livre sans
pardon et sans rature, les treize et les dieux effacés et
le mot dont il mit un prix à la vie d’une femme ; mais
avec lui, l’homme, mon grand-père, qui fit ces choses
et qui tailla aussi une croix maladroite pour une in-
connue au long de trois soirées, qui affranchit les
huit, qui garda la fleur, qui apprit à un garçon qu’un
document peut tenir deux vérités sans choisir, et qui
aima, et fut aimé, et ne pouvait pas être additionné,
parce que personne ne le peut, parce que le compte
n’a pas de colonne où un homme se solde, et ne fut
jamais fait pour en avoir. J’avais passé trente-cinq ans
à croire qu’il me fallait choisir entre l’aimer et dire la
vérité sur lui, et dans cette chambre d’or je compris
que le choisir était l’erreur, que tout ce qu’il m’apprit
au long de quatre-vingt-six mercredis, c’est qu’on
garde les deux, la terreur et le pain, sur la même page,
sans rature, et qu’on ne les réconcilie pas, et qu’on ne
cesse pas de mettre la table.

Je soupai. Je montai à dix heures et demie avec la
bougie et posai le dernier chapitre à droite de



l’écritoire, dans l’ordre de l’écriture, les deux-points à
la dernière place de la dernière page, le mot laissé où
il le laissa. Je regardai la place vide près de l’encrier. «
La palabra queda », dis-je, à voix haute, à la chambre
vide. Le mot reste. Et puis je fis la seule chose qui res-
tât à faire, ce qu’il faisait à la fin de chacun de ces soirs
de mercredi avant le dernier, ce vers quoi le compte
entier avait marché comme le chemin le fit marcher,
lui, entre le moulin et le lit.

Il éteignit la bougie.


