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Pour Alexander



Retrouvé dans le paquet diocésain de Ledn, envoi de 1604.
Un compte gardé tel qu’il fut laissé : ouvert.






PARTIEI: LE NOTAIRE AUX
INDES

Panama, 1525-1531

MON GRAND-PERE SEMBARQUA POUR LES

Indes au printemps de 1525, 4 vingt-cing ans, frolant
déja les vingt-six, avec une licence de notaire qui
sentait encore lencre de lexaminateur et la téte
pleine d’idées fausses sur ce que devient un homme
quand il traverse un océan ; et comme je ne l'ai
jamais connu que vieux, il m’a fallu reconstruire le
jeune en marchant a reculons depuis le vieux, comme
on reconstruit un feu d’aprés la forme de sa cendre, et
je te dirai honnétement, lecteur, chemin faisant, ot je
devine. D’une chose il était siir, et il la disait sans
détour : qu’il arriva croyant que la loi était une lampe
que ’homme porte dans les lieux obscurs du monde,
que les Indes le guérirent de cette foi par étapes, avec
douceur d’abord, et que la premiére étape fut une



mule.

Il débarqua & Nombre de Dios dans une chaleur
qui le prit par les deux bras, comme le prendrait, onze
ans plus tard, une autre cote ; et le premier officier de
l’Eglise qu’il rencontra au Nouveau Monde fut un
éveque enfoncé jusqu’aux genoux dans le ressac, pres
d’une mule qui avait décidé, avec le profond entéte-
ment théologique de son espéce, de ne pas se faire
baptiser plus avant. L’évéque était un homme petit et
rond, déja grisonnant, un franciscain hissé 2 la mitre
par une politique qu’il n’avait jamais voulue, et il por-
tait la charge comme un manteau d’emprunt, deux
tailles trop grand, en sachant qu’il la portait ainsi ; et
il regarda mon grand-pére, le plus neuf et le moindre
de tous ceux que le navire avait mis a terre, et dit : «
T4, hijo ». Toi, mon fils.

« Excelencia », dit mon grand-pére.

« Sdcame la mula del agua, y perdénala; en mi or-
den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendi la
mafia de mandar que la arreen ». Sors-moi la mule de
I’eau, et pardonne-lui : dans mon ordre chacun me-
nait la sienne, et je n’ai jamais appris le tour de main
qu’il faut pour ordonner qu’on la méne.

Mon grand-pére, qui avait une licence toute
neuve et le tendre souci qu’un jeune homme a de sa
propre dignité, dit : « Excelencia, soy el escribano, no
el mulero ». Excellence, je suis le notaire, non le mu-



letier.

Et évéque, sans s’échauffer, avec la douce exacti-
tude d’un homme qui a déja vu le fond de la situation
et le tien, dit : « Eres el hombre que mas cerca estd de
la mula ». Tu es ’homme le plus prés de la mule.

Il entra dans Peau. Il sortit la mule. Et ce fut, me
raconta-t-il, la premiére phrase entiérement vraie
qu’on lui dit au Nouveau Monde, et elle lui enseigna,
avant que sa malle efit quitté le sable, le principe qui
gouvernerait les six années suivantes et, s'il était hon-
néte, toutes les autres : qu’en ce monde le travail ne
revient pas 2 'homme dont c’est l'oftice, mais 2 celui
qui est le plus prés, et qu'une bonne part de ce que
nous appelons devoir n’est que du voisinage qui a
cessé de demander pardon d’en étre.

J’en suis venu a aimer cet évéque, A travers la dis-
tance d’un siécle et d’'une vie d’homme entiére, plus
que le récit ne me le demande en rigueur, et je crois
que cest parce quil fut, dans le conter de mon
grand-pére, le seul prince de I’Eglise qui siit exacte-
ment combien son trone lui allait mal et qui bénit les
choses tout de méme, avec humilité, comme fait un
homme de ce qu’on lui a commandé et qu’il ne sait
pas bien faire ; et parce que, dans ses derniéres années,
les pluies lui prirent la voix et ne la rendirent pas, de
sorte que ’homme le plus puissant de cette province
finit sans pouvoir dire un mot, tenant sa moitié de la



correspondance du monde d’'une écriture soignée, a
une table prés d’une fenétre, c’est-a-dire qu’il finit, 2
sa maniére, notaire ; et mon grand-pére, qui lui fer-
ma ses comptes, ne me parla jamais de ces mois muets
sans la longue pause d’abord, et une fois, une seule,
avec un ceil humide qu’il ne m’expliqua pas et que je
ne lui demandai pas d’expliquer.

Panama, ces années-13, c’était quatre notaires en
habit noir et une chaleur qui défaisait I'encre, et elle
défaisait aussi les hommes, et je veux qu’il ait dans ce
livre un corps et pas seulement une main, alors laisse-
moi te donner celui qu’il avait 4 vingt-six ans : le pays
des fiévres s’écrivit sur lui dés la premiére année, une
éruption de sel au pli de chaque jointure, les bottes
vertes de moisissure en une semaine, I’habit noir de
Poftice porté comme une pénitence a midi ; il apprit 2
se raser 4 la lampe avant que la chaleur ne monte, a
manger quand Tomasa le disait et non quand il avait
faim, & dormir la sieste comme un homme du pays et
a en avoir honte exactement un été. Il y avait entre
les quatre notaires un ordre de préséance si exact et si
jalousement gardé que mon grand-pére supposa,
étant jeune, qu’il devait reposer sur quelque profond
fondement de droit ou de savoir ; et il apprit,  son
premier acte en solitaire, une procuration hative pour
un Génois qui avait un navire a prendre, que l'ordre
ne reposait sur rien de tel, que le latin n’y était pour



rien, que toute la grave architecture de qui signait
au-dessus de qui n’était que l'ordinaire affaire hu-
maine de qui était 12 depuis plus longtemps et qui
avait épousé la cousine de qui, habillée des robes de la
profession ; et cela aussi, les Indes le lui enseignérent
avec douceur, c’est-i-dire en lui laissant la dignité
pendant qu’elles lui prenaient les illusions, un acte
propre a la fois.

Et il y avait Tomasa, qui gouvernait la cuisine de
I’évéque et avait gouverné avant elle celle de la cathé-
drale, et qui nourrit mon grand-pére neuf années du-
rant, trois de plus qu’il ne servit I'évéque, une cuisine
étant chose qui dure plus qu'un office, de la nourri-
ture simple et chaude d’une femme qui avait décidé,
sans qu’on le lui demandat et sans 'annoncer, que ce
jeune homme maigre et sérieux de Castille était a elle
pour le garder en vie ; et c’est ici, dans sa cuisine,
dans Podeur du clou de girofle et du chocolat qu’elle
ne laissait pas un homme fiévreux refuser, que je veux
laisser le jeune Rodrigo un moment, avant que
viennent les morts et la comédie du perroquet et la
longue éducation de son cceur, parce que c’est I'une
des rares pieces de sa vie entiére ol je peux le mettre
en sachant qu’il y fut, pour cette heure-13, simple-
ment au chaud, simplement nourri, simplement
jeune, et pas encore 'homme qui aurait besoin d’un
pardon.



* *x *

La comédie de ces années-13, et il y en eut une
vraie, de celle qui fait rire et qui est juste en méme
temps, se rassembla autour d’un perroquet et d’'un do-
minicain ; et j’ai conté lhistoire 3 mes enfants tant de
fois que ma femme dit que j’en ai usé les plumes, mais
je la conterai une fois encore, dans l'ordre, parce que
mon grand-pére tenait que celui qui ne sait pas trou-
ver la comédie dans I’Eglise n’a pas encore été assez
pres d’elle pour I'aimer.

Il y avait 4 la cathédrale un perroquet, une ama-
zone 2 téte jaune de l’espéce qui vit quatre-vingts ans
et survit 4 tous ceux qui lui apprennent quelque
chose, et Tomasa lui avait donné, au long de neuf an-
nées d’aprés-midi de cuisine, quelque quatre-vingts
mots d’espagnol, des noms de saints, de poissons et de
légumes pour la plupart, parce que c’est de ces mots-
14 que ses journées étaient faites. Et il y avait fray Ho-
norato de Briviesca, dominicain de San Esteban, ca-
det d’une maison mineure de sang royal de Vieille-
Castille, c’est-a-dire homme d’excellent sang et de
nulle terre, sans titre et sans argent, les trois choses
étant allées par droit d’ainesse 2 un frére qu’il nom-
mait dans chaque conversation a seule fin de se
mettre au-dessus de la compagnie ; homme d’un raf-
finement si complet et si gaspillé sur cette cote qu’il
avait tourné en grief permanent contre la création



entiére, coupable de ne pas étre 2 sa hauteur. Il avait
un grand amour particulier, les camarones al ajillo, les
crevettes a I'ail du vendredi, et il ne pouvait pas laisser
en paix la facon dont la cuisine les faisait : I'ail au
point juste, ni cru ni briilé ; la crevette du bateau du
matin et non de celui du soir ; le persil ciselé, jamais
déchiré. 1l inspectait la cuisine de Tomasa chaque
vendredi avec Iair d’'un homme accordant une faveur
a un monde reconnaissant.

Tomasa tint trois semaines. A la quatriéme, elle
donna au perroquet la phrase que toute la cuisine di-
sait dans le dos du frére, sur le chantonnement d’un
étal de marché de Séville : « Fray Honorato, bueno,
bonito y barato ». Bon, joli et pas cher. La béte la sut
par cceur en un jour, et comme les deux choses lui
étaient entrées dans la téte la méme semaine, elle ma-
ria pour toujours la rime aux crevettes, de sorte que
désormais, a la vue de n’importe quel dominicain ou
a lodeur de n’importe quel ail, elle annongait, a
antichambre, au chapitre, 4 Dieu lui-méme : « Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato. Los camarones al
ajillo. El ajo justo ».

Honorato exigea un proces. Il lexigea en salle ca-
pitulaire, dans les formes, et voici la partie que mon
grand-pére aimait et me fit noter deux fois : que le
frére, ayant la parole, déroula un syllogisme de qua-
rante minutes sur la question de savoir si une créature



privée d"ame raisonnable qui pourtant parait patler, et
parler blasphéme, encourt la faute de qui parle avec
entendement ; une question réellement subtile, il la
batit avec beauté, saint Thomas assise par assise, et il
était, disait mon grand-pére, selon toute vraisem-
blance Desprit le plus fin 2 mille lieues a la ronde, et
cela ne lui servit de rien, parce que lorsqu’il eut fini,
et que le chapitre demeura étourdi sous le poids de
son latin, I'évéque fit amener le perroquet au poignet
de Tomasa, comme il lavait ordonné, afin que
Iaccusé assistat 4 sa propre cause ; et la béte, qui s’était
tue les quarante minutes entiéres, pencha la téte vers
le frére et dit, dans le castillan de cuisine de Tomasa :
« Fray Honorato. Bueno, bonito y barato », et toute
la question des 4mes, de I'imitation et de la faute se
trouva répondue, non par la réponse mais par le rire,
parce que Iévéque rit. Une fois. Un seul aboiement
de rire, aussitot ravalé derriére la main épiscopale,
parce que le rire, en salle capitulaire, est rationné ; et
il jugea pour le perroquet, et le perroquet retourna a
la cuisine au poignet de Tomasa, et mon grand-peére
dressa I'acte, et comprit, en le dressant, qu’il venait
d’enregistrer la chose la plus vraie que fit I’Eglise en
ses six années la-bas, qui fut de préter 2 rire, une fois,
a son propre évéque, d’y survivre, et de laisser vivre la
béte. Honorato ne pardonna jamais au perroquet et
ne cessa jamais de commander les crevettes, et il y a la



quelque chose, disait mon grand-pére, qui est tout ce
que nous sommes : que nous continuons d’aimer ce
qui se moque de nous, a table, le vendredi, et que
nous appelons cela appétit.

* * %

Mais les Indes ne laissaient pas longtemps un
jeune homme au pays de la comédie, et au printemps
suivant elles le firent passer la frontiere de I'autre pays
et I'y retinrent quinze jours. La fievre monta des ports
du lac en mars 1529, et dés la troisiéme semaine
Péglise enterrait trois personnes par jour, et mon
grand-pére, en sa qualité officielle, rédigea neuf actes
de mort en neuf aprés-midi, et je veux les nommer
comme il me les nomma, lentement, parce qu’il disait
que le nommer fut le seul enterrement que certains
eurent. Une veuve sévillane de quarante ans. Sa cuisi-
niére, une femme nicarao d’environ trente ans que la
maison appelait Mariana, dont mon grand-pére
consigna le nom nicarao dans acte sur I'indication
de sa meére, au seuil de la porte, parce qu'une femme
doit entrer dans la terre sous le nom dont sa meére
Iappelait et non sous celui qu'une maison a trouvé
commode. Un commis génois de vingt-quatre ans.
Un novice franciscain de dix-neuf ans dont la mére, 3
Séville, ne voulut pas y croire avant le mois de mars
suivant. Un débardeur dont les trois fils entreraient a



la cuisine du gouverneur comme apprentis de Toma-
sa. Un boulanger dont la veuve ferait tourner les
fours pour les dots de leurs filles. Un commis de
Palcade. Et deux enfants, une fille de sept ans et son
frere de quatre, dont les parents étaient partis la se-
maine d’avant, et dont mon grand-pére conduisit lui-
méme les enterrements, quil paya lui-méme sur la
taxe paroissiale, et qu’il enregistra sans rien prendre,
en vertu du principe, qu’il se fit cette quinzaine-la et
garda le reste de sa vie, que I'enterrement d’un enfant
dont les parents sont déja en terre est le seul acte
qu’un notaire sighe pour rien.

Il n’y eut pas de tombe marquée pour Mariana, et
il ne put pas en faire une, mais il lui tailla une croix
d’acajou, mal, avec un couteau prété, au long de trois
soirées, ouvrage d’'un homme qui n’avait jamais rien
taillé et ne taillerait plus jamais rien, et il la planta ou
on lui dit quelle reposait ; et quarante ans apres,
cétait le taillage de cette croix, et non les neuf actes,
qu’il ne pouvait pas me raconter sans s’arréter au mi-
lieu.

Et il y avait le fils de Mariana. Il avait quinze ans 2
la mort de sa mére, et le role de la paroisse le tenait
pour Pedro et la cuisine de sa meére I'appelait Yutey,
et il répondait aux deux, aux deux portes, sans hésiter
a aucune ; et quand mon grand-pére alla, la semaine
d’apres lenterrement, l'inscrire sur la liste paroissiale



des survivants de la fiévre et lui demanda quel nom
écrire, le garcon dit : « Don Rodrigo. Pedro en la
calle. Yutey en la cocina. Lo mismo que con mi
madre. Si me pone usted los dos en el papel, los dos
estin bien ». Pedro dans la rue. Yutey a la cuisine.
Comme pour ma mére. Si vous mettez les deux sur le
papier, les deux sont justes. Et mon grand-pére mit
les deux sur le papier, et me dit, prés de quarante ans
plus tard, que ce fut la premiére fois qu’il lui vint 2
Pesprit qu'un document pouvait étre fait pour tenir
deux vérités A la fois sans choisir entre elles, et qu’il
passa le reste de sa vie 2 essayer de batir un livre qui
fit ce qu'un gargon de quinze ans, dans son deuil,
avait demandé A une liste.

Le neuviéme acte, il ’écrivit la veille au soir, et le
lendemain matin, avant la chaleur, il descendit au lac
Xolotldn et s’assit sur le banc de bois du bout sud du
quai de péche, celui que le capitaine du port tenait la
pour tout officier qui voudrait regarder I'eau sans
qu’on lui parle, et il resta assis de dix heures du matin
jusqu’a la premiére lueur du jour suivant. Il ne dormit
pas, il ne pria pas, il ne pensa d’aucune maniére or-
donnée. Il porta, au long de ces heures, 'arithmétique
d’un homme de vingt-neuf ans avec neuf actes de
mort dans sa sacoche pour une seule quinzaine, et a
un moment de 'obscurité il comprit ce qui mettrait
trente-sept ans a tenir dans une phrase, et qu’il me di-



rait enfin 2 cette table : que les neuf actes avaient été
Pouvrage de sa propre main, que l'ouvrage de sa
propre main était le seul registre honnéte que ces
neuf maisons garderaient du départ, et que cela, et
non la loi, et non la lampe qu’il avait cru porter dans
Pobscur, était tout l'oftice du notaire : étre celui qui
reste sur le banc jusqu’a la premiére lueur et laisse
écrit qu’ils furent ici, et qu'ils s’en furent, et qu’ils
furent pleurés, au moins, par 'homme qui signa la
page.

Sa mére lui avait donné, avant la loi, une maniére
d’écrire. Elle était des iles, portée a Séville dans les
transports de la génération de son grand-peére a lui, et
elle lui avait appris, enfant, que tout son qu’un
homme peut faire peut se consigner, si celui qui écrit
consent a plier les lettres au son et non le son aux
lettres, ce qui est le contraire de ce que les écoles vou-
lurent ensuite, sans y parvenir, lui ter 3 coups. De
sorte que lorsqu’un marchand mexica, retenu trois
jours 4 'embarcadére du lac pour un litige de cargai-
son, lui apprit une seule phrase a la cloture des affaires
du deuxiéme jour, mon grand-pére la consigna
comme sa mére le lui avait appris, dans une ortho-
graphe de son invention dont nulle clef ne survit, a la
marge droite du vocabulaire de cuisine qu’il tenait
avec Tomasa, 3 l'entrée deux cent quarante-sept ; et
elle y est encore, une phrase que nul vivant ne sait



plus lire, et je I'ai laissée sans la lire, parce que c’est le
monument le plus vrai qu’il ait laissé a la femme qui
I'a fait, elle-méme étant désormais une phrase que
personne ne sait lire, et il I’a voulu ainsi, et je ne tra-
duis pas ce qu’il a choisi de ne pas traduire.

Ce fut I'hiver ou la fievre le toucha lui aussi, lége-
rement, et Tomasa, qui I'avait vue venir au pli de ses
yeux au souper, tint le chocolat prét i cinq heures et
demie, avec le clou de girofle et le miel que sa propre
mére lui avait appris, et le posa devant lui sans un
mot, et s’assit de l'autre c6té de la table jusqua ce
qu’il le biit, et remplit de nouveau, et il but le second,
et la fievre céda la troisieme nuit. Il dit ensuite qu’il
avait appris plus de théologie de Tomasa refusant
qu'un homme refuse une tasse que de tout le latin de
fray Honorato, parce que la sienne était la théologie
de la cuisine, laquelle tient que la réponse a la mort
n’est pas un argument mais une tasse, posée devant
toi, et posée encore, jusqu’a ce que tu boives.

* *x *

Pedrarias Dévila mourut a la premiére lueur du six
mars 1531, quatre jours apres ses quatre-vingt-onze
ans, agrippé a la canne qu’il avait agrippée au long
d’une longue vie passée 2 faire agripper les leurs aux
autres hommes, et mon grand-pére dressa I'inventaire
de la grande maison le jour méme, de la méme écri-



ture qu’il avait eue pour la veuve, le boulanger et les
deux enfants, A cette seule différence que c’était 12
l'acte de '’homme qui avait signé le papier qui l'avait
mis le premier dans ce pays. L'oraison revint a fray
Honorato, quarante-cinq minutes de latin sur un
homme qui, vivant, n’y avait rien entendu et qui,
mort, n’en avait nul besoin, et le corps descendit a la
crypte, et Tomasa resta au fond, et cette nuit-13, au-
dessus de la marmite, dans la cuisine vidée, elle dit la
chose que mon grand-pére porta pliée dans la poche
de poitrine trente-quatre ans. Elle la dit en regardant
la marmite et non lui. « Don Rodrigo. Pedrarias estd
enterrado, y bien enterrado, que buena falta le hacia
el descanso al pobre. Yo he cocinado para goberna-
dores y para estibadores y para el nifio que se muri6
el martes en la casa de la esquina, y a todos les da el
mismo hambre a las siete, y a todos se les enfria la olla
igual si nadie la atiza. Yo lo supe el dia que enterré al
mio, que tenia la edad de la nifia de la esquina, y volvi
a la cocina esa misma noche, porque los otros seguian
teniendo hambre y el hambre no espera al luto. La
cocina sigue. La cocina siempre sigue. Coma usted el
pan ». Pedrarias est enterré, et bien enterré, le pauvre
avait grand besoin de repos ; elle avait cuisiné pour
des gouverneurs et pour des débardeurs et pour
I’enfant mort mardi dans la maison du coin, et a tous
la méme faim vient a sept heures, et pour tous la mar-



mite refroidit pareil si personne n’attise le feu ; elle
Pavait su le jour ot elle enterra le sien, qui avait I'age
de la petite du coin, et elle revint a la cuisine le soir
méme, parce que les autres avaient encore faim et que
la faim n’attend pas le deuil. La cuisine continue. La
cuisine continue toujours. Mangez votre pain. Et
mon grand—pére, qui trouvait le mot pour toute
chose, n’en trouva aucun pour celle-13, et mangea le
pain, et garda la phrase.

Il avait commandé, cette méme saison, un coffre
en cédre du Honduras 4 Esteban Ruiz, ébéniste sévil-
lan passé 2 Panama par tous les ports par ol passe un
homme, avec une serrure dont Ruiz était fier et qu’il
ne savait pas crochetable, et mon grand-pére y mit les
trois lettres qu’il envoyait chez lui, a Séville, et regar-
da sortir du port le coffre qui les portait, avec sa fille
de quatre ans qui attendait a I'autre bout de la mer ; et
il apprit, ce matin-1a sur le quai, debout, ses papiers
tous en ordre et ses affaires toutes réglées, quun
homme peut étre la personne la mieux préparée d’'un
port et néanmoins la plus mal informée, parce que la
seule chose qu’il n’avait pas réglée, qu’il n’avait méme
pas su devoir régler, c’était qu’il ne serait pas sur le
navire, que I'adieu qu’il jouait si correctement ne se-
rait suivi d’aucun départ, qu’il tournerait le dos au
quai, achéterait un terrain pour un entrepot et se di-
rait que c’était I'affaire de quelques mois, que les mois



seraient des années, que les années le méneraient a
une autre cOte, 2 un autre moulin, 3 une autre
femme, puis au retour, et que la petite serait une
femme faite, sur un seuil, avant qu’il ne traverse cette
eau.

* *x *

Etil y eut I'évéque, 2 la fin. Les pluies de 1530 lui
avaient pris la voix et ne la rendirent pas, et 'homme
le plus puissant de la province tenait sa moitié de la
correspondance du monde d’'une écriture soignée, a
la table preés de la fenétre, un homme de priére deve-
nu muet, chose dont mon grand-pére ne put jamais
parler sans la longue pause d’abord. Il ferma les
comptes de I'évéque au printemps de 1531, cent qua-
rante-huit registres sur onze années, et remit le résu-
mé dans la chambre haute, et 'évéque le lut en entier,
en silence, hocha la téte une fois, et le posa sur la
table. Puis I’évéque écrivit, de sa propre main, muet,
dans la posture droite d'un homme qui a perdu la
voix et non la main, la carta de despedida de son no-
taire, sa lettre de congé, la sécha, la plia, la scella, la
mit entre les mains de mon grand-pére, et I'embrassa,
de Détreinte précautionneuse d’un homme de
soixante-trois ans qui en est venu, au long de six an-
nées, 3 compter un commis pour le deuxiéme des
trois hommes sur qui il s'appuyait, le premier étant



son vieux vicaire, parti I'année d’avant, et le troisiéme
Dieu, et qui sait que le deuxiéme s’en va maintenant
derriére le premier. Et mon grand-pére rentra chez
lui et écrivit un second adieu, 2 lui-méme, trois
pages, qu’il ne lut jamais 2 voix haute 4 personne et
qui voyageraient dans sa sacoche jusqud une
chambre de Salamanque trente-quatre ans plus tard,
ot il les sortirait le troisitme mercredi, sans les lire 2
voix haute méme alors, et dirait seulement : « Pedrito.
Hay cartas que el escribano se escribe a si mismo y no
se leen en voz alta. Esta es una ». 1l y a des lettres que
le notaire s’écrit & lui-méme et qu’on ne lit pas a voix
haute. Celle-ci en est une. Et il les replia et les rangea,
et je n’ai jamais su ce qu’elles disaient, et jai fait la
paix avec ce non-savoir, qui est la premiere des nom-
breuses paix que ce livre m’a demandé de faire.



PARTIE II : LA MAISON DE

SEVILLE
Séville, 1535-1536

IL REVINT PAR-DESSUS L'EAU A l'automne de
1535, 4 trente-six ans, un entrepdt vide derriére lui a
Panama et devant lui une dette qu’il ne connaissait
pas encore, et il reprit la chambre haute de la calle del
Aire que tenait dofia Felisa, laquelle classait ses
locataires selon une taxinomie particuliére et l'avait
fait passer, pendant qu’il était au loin, au second rang,
réservé, lui dit-elle sans dureté, aux hommes qui ont
perdu deux fois et ne s’en plaignent pas, qui cuisinent
en silence, mangent en silence et paient a I'heure. Et
ce lui fut, disait mon grand-pére, une étrange
consolation d’étre classé ainsi, parce que c’était exact,
et que l'exactitude était la seule tendresse que le
monde ne lui efit jamais refusée.



Et Catalina descendit de Salamanque avec sa tante
Mencia la deuxiéme semaine d’octobre, 3 huit ans, et
il faut que je raconte I'abrazo, Iétreinte, parce qu’elle
est la plaie que le livre entier ne cesse de presser pour
voir si elle saigne encore, et elle saigne toujours. Elle
avait traversé quatre jours de route de poste, il Iapprit
plus tard, a décider ce qu’était un pére, et elle avait
tranché, avec la terrible économie d’un enfant : un
pére est un homme qui n’a rien dans les mains.
Mencia lui avait dit, dans la voiture, de ne pas se lais-
ser embrasser avant d’embrasser la premiére, afin
qu’on ne lui fit rien qu’elle n’etit choisi ; et ainsi Ca-
talina monta lescalier et regarda d’abord ses mains,
pour voir qu’elles étaient vides, et ensuite seulement
son visage, et dit : « Padre. Aqui estoy. Soy Catalina.
Tia Mencia dice que no la abrace usted hasta que yo
le abrace primero, para no sobresaltarme ». Pére, me
voici, je suis Catalina ; tante Mencia dit que vous ne
devez pas m’embrasser avant que je vous embrasse la
premiére, pour que je ne m’effraie pas. Et il y eut une
pause, disait-il, de la longueur exacte d’'un petit en-
fant qui fait un calcul, et puis elle dit : « Yo le abrazo
ahora. Es el primero ». Je vous embrasse maintenant.
C’est le premier. Et elle commenca, dans cette phrase,
sans qu'aucun des deux le comprit avant des années,
le compte qu’elle tiendrait toute sa vie, le livre posé
contre son livre a lui, le décompte des étreintes qu'un



peére et une fille ne s’%étaient pas données par-dessus
un océan et ne pourraient plus se donner, de sorte
que, des deux comptables de ma famille, ce fut celle
de huit ans qui tint le livre le plus vrai. J’ai quatre en-
fants. Je n’ai jamais pu, pas une fois, leur lire cette
phrase d’elle 4 voix haute sans m’arréter au milieu, et
jai renoncé 2 feindre que cet arrét soit autre chose
que ce qu’il est.

Des deux cent trois lettres de sa croissance qui
partirent vers lui par-dessus I'eau, j’en ai une, parce
quil la garda pliée dans Erasme avec le peu de
choses qu’il ne pouvait pas porter en vrac, et je la
donnerai entiére, parce que le relais fut pour moi une
abstraction jusqu’a ce que Iécriture de petite fille de
ma mére en fit un couteau. Elle est de sa septiéme an-
née, quand il était encore & Panama. « Padre. La tia
dice que el mar tiene otro lado y que usted estd en éL.
Yo no lo creo. Yo fui a mirar el mar en Sanltcar con
la tia y no se ve ningtin lado. Si tiene otro lado, escri-
bame qué se ve desde alli. Aqui se ve el agua y luego
nada. Su hija, Catalina, que ya sabe las cuatro reglas ».
Peére : la tante dit que la mer a un autre coté et que
vous y étes. Je ne le crois pas. Je suis allée regarder la
mer 2 Sanldcar avec la tante et on ne voit aucun coté.
S’il y a un autre coté, écrivez-moi ce qu’on voit de la-
bas. D’ici on voit 'eau et puis rien. Votre fille, Catali-
na, qui sait déja les quatre opérations. Il y répondit,



me dit-il, par trois pages sur ce qu'on voyait de
lautre coté, les pélicans et I'eau verte et la mule d’'un
évéque ; et il me dit aussi que chaque mot des trois
pages était vrai et que la lettre fut, malgré cela, le
grand mensonge de sa vie, parce que ce qu’on voyait
vraiment de ['autre coté, c’était I'entrepot, et les mois
qui devenaient des années, et cela, il ne I’écrivit pas.

C’est avec précaution que je dois venir 2 Mencia,
parce que c’est ainsi qu’il y vint, et parce qu’elle est le
gond d’une porte qu’il tint fermée cinquante ans et
qu’il n’ouvrit, 2 la fin, que de la largeur d’une lettre.
Elle était la cousine de Beatriz, et elle gardait Catalina
dans la maison de la calle de Toro depuis que I'enfant
avait quatre ans, et elle et dofia Margarita tenaient 2
elles deux le relais qui porta, a travers les années,
toute la croissance de la fille, deux cent trois lettres
dans un sens et cent quatre-vingt-dix-neuf dans
lautre. En ce novembre de 1535 elle lui écrivit sept
pages, et je ne les reproduis pas, parce qu’elles étaient
la forme privée de deux cousines qui ne s’étaient pas
vues depuis 1518 et ne se reverraient jamais, et parce
que le dernier paragraphe disait la chose pour laquelle
il n’existe pas de second dire. Mais je peux te dire
d’oti venait ce paragraphe, parce qu’il me le raconta, 2
la table, le chat endormi et la lampe basse, dans la
seule confidence quil me fit jurer de garder avec
douceur.



Il avait connu Mencia avant méme de connaitre
Beatriz. Ce fut a Salamanque, ['été de 1516, elle a
vingt-sept ans et lui a dix-sept, et pendant quatre
mois elle fut pour lui ce qu’est, pour un garcon de
dix-sept ans, une femme plus 4gée qui rit exactement
de ce dont il faut rire : une cascade, disait-il, une eau
qui tombe vite et claire et sans effort, et qu’on entend
de lautre bout de la maison ; et elle parlait comme
tombait cette eau, trois choses pour chacune qu’il
parvenait 2 dire, et les trois meilleures. Ce ne fut pas
prudent, ce ne fut pas long, et ce ne fut la faute de
personne quand cela finit cet automne-13, de la ma-
niére bonne et tue dont finissent les choses qu'aucun
des deux ne peut encore porter ; et I'année suivante
elle "amena chez elle pour lui présenter sa cousine
Beatriz, qui parlait peu et bien, et il épousa Beatriz, et
il ne revit pas Mencia, parce que les deux cousines,
pour des raisons qui étaient les leurs et que ce livre
n’'ira pas chercher, ne se revirent pas. Je me suis de-
mandé si Beatriz le sut jamais, et j’ai décidé qu’une
femme qui parlait peu et bien sait tout, et que son si-
lence la-dessus fut Pécriture la plus grande et la moins
lisible de tout le compte. Et voici ce que mon grand-
pére me fit comprendre, la distinction sur laquelle
tournait son ceeur entier : que Mencia était l'eau
qu’on entend de l'autre bout de la maison, et Beatriz
Peau qui ne fait pas de bruit parce qu’elle est la mai-



son ; que l'une était la premiére douceur et lautre la
profonde ; qu’elles ne se comparent pas et qu’on ne le
leur demanda jamais ; et quil eut la fortune, et
I'infortune, de les avoir connues toutes deux, et
d’avoir enterré la seconde, 2 l'automne de 1528, a
Leén du Nicaragua, sous un silence que ce livre a ho-
noré et honorera encore, parce que I'omission est le
registre, et qu’il est des eaux qu’on ne nomme pas.

* * %

Il y avait aussi lautre Séville, la bruyante et
Iéclairée, et elle se rassemblait le mercredi soir 2 la
table d’angle puis a la longue table de la Banque An-
selmi, et je te la donne comme mon grand-pére me la
donna, en quatuor, parce qu’il disait qu'un homme de
cette ville ne se comprenait jamais seul, mais seule-
ment a Pentendre contre les autres. Don Sancho An-
selmi siégeait en téte et menait la conversation
comme il menait un compte, ouvrant sur la plus
grosse écriture et la fermant avant qu’elle ptit lui coti-
ter, son chocolat montant et descendant a son coude,
tasse aprés tasse, tandis qu’aux invités le madére était
versé une fois et jamais reversé ; et il avait ouvert 2
mon grand-pére mille ducats contre rien d’autre que
homme, sur le raisonnement, qu’il énonga une fois
et n’adoucit jamais, qu’un homme qui payait a Pana-
ma paierait & Séville, « y la regla es la regla », et la



regle est la régle, et il s’%tait penché au-dessus du se-
cond madére pour donner 4 mon grand-peére le seul
article de foi qu’il n’ait jamais porté sur aucun livre : «
Un banco, Don Rodrigo, es como el pulpo: muchos
brazos, un solo estémago, y tinta de sobra para entur-
biar el agua cuando conviene ». Une banque est
comme le poulpe : beaucoup de bras, un seul esto-
mac, et de 'encre de reste pour troubler I'eau quand il
convient. Au bas de la table, dofia Margarita fumait le
tabac des Indes qu’elle seule se permettait dans cette
ville et gouvernait la fumée de son éventail comme
un juge gouverne une salle, 'écartant des hommes
qu’elle aimait et la laissant dériver, avec une négli-
gence qui n’en était pas une, vers ceux qu’elle avait
mesurés et trouvés courts ; et quand un facteur génois
vanta son propre projet pour la troisieme fois, elle
ferma D’éventail d’'un claquement qui, dans sa gram-
maire, était un verdict, et dit, avec toute la courtoisie
du monde et aucune pitié : « Sefior, un negocio que
se explica tres veces es que no se sostiene una » Une
affaire qu’on explique trois fois, monsieur, c’est une
affaire qui ne tient pas une. Et 4 la droite de Don
Sancho siégeait Antonio Louren¢o, qui défaisait
chaque chiffre que la table produisait pour le rendre 2
la personne, « Menino », disait-il, 4 Anselmi, 2 mon
grand-pére, 2 la salle, « el precio no sube ni baja, sube
y baja el hombre », le prix ne monte ni ne descend,



c’est ’homme qui monte et descend, et il était, disait
mon grand-pére, 'homme le plus sage qu’il efit aimé
de sa vie et le seul qui ne fiit, pas une fois en trente
ans, cruel ; de sorte quentre Anselmi qui comptait,
Antonio qui pleurait et Margarita qui jugeait, mon
grand-pére s’asseyait, se tenait coi, ordonnait la table
au-dedans de lui comme il ordonnait un protocole, et
apprenait la ville, c’est-a-dire apprenait qu’une table
est un petit orchestre et qu'un homme est
Iinstrument qu’il ne peut pas s’empécher d’étre.

Et la table s’occupait du monde autant que du
quai, et c’est 1a que mon grand-pére apprit la taille de
la machine dont il était une vis. Il y entendit discuter
les finances de PEmpereur comme Tomasa discutait
une marmite, pratiquement, sans révérence : que
Pargent montait le fleuve jusqu’a Séville et était alle-
mand avant d’avoir séché, engagé aux banquiers
d’Augsbourg contre des préts déja dépensés ; que la
Couronne empruntait sur des flottes pas encore
construites, des récoltes pas encore poussées, des Ames
pas encore baptisées ; et Anselmi tapotait la table et
observait que le plus grand débiteur de la chrétienté
devait au plus grand préteur de la chrétienté, « y la
regla es la regla, también para el César », et la régle
est la régle, pour César aussi ; et Margarita, a travers
sa fumée, rendit le verdict que mon grand-pére appe-

la la phrase de philosophie politique la plus vraie qu’il



elit entendue 2 une table de sa vie : « El imperio,
seflores, es un negocio que se explica tres veces ».
L’empire, messieurs, est une affaire qu’on explique
trois fois. La table rit ; Antonio, non ; et quand mon
grand-pére lui demanda ensuite, dans l'escalier, pour-
quoi il n’avait pas ri, Antonio dit : « Menino, porque
en la tercera explicacién siempre hay un hombre con
un hacha ». Parce que dans la troisi¢éme explication il
y a toujours un homme avec une hache. Mon grand-
pére le nota le soir méme, sans savoir encore qu’il
passerait cinq ans de sa vie a l'intérieur de la troisieme
explication, a portée du clou ot pendait la hache.

Et ce fut a cette table, au printemps de 1536, que
fut congu le bois-brésil, apporté par un associé nom-
mé Anibal Mendieta, qui se fiait & sa propre arithmé-
tique comme d’autres hommes se fient a leur salut, et
dont larithmétique était belle ; et mon grand-pere,
qui voyait que la beauté était réelle, que I'entreprise
était condamnée, et qu’il signerait quand méme parce
qu’il avait besoin d’elle plus quelle de lui, s’écrivit
une lettre la veille d’embarquer, la plia dans "Brasme
qu’il emportait, et ne la relut pas de trente ans. Ce
que lentreprise fit de lui, c’est la Partie III, et je la
conterai comme il me la conta, en premier et plus
souvent que tout, comme on presse d’abord 1 ou ¢a
fait mal. Mais il s’embarqua pour elle depuis cette
table et cette ville et cette fille et cette porte fermée,



et un homme doit étre vu partant au chaud, entouré,
avant qu'on le suive dans la chaleur, pour que tu
sentes, comme je n’ai jamais cessé de le sentir, la dis-
tance exacte de la chute.



PARTIE III : L'ENGENHO

Olinda et Espirito Santo, 1536-1541

DE TOUTES LES ANNEES QUE mon grand-pére

déposa pour moi au long de ces quatre-vingt-six
aprés-midi de mercredi, ce sont celles du Brésil qu'’il
revisitait le plus et ol il entrait le plus lentement,
comme un homme revient a2 P'unique chambre d’une
maison dont il n’a jamais fini de sortir ; alors
laisse-moi t’y mener comme il m’y mena, non par le
livre de comptes, qui vint aprés et fit son mensonge
en disant la vérité, mais par 'odeur, qui vint d’abord
et ne partit plus : le relent de sucre briilé qui se tenait
au-dessus de 'engenho de I’Espirito Santo, le moulin
a sucre et le monde entier qui le nourrissait, comme

un second climat, doux par-dela la douceur, épais a
S’y Lbéél?@qqua a Olinda en mai 1536, dans une cha-

leur qui, plutot que de lui tomber dessus, le prit par



les deux bras, et Don Cristévio, de la lignée des Per-
eira Coutinho, 'embrassa avant qu’il etit dit un mot,
avec cette large chaleur portugaise dont jai fini par
comprendre qu’elle était celle d’'un homme qui a déja
décidé ce que tu vaux pour lui et attend seulement,
plaisamment, que tu le rattrapes. « Bem-vindo, bem-
vindo », dit-il, « 2 melhor terra que Deus fez e o dia-
bo administra », bienvenue, bienvenue, sur la
meilleure terre que Dieu ait faite et que le diable ad-
ministre, riant comme si la phrase était neuve ; et
derriére lui, sans rire, sans bouger, se tenait ’homme
tupinamba que les Coutinho appelaient leur guide et
qui s’appelait lui-méme, quand il le voulait bien, Ai-
moré, regardant mon grand-pére avec lattention
plane et sans hite de qui mesure exactement combien
de temps un hote compte rester.

L’engenho ne s'annongait pas comme cruauté ; ce
fut la premiére chose, et celle qu’il comprit beaucoup
trop tard : il s"annoncait comme travail, comme in-
dustrie, comme la bonne et raisonnable conversion
de la canne verte en argent blanc, et la cruauté n’était
pas un écart du travail mais sa roue maitresse, comme
le feu n’est pas un défaut de la lampe mais tout son
propos. Il y avait une femme, et il me donna son nom
avant de me donner quoi que ce fat dautre de ce
lieu, comme si ce nom était une dette qu’il payait en
retard : Inhaia, qui nourrissait les grands rouleaux du



moulin au quart de nuit parce qu’elle avait les mains
rapides, et les rouleaux étaient sans pitié pour les
lentes. A coté d’eux, 3 un clou, pendait une hache, et
elle pendait dans chaque moulin de ce pays pour une
seule raison, que les contremaitres lui expliquérent le
premier soir avec la fierté des hommes pratiques ex-
pliquant un outil sensé : quand les rouleaux prenaient
une main, la main ne revenait pas, et le bras suivait la
main, et Iépaule le bras, et la personne entiére était
tirée et broyée, canne et sang ensemble, 3 moins que
quelqu’un, tout prés, ne fiit assez prompt pour décro-
cher la hache et trancher le bras au coude avant que le
moulin ne prit le reste. La hache était la miséricorde.
Ce fut la chose qu’il ne put jamais franchir, quarante
ans aprés, dans une chambre tiede de Salamanque
avec un chat endormi prés de I'encrier : non pas les
rouleaux, mais qu'en ce lieu la hache fat la miséri-
corde ; et il la vit servir, une fois, dans sa deuxiéme
semaine, et trente ans durant il garda ce voir plié dans
une demi-phrase, et dans la deuxiéme année des mer-
credis il le déplia, et en fit une nuit, et me fit écrire la
nuit.

Il avait entendu le chant dés la premiére semaine
et avait pris pour une coutume, comme un homme
nouveau prend pour coutume tout ce qu’il ne com-
prend pas. Il y avait un chant aux rouleaux du quart
de nuit, bas, antiphonal, une voix posant le vers et les



autres le rendant, heure aprés heure, et il ne cessait
pas tant que le moulin tournait ; et ce fut Cristévio
qui le lui expliqua, au souper, avec du vin, de la voix
plaisante d’'un homme montrant 3 son hote
I'ingéniosité de sa maison : « Cantam para guardar as
mios, Don Rodrigo. A mio entra na linha e sai na re-
sposta. Quem guarda a cantiga guarda as mios. Ea
seguranga mais barata do mundo, e ainda canta ». Ils
chantent pour garder leurs mains. La main entre sur
le vers et sort sur la réponse. Qui garde le chant garde
ses mains. C’est la stireté la moins chére du monde, et
en plus, ¢a chante. Et mon grand-pére dit qu’a partir
de ce souper il ne put plus jamais entendre chanter,
nulle part, dans une église, dans une cuisine, 4 une
noce, sans écouter la machine par-dessous.

Et une nuit de sa deuxiéme semaine, le chant va-
cilla. On avait mis ce soir-1a une femme nouvelle a la
seconde bouche, et son nom était Potira, et le vers
vint a elle et elle était lasse de cette lassitude qui est
hors de portée du chant, et elle le rendit tard, un de-
mi-souffle trop tard, pas davantage ; et les rouleaux,
qui ne savaient rien, 3 qui I'on n’avait jamais rien ap-
pris, lui prirent la main droite avec la méme indifté-
rence qu'’ils prenaient la canne. Mon grand-pére était
a la porte avec sa lanterne et son livre. 1l vit le plus
vieux de I’équipe, un homme dont le propre bras
gauche finissait au poignet, quitter son poste sans



hite, comme se meut un homme qui a déja fait une
chose deux fois dans sa vie et espérait mourir avant de
la faire une troisieme, décrocher la hache de son clou,
et frapper une fois, au coude, exact ; puis descendre
avec elle dans la canne broyée et la tenir, pendant que
deux autres liaient le bras avec une bande arrachée 2
sa propre chemise ; et les rouleaux ne s’arrétérent pas,
parce qu'un moulin qui sarréte pendant la récolte,
c’est de l'argent qui brille, et le chant revint, dit-il,
avant que le sang fat recouvert de sable. Il fallait qu’il
revint. Il y avait d’autres mains sur le vers. Lui resta a
la porte et ne détourna pas les yeux, et il me fit consi-
gner que ce non-détournement ne fut pas du cou-
rage, qu'il n'aurait pas pu bouger quand bien méme
le moulin entier efit pris feu, et qu’il n’y a la aucun
mérite, nulle part.

Le lendemain matin il ouvrit son livre et porta la
nuit au compte, d’une écriture claire et ronde, une
femme, diminuée dans sa valeur ; et I’écriture ne de-
mandait pas son nom, et il ne le donna pas, et ce
livre-ci, qui n’est pas le sien, est le premier de ses
livres 4 le garder : Potira. Il trouva les mots ce ma-
tin-1a, parce qu’il trouvait toujours les mots, et les
mots étaient le péché.

I faut que je raconte ceci lentement, parce qu'’il le
raconta lentement, et parce que j’ai passé la plus
grande part de ma vie 2 décider si un homme qui



consigne une chose est absous par P’écriture ou plus
profondément condamné par elle, et je n’ai pas déci-
dé, et je ne crois plus que le compte ait été fait pour
me laisser décider.

* * %

Et pourtant, dans la méme saison, dans la méme
chaleur humide qui ne rompait pas, 2 trois lieues de
cote, 2 Olinda, il y avait Dona Violetta, veuve du fac-
teur des Coutinho, et cela aussi il faut que je le ra-
conte, parce qu’un livre qui ne te donnerait que le
moulin et pas la veuve te mentirait sur ce qu’est un
homme, a savoir qu'un homme n’est jamais une seule
chose. Il vint 4 elle la premiére fois comme un notaire
vient a un deuil, un document a la main, pour lui lire
a voix haute la lettre que son mari avait dictée au der-
nier matin de sa vie, parce qu’elle avait dit a la mai-
son, et le pensait, qu’elle ne pouvait pas I'ouvrir seule.
Quand il eut fini, elle ne pleura pas comme il s’y était
préparé ; elle dit seulement : « Otra vez ». Encore une
fois. Et il la relut, et encore, quatre fois au long de
Paprés-midi qui tombait, jusqua ce que les mots
cessent d’étre ceux du mari et deviennent un climat
dans la chambre, et la distance qu’une veuve et un
veuf sont censés garder s’était amincie a 'épaisseur de
la feuille entre eux, et ni 'un ni lautre ne lisait plus.



Il chevaucha vers elle aprés cela, les trois lieues de
IEspirito Santo a Olinda, le plus souvent de nuit, et je
veux que tu fasses cette chevauchée avec lui, lecteur,
parce qu’il me la fit faire dans le récit, chaque fois.
Pendant la premiére lieue, la fumée de canne allait
avec lui, dans ses vétements et ses cheveux, odeur de
Parithmétique du jour, d’Inhaia, de la hache et des
chaudiéres ; puis le chemin tournait vers la mer et le
vent leffilait brin 2 brin, jusqu’a ce que le sel com-
mande, frais, saumatre, vivant ; et vers la troisiéme
lieue, quand le bourg blanc se levait, entrait sous le
sel un autre fil, le jasmin qu’elle élevait contre le mur
de la cour, dans des pots de terre, parce qu’il lui rap-
pelait un pays qu’elle ne reverrait plus. Ainsi le che-
min lui-méme faisait le passage, de la cruauté 2 la
tendresse par la voie de la mer, et il ne fit jamais cette
chevauchée sans sentir la lieue exacte ot il cessait
d’étre ’homme au livre pour devenir ’homme qu’elle
attendait. Ce qui sortit de ces nuits, il ne me laissa pas
le raconter de ma propre main, et il fit bien de
m’arréter ; alors ici, je lui ai donné la plume.

Elle me dévétit lentement et sans timidité, comme on
prend ce qu'on a déja décidé qui est a soi, puis sa propre
chemise lui passa par—dessus la téte en un seul geste et elle
fut la tout entiére dans la [umiére de la lampe, les seins
lourds aux pointes sombres d’unefemme qui a allaité et
enterré, la ceinture douce de son ventre qu’elle ne cachait



pas et que je waurais pas laissé cacher, et elle descendit sur
moi dans le lit bas et large, la moustiquaire remuant au-
tour de nous comme une eau troublée. Elle me prit dans
sa main et me guida, sans hite, guettant mon visage, puis
elle fut au-dessus de moi et je fus en elle jusqu’a la racine
en une longue descente lente qm’ nous dta le souﬂle a tous
deux, et elle se tint 1d, les yeux fermés, les cuisses serrées,
puis elle se mit a bouger, et la sueur monta entre nous et
coula, et je posai les mains sur la grande courbe tiede de
ses hanches et la laissai régler le pas, qui était celui d’une
femme qui a la nuit entiére et compte s'en servir ; et la
cote entra dans la chambre, le jasmin ef, dessous, encore, la
fumée de canne avec laquelle jétais venu, de sorte que
méme au plus haut d’elle, méme avec son souﬁle devenu
rauque et ses ongles plantés dans ma poitrine et ma propre
fin montant en moi comme le feu le long d’une méche, je
respirais les deux ensemble et ne pouvais pas détacher 'un
de lautre. Quand je rompis, cefut avec umn cri que je ne
me savais pas, et elle le chevaucha jusqu’au bout, lente et
entiere, et ne s’arréta pas avant d’avoir pris le sien, frémis-
sant sur moi le visage dans mon cou, et nous restdmes la
soudés, son coeur contre mes cotes, respircmt un seul air
tressé. Dieu me pardonne, Je ne pensai pas au moulin.
Clest la confession sous la confession : non que jaie péché
dans son lit, ce qui ne fut pas un péché, mais que son lit
fﬁt le seul lieu de ce pays o je pouvais cesser d’entendre
tourner les rouleaux.



Il revint alors & moi avec une petite toux séche,
comme pour s’excuser de I'ardeur de la chose, et dit
seulement : « Aptintalo, Pedrito. Todo. Lo dulce tam-
bién ». Note-le. Tout. Le doux aussi.

* * %

Il revenait d’Olinda refait, et la premiére chose
que le moulin lui mettait dans les mains a chaque
aube, pour le défaire, c’était la maison des chaudiéres.
Si le lit était la seule piece de ce pays ou la chaleur
voulait dire tendresse, la casa das caldeiras était la
piéce que le pays gardait pour son autre chaleur, celle
au-dedans de laquelle il avait décidé que certains étres
humains existaient pour se tenir debout jusqu’a ne
plus le pouvoir. Les Portugais qui étaient depuis
longtemps sur cette cote avaient pour elle un nom
qu’ils employaient sans ironie, comme on nomme un
outil. Ils appelaient o inferno. L’enfer. Ils ne faisaient
pas de la poésie ; ils étaient exacts, et chaque prétre
qui bénissait la récolte le savait et bénissait quand
méme, et mon grand-pére tenait le livre de la récolte
d’une écriture claire et ronde et en vint & comprendre
qu’il en était un prétre de plus, le notaire de I'enfer. 11
y avait un homme 2 la troisieme chaudiére qu’on ap-
pelait Caud, dont le nom propre ne fut porté nulle
part, et un matin du troisiéme mois de mon grand-
pere il plia simplement et descendit entre les gueules



des fourneaux, bouilli et arrété d’un coup, et ce fut,
dit le contremaitre, une miséricorde, parce que les
chaudiéres lachaient rarement un homme si vite ; et
mon grand-pére, debout dans la lumiére rouge, com-
prit que c’était 1a Pautre miséricorde du jour, la ju-
melle de la hache, et qu’il avait une page pour elle, et
qu’il la remplirait : un homme, de la troisiéme chau-
diere, dépensé. Dépensé. Il choisit le mot lui-méme.
Personne ne le lui fit choisir. D’un mensonge il aurait
pu se repentir ; la vérité, il n’avait fait que la laisser
écrite.

Aimoré était a la porte, comme il était souvent
aux portes des lieux ott mon grand-pére devait en-
trer, sans jamais entrer, et il le vit sortir de la maison
des chaudiéres, le livre sous le bras, la lumiére rouge
coulant de son visage, et ne dit rien, parce qu’il avait
dit la seule chose qu’il comptait dire le premier soir et
ne comptait pas la dire deux fois : que le moulin était
la maison du Blanc et que le chemin, dehors, était le
sien ; et mon grand-pére me dit que ce non-dire fut
la phrase la plus haute qu’on lui adressa dans ce pays,
un silence tenu au ton exact d'un homme qui te re-
garde apprendre ce que tu es et refuse de t'épargner la
lecon.

* * %



Il y a une nuit d’Olinda de plus qu’il me donna
entiere, du milieu de ces années-13, et il la donna
parce que, disait-il, un amour qui n’est que sa pre-
miére nuit et sa derniére est un mensonge dit deux
tois, et la vérité d’une chose habite ses mardis. Donc :
un mardi. Il prit la plume.

Elle parla cette nuit-1d, aprés, ce qu’elle n'avait jamais
fait. La lampe était basse et la moustiquaire immobile, et
elle avait la téte sur mon bras et une jambe en travers de
moi, et elle me dit, de cette voix plane qu’une femme
garde pour les choses qui ont cessé d’étre des histoires, d’oii
elle était : de Viana, au nord du Portugal, oii le fleuve
descend a la mer ; une cour avec le jasmin de sa meére ; un
mariage d seize ans avec un homme de trente-neuf parce
que les maisons voulaient lalliance, et la traversée derriere
Iui, d’abord Lisbonne, puis Pocéan entier ; un garcon
qu'elle enterra a Lisbonne avant sa deuxiéme année, et
une fille qu’elle enterra a Olinda dans la premiere. De
sorte qu'en la voyant cette premiere nuit a la lumiere de la
lampe, ce corps d’une femme qui avait allaité et enterré,
Javais [u une inscription sans savoir oi étaient les tombes.
Elle dit tout cela les yeux secs, puis elle me prit la main et
la posa sur le doux de son ventre, sur les marques d’argent
que les enfants avaient laissées dans sa peau, et dit : Esto
es lo que queda de ellos. Tdcalo. Voila ce qui reste d’eux.
Touche. Et Jje touchai, et ce fut la porte de la deuxieme
fois, qui fut lente parce que nous la fimes lente, expres, la



nuit entiére étendue devant nous comme une cote ; elle
vint sur moi en riant d'une chose qu’elle avait trouvée,
trois cheveux blancs a ma tempe, et elle les compta contre
mon oreille comme une avare, tres, escribano, tres, et le rire
descendit au baiser et le baiser descendit au reste, et je fus
en elle de nouveau, profond et sans hdte, ses hanches
m’apprenant et les miennes apprenant les siennes jusqu’d
ce que lapprendre fiit le plaisir méme ; et quand son heure
vint, elle vint silencieuse, un long frisson serré, son front
contre monfront et son souﬂle dans ma bouche, et qu(md
vint la mienne, un instant apreés, elle me tint le visage a
deux mains et me regarda du commencement a la fin, et
ne me laissa pas me cacher, ce que personne dans ma vie
wavait fait avant ni w'a fait depuis. Aprés, nous descen-
dimes pieds nus a sa cuisine et mangedmes du pain avec
les citrons de son propre mur, quelle conservait au sel
comme sa mére d Viana, et elle se tint a la fenétre sans
rien sur elle, sans honte, la mer a peine derriere les toits, et
dit que le jasmin était de sa meére et que les citrons étaient
de sa meére et qu’unefemme porte son pays dans des pots
de terre. Et je rentrai d cheval dans le premier gris, du sel
et du citron sur la bouche, et le moulin me reprit au por-
tail, comme toujours, et je me laissai reprendre, comme
foujours.

Je poserai une chose contre cette nuit, parce qu’il
'y posa lui-méme et I'y tint : le jasmin de ces pots
était arrosé avant I'aube par une fille de douze ans que



la maison possédait, comme elle possédait la corde du
puits et les volets, et le pain qu’ils mangeérent pieds
nus avait été moulu et cuit par des mains que la mai-
son possédait aussi ; il n’y avait pas de piéce dans ce
pays, ni celle du moulin ni celle de la veuve, ou la
chose ne fiit pas, et il le sut cette nuit-13, et il mangea
le pain. J’ai maintenant écrit deux fois dans ce livre
qu’il mangea le pain, une fois dans une cuisine de Pa-
nama et une fois dans une cuisine d’Olinda, et je veux
que les deux tiennent sur la méme page et se lisent
ensemble.

Il ne toussa pas en revenant 3 moi, cette fois. Il
resta silencieux un moment, puis il dit : « Los martes,
Pedrito. Cuando quieras saber si un hombre amé de
verdad, no preguntes por la primera noche ni por la
tltima. Pregunta por los martes ». Quand tu voudras
savoir si un homme a vraiment aimé, ne demande ni
la premiére nuit ni la derniére. Demande les mardis.

Pendant la plus grande part de deux années, les
deux chemins tinrent, le chemin du moulin et le che-
min de Violetta, et un homme peut vivre longtemps
sur deux chemins s’il ne les laisse jamais se croiser, et
ce non-croisement devint le vrai travail de ces an-
nées-la.

Il y eut un soir, au milieu de ces deux années, que
je consigne parce qu’il le consigna et me fit le laisser
exactement ot il était tombé, et parce que cest la



seule chose de tout le compte brésilien qui ne soit pas
a son sujet. Il tomba sur Aimoré 2 la lisiére de la clai-
riére, au crépuscule, assis avec un garcon des peuples
de la cote, lui apprenant 4 lire un certain bief de la ri-
viére, les noms des trous d’eau et ol se tenait le pois-
son selon le mois, une longue et patiente transmission
de main en main dans une langue dont mon grand-
pére n’avait nulle part ; et Aimoré ne leva pas les
yeux, et ne joua pas la scéne pour 'homme de la li-
siére, et ne savait ni ne se souciait qu'on le regardat,
parce que pour une fois ce n’était pas lui qui regar-
dait. Mon grand-pére resta un moment, puis rentra.
Il ne sut jamais le nom du garcon et ne le demanda
jamais. C’était le soir d’Aimoré et le garcon d’Aimoré
et la riviere d’Aimoré, et cela n’est dans ce livre que
comme la seule page qui lui appartienne tout entiére,
a lui, et en rien & 'homme dont ce compte est le
compte.

* * %

Puis le projet échoua, de la maniére ordinaire dont
échouent les grands plans, non par catastrophe mais
par un manque : les deux capitaines normands qui
devaient porter le bois-brésil vers le nord, sous un
contrat qu’il valait mieux ne pas montrer a Lisbonne,
le bois de teinture étant monopole du roi de Portugal
et les Normands étant les hommes qui I'ignoraient,



ne vinrent pas en novembre 1539, et ne vinrent pas,
et mon grand-pére attendit cinq mois sur le quai
d’Olinda 2 regarder la mer ne rien lui donner, et
comprit enfin que la perte que la lettre de 1536 avait
prévue était arrivée 2 'heure dite, sans hite, comme
arrivait tout ce qui était vrai dans ce pays.

Ainsi commencérent les quinze mois de la ferme-
ture de P'engenho en bon ordre, et ce fut dans ces
mois-12 qu’il fit la seule chose de tout ce pays qu'’il se
permit de consigner sans le mot péché i coté, et
méme celle-13, il ne me laissa pas 'appeler expiation.
Il écrivit huit cartas de alforria, huit lettres
d’affranchissement. Il libéra huit personnes, avec
Pargent de la société et, quand il n’y suffit pas, avec le
sien, et parmi les huit il veilla, sans un mot a
Cristovio, a ce que le nom d’Inhaia fat porté le pre-
mier, et celui de Potira le deuxiéme ; et la lettre de
Potira cofita moins que chacune des huit, et il me fit
consigner pourquoi elle colita moins, et je
n’adoucirai pas ce qu’il n’adoucit pas : le moulin avait
déja pris la différence. Mais ils étaient vingt et un, et
treize ne furent jamais a lui pour qu’il les libére, parce
que dans le partage ils étaient déja partis au sud, vers
Pengenho de l'associé de Lisbonne, trois fleuves plus
bas, et nulle lettre ne les y suivit ; et il garda le
nombre dans son livre privé jusqu’au jour de sa mort :
huit affranchis, treize envoyés plus loin, et il me fit



écrire les deux, parce qu’un livre qui te donnerait les
huit et pas les treize ferait exactement ce que lui-
méme avait fait, qui fut de laisser le bien qu’il attei-
gnait valoir pour le bien qu’il n’atteignait pas, et
d’appeler le compte fermé.

Aimoré porta lui-méme les huit aux villages de la
cote, par les chemins de lintérieur qui étaient les
siens. Inhaia était dans la cour le matin ou il les em-
porta, et mon grand-pére sortit sur le seuil, et elle le
regarda une fois, pas longtemps, avec exactement ce
regard plan et sans hite qui I'avait mesuré au bord de
Peau cinq ans plus tot, un regard sans merci et sans
haine non plus, seulement la mesure entiére et exacte
de I'homme du seuil ; puis elle se tourna vers le por-
tail et ne le regarda plus, et il me dit que ce non-re-
gard fut le seul paiement de ces années qu’il sentit ja-
mais juste, parce que sa liberté i elle, si le papier de-
vait valoir quelque chose, devait comprendre la liber-
té de ne plus jamais dépenser sur lui un regard.
Quand tout fut fait, Aimoré vint 2 la porte du bureau
et ne s’y arréta pas, et dit 2 mon grand-pére que son
oncle mourait et que le village Pavait rappelé ; et il dit
la phrase qu’il avait dite une fois au premier feu, cing
ans plus tot, tournée du plus petit degré vers la ca-
dence qu’exige un départ, la phrase que ce manuscrit
garde dans sa langue et ne traduit pas : Arerobidne nde
arasy, ko ‘arype, abd nde rerekoara. Et il entra dans les



arbres et ne se retourna pas.

Et il y eut le départ de Violetta, et ici il reprit la
plume.

Elle sut avant que je le dise, a la chute de mes épaules
dans la porte. Elle ne pleura pas et ne me demanda pas de
rester, parce qu’elle avait enterré un mari et connaissait la
différence entre un homme qu'on peut retenir et un
homme déjd sur eau. Elle me prit cette derniére nuit avec
une férocité qui était moitié deuil, disant mon nom et rien
que mon nom contre mon oreille, comme pour le poser
quelque part o1t la mer watteindrait pas ; et au matin elle
me mit dans la main une seuleﬂeur du citronnier du mur,
déja pressée entre deux feuilles de papier, comme si elle
Pavait préparée des Jours d Pavance, et dit : Para que te
acuerdes de lo dulce y no sélo de lo otro. Pour que tu te
souviennes du doux, et pas seulement de lautre. Et je Vai
portée, et je la porte encore.

Il rendit la plume, et ne parla pas pendant un
temps, puis dit seulement : « Apuntalo ». Note-le. Et
je 'ai noté. Il sortit du Brésil portant une fleur pressée
et une colonne privée de treize noms, le doux et
I’autre, dans le méme manteau, contre le méme cceur,
et il passa les cinquante années suivantes sans pouvoir
déposer ni 'un ni lautre ; et ceci, et non le livre de
comptes, et pas méme I'amour, c’est 'homme.

* *x *



Il revint 4 Séville a ’été de 1541 avec la fleur et les
noms dans le méme manteau, et Catalina avait qua-
torze ans, et elle 'attendit dans I’escalier de la maison
de la calle de Toro, debout une marche au-dessus de
lui, de sorte que leurs yeux fussent a la méme hau-
teur, chose dont il comprit sur-le-champ qu’elle
Pavait disposée. Elle regarda d’abord ses mains,
comme 2 huit ans. Elles étaient vides. Et alors elle dit
la phrase que ma meére ne me répéta jamais entiére et
que lui ne répéta a personne, dont je n’ai que le com-
mencement, parce qu’a la table, trente ans aprés, la
voix s'éteignit en lui au milieu comme s'éteint une
bougie dans un courant dair : qu’une étreinte, Padre,
est une chose qu’il faut réapprendre tous les six ans,
parce que le corps a qui elle est due n’est plus le corps
qui Pattendait, et, et 1a la phrase s’éteint pour ce livre,
et j’ai laissé le reste dans l'escalier, ou tous les deux
lont laissé. Elle prit la deuxiéme étreinte comme un
comptable prend un acompte sur une vieille dette,
exact, entier, et sans le confondre avec le principal ; et
lui étreignit une fille de quatorze ans qui en avait huit
la derniére fois, et ce fut, me dit-il, la seule heure de
sa vie ol il souhaita d’étre un homme plus petit qu'’il
n’était, assez petit pour étre resté.

Le chemin courut dans les deux sens jusqu’au der-
nier de ses jours.



PARTIE IV : GOA
Goa, 1552-1555

LA DETTE ENVERS ANSELMI FUT soldée en
tévrier 1549, huit années payées jour pour jour, et un
homme qui a passé huit ans 2 sortir d’un puits a force
de grimper ne sait pas, disait mon grand-pére, quoi
faire debout sur le terrain plat d’en haut ; le grimper
était devenu la forme de ses jours, et sans lui il était, a
quarante-neuf ans, un homme avec un compte fermé
et pas de suivant. Aussi, quand Don Sancho versa le
madeére au début d’'un entretien et non 2 la fin, ce
quil n’avait fait qu'une fois en quatorze ans, et
nomma Goa, et un gage assez grand pour étre enfin
le fonds de Salamanque, mon grand-pére comprit
quon lui faisait une proposition et non qu'on lui
montrait un compte, et il demanda huit jours. Il n’en
avait pas besoin pour décider ; la décision, me dit-il,
était déja prise, comme la marée est déja décidée



pendant que tu décides encore d’y descendre. 1l en
avait besoin pour lui trouver ses raisons : Catalina
mariée depuis deux ans 3 Diego Ortiz le jeune, dans
sa propre maison, de sorte que son départ ne lui
prendrait rien que le relais n’etit déja pris en vingt ans
; les économies que le gage d’Orient arrondirait ; et,
sous celles-1a, la raison qu’il ne donna qu’a moi, qui
était que Mencia lui avait écrit un jour qu'un homme
ne choisit pas le compte qui suit un compte fermé, «
la elige la mafiana », c’est le matin qui le choisit, et
qu’il avait attendu, toute cette année de terrain plat,
de voir ce que le matin lui mettrait devant, et le
matin mit Goa.

Mais je ne peux pas encore le laisser embarquer,
parce qu’entre la main qu’il serra et le navire qu’il
prit, I'empire lui-méme parla, et il Pentendit, et il
posa les deux choses cote a cote pour moi sur la table,
puis se renversa en arriere et me laissa faire
Parithmétique. En ces années-13, la cour réunit une
junte a Valladolid pour entendre plaider, dans les
formes, avec tout I'appareil des écoles, si les conquétes
des Indes étaient justes et si I'on pouvait licitement
contraindre leurs peuples ; et les esprits les plus fins de
Castille se levérent des jours durant et posérent saint
Thomas assise sur assise, pour et contre ; et mon
grand-pére, lisant les relations de la chose 2 la table
d’Anselmi, dit qu’il connaissait déja la forme de la



procédure, parce qu’il lavait enregistrée une fois dans
une salle capitulaire de Panama, quarante minutes de
latin parfait et laccusé amené sur un poignet. Seule-
ment, cette fois, aucun évéque ne rit, et il n’y eut pas
d’acte portant la sentence d’un oiseau, et la junte se
dispersa sans juger, ce que le droit sait faire et quun
perroquet ne sait pas. Et dans la saison ot il prit le na-
vire s'imprima 2 Séville méme un petit livre furieux
du dominicain Las Casas, une relation de la destruc-
tion des Indes dans une langue qu’aucun notaire n’a
le droit d’employer, et Antonio Lourengo le posa sur
la table 4 coté du madere et dit seulement : « Menino.
Lee esto y dime si el precio sube o baja ». Lis ceci et
dis-moi si le prix monte ou descend. Mon grand-
peére le lut cette nuit-13, en entier, le rangea dans sa
sacoche 3 coté de I'Erasme, et embarqua le vendredi.
Il me fit écrire ces trois choses exactement dans cet
ordre, il lut, il rangea, il embarqua, et il ne me laissa
rien mettre entre elles, parce que, dit-il, tout ce qu'un
homme a besoin de savoir de lui tient dans le fait que
rien ne s’est mis entre elles.

La traversée dura une demi-année, de Lisbonne 2
Goa par le grand détour du Cap, et j’ai son journal,
onze lignes pour cent quatre-vingts jours, parce
qu’un notaire en mer est un homme qui n’a rien a
instrumenter ; mais il me raconta I'un de ces jours, et
je vais le dépenser. A la hauteur de la cote de Guinée,



un gabier nommé Baltasar, dix-sept ans, de Settibal,
tomba de la vergue par mer arriére et se brisa sur le
pont et vécut jusqu’au soir ; et écrivain du bord était
mort de flux aux iles du Cap-Vert, si bien que le
maitre descendit le pont en cherchant un homme qui
slit écrire, et trouva mon grand-pére au bastingage,
et ne lui demanda pas son office, et mon grand-pére
ne [offrit pas. Il écrivit la mort du gargon dans le livre
de bord sous la dictée du maitre ; puis, parce qu’il n’y
avait personne d’autre et qu’il était ’homme le plus
prés de la plume, il s’assit aupres du voilier pendant
que le voilier cousait le garcon dans son hamac avec
un boulet aux pieds et passait, comme est la coutume
de la mer, le dernier point par le nez, qui est la misé-
ricorde du voilier, la hache propre de la mer, le point
qui rend la mort certaine avant que le fond ne prenne
le corps ; et mon grand-pére regarda faire et ne dé-
tourna pas les yeux, étant désormais un homme qui
avait usé une vie 3 apprendre qu’il faut que quelqu’un
soit celui qui ne détourne pas les yeux. Ils donnérent
le garcon a I'eau au couchant, avec un psaume, et lui
resta longtemps au bastingage, et pensa 4 un évéque
enfoncé jusqu'aux genoux dans le ressac de Nombre
de Dios disant 3 un jeune homme aux mains propres
qu’il était 'homme le plus prés de la mule ; et il lui
fallut vingt-sept ans et trois océans pour comprendre
que la phrase n’avait pas cessé d’étre vraie une seule



fois dans tout ce temps.

* *x *

Il entra dans Goa la troisiéme semaine de sep-
tembre 1552, la mousson quittant le ciel en longs ri-
deaux gris et la ville entiére, de chaux et de latérite,
fumant, et il fut recu au quai par Don Lourenco
Falcio, facteur des cinq maisons, un homme-trom-
pette qui vous présentait le monde comme une suite
de comptes a payer : « A casa Falcio fica aqui, Don
Rodrigo; a Anselmi em Sevilha, a Cifuentes em Sala-
manca, a Almeida em Lisboa, a Ortiz na calle de
Compafifa. As cinco casas continuam. Embarque ».
La maison Falcio est ici ; les cinq maisons continuent
; embarquez. Et il le disait comme si un homme
n’était que la derniére étape d’une route d’argent, ce
que, dans la théologie de Falcio, il était. Et le travail
pour lequel on I'avait amené n’était pas un moulin, et
il n’y avait ni rouleaux ni chaudiéres, et il fallut trois
mois 2 mon grand-pére pour comprendre qu’on
I"avait posé au-dedans d’'une machine plus cruelle que
le moulin au seul sens qui comptit : le moulin ne
voulait que le corps, et celle-ci voulait 'ame.

Car ce que les comptes de Goa enregistraient, sous
les épices, I'arec et les cotons fins, c’était un efface-
ment. En ces années-13, I'Etat confisquait les terres
des temples et en versait les revenus 4 la construction



d’églises et a lentretien des hommes qui les batis-
saient ; et les dieux de cette cdte, qui tenaient leurs
places depuis avant que la Castille fiic chrétienne,
étaient abattus pierre A pierre ou laissés mourir de
faim des offrandes que la loi désormais interdisait, et
le peuple des temples était conduit, par une pression
qui s’appelait elle-méme persuasion et tenait un sol-
dat a la porte, jusquaux fonts ; et écriture claire et
ronde de mon grand-pére était requise pour rendre
licites les confiscations, pour inventorier ce qu’un
temple abattu avait possédé et a quel compte ses terres
devaient désormais étre portées, afin que l'effacement
des dieux d’un peuple fat, comme tout ce qu’il avait
touché dans sa vie, correctement documenté.

Je vais te faire entrer dans I'un d’eux, parce qu’il
m’y fit entrer, le premier qui fut le sien. C’était un
petit temple, deux fleuves au-dessus de la ville, pas un
des grands, la maison de village d’un dieu, pierre en
bas et bois en haut, et 'ordre traversa sa table en oc-
tobre de sa premiére année, le sceau déja posé, de
sorte que son travail n’était pas de décider quoi que ce
fiit, mais de compter ce que la décision avait laissé. 11
monta en barque avec un soldat, un garcon de la fac-
torerie et un prétre. Le gardien du temple était un
vieil homme qui se tint debout sur le seuil pendant
qu’ils travaillaient, a la place exacte et dans le silence
exact oll Aimoré se tenait aux portes du moulin, et



mon grand-pére passa 4 deux pieds de lui en entrant,
et ne put pas le regarder, et s’obligea 4 le regarder, et
regretta de I'avoir fait. Dedans, la lampe brilait en-
core. Ce fut la chose qu’il choisit de me dire en pre-
mier, comme il m’avait dit en premier le nom
d’Inhaia : la confiscation était arrivée plus vite que sa
nouvelle, et lhuile du matin était encore dans la
lampe, et les fleurs du matin étaient encore aux pieds
du dieu, se fanant mais pas fanées ; et il se tint dans
I’odeur de T'huile et des soucis, son livre ouvert, et
compta ce que la loi lui commandait de compter :
une image du dieu, en pierre noire, de la taille d’un
enfant de sept ans ; quatre lampes de laiton ; une
cloche ; un tambour ; les terres, tant de palmiers, tant
de riz, portées par leurs bornes ; et au bas de la page,
parce que la forme de acte exigeait une estimation,
le dieu lui-méme, porté i la valeur de la pierre. 1l
écrivit le chiffre. Le vieil homme du seuil le regarda
Iécrire. Et mon grand-pére me dit que de toutes les
écritures de sa vie, la femme diminuée dans sa valeur
et '’homme de la troisiéme chaudiére dépensé, celle
dont sa main se souvenait encore par le poids, c’était
celle-13 : le jour ot il mit un prix a un dieu, au prix de
sa pierre, devant ’homme dont les matins lui avaient
tenu la lampe allumée cinquante ans.

Il Pécrivit. 1l écrivit 'inventaire d’un dieu comme,
vingt ans plus t6t, il avait écrit la perte d’'une femme



aux rouleaux, et il trouva, de nouveau, qu’il avait les
mots, et que les mots étaient, de nouveau, le péché,
plus grand seulement, parce qu’un corps est une
mort, et qu'un dieu est la mort d’une maniére de
mourir, la fermeture de la porte par laquelle un
peuple entier était toujours sorti du monde.

* * %

Il y eut un homme qu’il vint & connaitre, et je
veux que tu le connaisses comme mon grand-pére le
connut, c’est-a-dire pas comme une lecon. Ce fut la
musique d’abord. Dans son deuxiéme mois, retenu
tard sur les livres 2 la maison de la factorerie, il enten-
dit par la fenétre un instrument dont il n’avait pas le
nom, 2 archet, proche d’'une voix mais plus proche
d’un deuil, venant de la cour de la rue des dinandiers ;
et il sortit, parce que le son ne le laissait pas addition-
ner, et se tint au bord de la lumiére de la lampe pen-
dant qu’un vieil homme jouait pour six ou sept per-
sonnes assises sur leurs talons, un long raga descen-
dant dans 'obscur comme I’eau descend dans le sable.
Il revint la semaine suivante, et Iautre encore, et se
tint toujours au méme bord, et le vieil homme jouait
et ne le regarda pas une fois ; et la cinquiéme ou
sixiéme semaine, sans tourner la téte, le vieil homme
dit, dans un bon portugais : « Pode sentar-se, es-
crivio. A musica ndo fica mais barata de pé ». Vous



pouvez vous asseoir, notaire. La musique ne devient
pas moins chére debout. Son nom était Anand, et il
était joueur de sarangi, et il avait été, avant quil n’y
elit plus de comptes de temple 2 tenir, le gardien des
comptes d’'un temple, trente ans d’huile, de fleurs et
de fermages d’une écriture nette, un confrére, le seul
homme d’Asie qui efit tenu l'office méme de mon
grand-pére de lautre coté du mur. Ils ne devinrent
pas amis ; Anand ne le permit pas et mon grand-pére
ne le méritait pas, et tous deux savaient ces deux
choses, et ce qu'ils eurent a la place, ce furent deux
soirs par mois, sur les talons dans une cour, I'un
jouant, lautre écoutant, ce qui était, disait Anand, la
juste division du travail entre eux, puisque les Portu-
gais avaient arrangé les choses de sorte que tout le
reste de ce que faisaient les siens fiit écrit par un autre.

Et ce fut Anand, comprit enfin mon grand-pére,
et il me le dit sans détour, le méme homme
qu’Aimoré vétu d’une autre vie, ’homme que cha-
cune de ses colonies lui mit sur le chemin pour le re-
garder apprendre ce qu’il était ; et Anand le regardait
porter les inventaires hors des lieux vidés avec la
méme attention plane et sans hite, et se tenait,
comme Aimoré s’était tenu, aux portes qu’il ne fran-
chirait pas, et dit, un soir sur le chemin de la cote tan-
dis que la lumiére s’en allait, une chose dans sa propre
langue qu’il ne traduisit pas, et que mon grand-peére,



qui savait plier les lettres a4 n’importe quel son,
confessa n’avoir pas pu retenir assez pour les plier a
celui-1a ; de sorte que, des phrases qu’il rapporta de
ses trois pays, celle d’Aimoré, ce livre Iécrit, et celle
d’Anand, il ne peut la garder que comme une forme,
ce qui est peut-étre, des deux, la garde la plus vraie.
La glose qu’Anand consentit, dans leur portugais, fut
celle-ci : qu'un temple n’est pas la pierre, que la pierre
est le moindre, qu’ils pouvaient abattre chaque pierre
de la cote et que la chose que la pierre abritait reste-
rait abritée, dans le corps, dans la descente de la main
vers l’eau 2 I'aube, dans le compte qu’un peuple tient
de lui-méme et que nulle confiscation n’atteint. Et
mon grand-pére entendit la rime 2 travers les vingt
années et les deux mers, et comprit qu’on lui avait dit
la seule chose vraie deux fois désormais, en deux
langues, par deux hommes qu’il avait aidé a voler, et
qu’il avait écrit le vol les deux fois, parce que c’était 2
cela, et non a écoute, qu’il servait.

La troisiéme année, la ville regut un spectacle, et il
s’y tint debout, et je le pose ici parce qu’il le posa a
coté du temple dans le récit et dit : « Apunta las dos
casas, Pedrito. Una al lado de la otra ». Note les deux
maisons, 'une 2 coté de lautre. Au printemps de
1554, le corps de maitre Francois Xavier, mort deux
ans plus tot dans une ile en face de la Chine, fut enfin
porté a Goa, et la ville le regut sur I'eau et le porta par



les rues, et le corps était incorrompu, la chair douce,
de la couleur d’'un homme qui dort, et le peuple se
pressait pour toucher le brancard dans une cohue en
larmes et appela cela ce que c’était pour eux, un mi-
racle, le corps méme de la sainteté gardé entier par
Dieu sous des latitudes qui pourtrissent une voile en
une saison. Mon grand-pére se tint dans cette foule,
homme chrétien, et il me dit qu’il ne douta pas du
miracle, ce n’est pas 12 la confession ; la confession,
cest qu’il se tint dans le rugissement de cette dévo-
tion, la main du livre lui faisant mal, et pensa 4 un pe-
tit dieu de pierre deux fleuves plus haut, estimé au
poids de sa pierre devant son gardien, et comprit qu’il
vivait dans un empire qui conservait un corps incor-
rompu et inventoriait les autres pour la démolition, et
que les deux choses étaient faites par la méme foi,
dans la méme ville, la méme année, et que sa propre
écriture claire et ronde était la maniére dont se faisait
la seconde. 1l rentra de la procession, ouvrit son livre
privé et y écrivit une ligne qu’il me lut 4 la table et ne
me laissa pas copier alors, et que je suis prét a copier
maintenant : « Dios guarda un cuerpo y yo taso los
demis ». Dieu garde un corps, et moi, j'estime les
autres.

Ici, et ici seulement, est la différence sur laquelle
tourne cette Partie entiére, et il me la fit noter deux
fois, et souligner une. Il était allé au Brésil homme de



trente-sept ans qui ne savait pas encore ce qu’il était,
et le moulin le lui apprit ; et il alla 3 Goa homme de
cinquante-trois ans qui le savait exactement, qui por-
tait la fleur de citronnier pressée et la colonne privée
de treize noms dans le méme manteau comme
preuves de ce savoir, et qui lut le petit livre furieux du
dominicain un jeudi et embarqua le vendredi. Le
Brésil fut le péché d’'un homme qui ne s*était pas en-
core rencontré. Goa fut le péché d’'un homme qui
s’était rencontré, s'était serré la main, et avait pris le
navire. La seconde fois n’est pas la premiére répétée ;
c’est une chose distincte et plus grave, parce que la
premiére fois un homme peut plaider Pobscur, et que
la seconde il a apporté sa propre lampe et choisi de la
tenir basse.

Ce qu’il fit dautre a4 Goa, étant plus vieux et te-
nant basse sa propre lampe, fut peu, et il ne me laissa
pas en faire plus que ce ne fut. Il tint un livre privé
plus vrai, les confiscations posées contre ce qu’il ju-
geait leur vrai et monstrueux coiit, d’'une écriture
faite pour nulle archive. Il refusa, quand Falcio le
proposa comme courtoisie envers une maison cu-
rieuse de Séville, de faire des relevés des dieux sculp-
tés avant qu’on les abatte, comme il avait dessiné jadis
les sept figures du village d’Aimoré ; il avait appris des
sept figures, disait-il, que dessiner une chose qu’on
aide 2 détruire, c’est la voler une seconde fois et appe-



ler le vol un sauvetage, et il ne le ferait pas deux fois,
et ce refus, ce seul non-dessin, fut tout ce qu'’il rap-
porta de Goa dont il n’elit pas honte, et c’est peu de
chose 2 peser contre un effacement, et il le savait. 1l
me fit écrire qu’il le savait. Catarina Falcio, la fille du
facteur, femme 2 la langue d’aiguille, lui dit 2 son dé-
part, Payant observé trois ans : « Usted escucha en dos
lenguas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a
Castilla antes de la quinta ». Vous écoutez en deux
langues et vous taisez en quatre ; rentrez en Castille
avant la cinquiéme. Et il rentra.

* *x *

Il s’embarqua pour le retour en 1555 et parvint
enfin, en septembre de cette année-1a, a la porte de la
maison de la calle de Compaiiia, et ce fut une femme
de vingt-huit ans qui lui ouvrit, un fils 2 elle agrippé
a ses jupes et un mince bracelet d’or de Malabar au
poignet qui avait été nu dans toutes les versions de lui
quelle avait jamais bties, et elle regarda d’abord ses
mains, puis son visage, comme 2 huit ans, et dit : «
Padre. Aqui estoy. La cuenta intermedia tiene un
nieto. Tomo el tercer abrazo ». Pére, me voici. Le
compte du milieu a un petit-fils. Je prends la troi-
siéme étreinte. La deuxiéme, elle I'avait percue 3 qua-
torze ans, dans lescalier que j’ai déja dit, avec la
phrase qui s’éteint au milieu. Elle ne dit pas a voix



haute, cette fois, quel nombre la troisiéme laissait im-
payé, ni comment courait Parithmétique maintenant
quelle avait un fils a elle pour étre rejoint et quitté ;
elle avait cessé de tenir le compte a voix haute
quelque part dans les années de Goa, et elle prit la
troisiéme étreinte comme une femme faite prend une
dette payée tard et dans la mauvaise monnaie, 4 deux
bras et sans pardon, les deux n’étant pas la méme
chose, et mon grand-pére se tint sur le seuil, homme
revenu et coupable, et fut, le temps de cette étreinte,
pardonné de rien et étreint quand méme, ce qui est,
jen suis venu 2 le penser, le seul genre de retour que
le compte permette, et plus qu’il n’y avait droit, et il
le savait aussi. Elle me dit I'arithmétique une fois, des
années plus tard, 2 la cuisine, et 2 lui ne la dit jamais :
« Las cartas llegaban. Los abrazos habia que ir a bus-
carlos, y a veces el barco tardaba veinticuatro afios ».
Les lettres arrivaient. Les étreintes, il fallaic aller les
chercher, et parfois le navire mettait vingt-quatre ans.
Il n’y avait pas de livre ou porter la réponse, et elle
n’en demanda aucun.



PARTIE V : SALAMANQUE

Salamangue, 1555-1567

MENCiA ARRANGEAIT DES RETROUVAILLES

DEPUIS vingt-quatre ans, patiemment, contre la
réticence notariale de mon grand-pére et contre la
sienne propre, et elle les fit advenir enfin A 'automne
de 1555, dans la maison de la calle de Toro, et je n’en
ai que la forme, parce que c’est le seul aprés-midi de
sa vie dont mon grand-pére ne voulut rien me dire,
sinon qu’il eut lieu et qu’il ne le regrettait pas. Il avait
cinquante-six ans et elle soixante-six, et la cascade
qu’il avait entendue de l'autre bout d’une maison en
1516 était devenue, disait-il, un filet d’eau mince et
clair sur les pierres, plus silencieux, mais la méme eau.
IIs s’assirent un long aprés-midi et ne dirent, me
raconta-t-il, presque rien, parce que la lettre de 1535
avait déja dit la chose pour laquelle il n’existe pas de
second dire, et ce qui reste a deux vieillards qui ont



déja échangé la seule chose indicible, c’est seulement
Pénorme et suffisant fait du visage de l'autre a lautre
bout de la piece, vivant, et ayant duré. Elle mourut
six mois aprés, en mars 1556, et parmi ses affaires
Catalina trouva, dans un exemplaire de la Menina e
moga de Bernardim Ribeiro, une lettre que Mencia
avait préparée et n’avait pas envoyée, et elle n’est pas
dans ce livre et son lieu n’est pas dans ce livre, sur le
modele du livre qu’elle sert ; je dirai seulement que
mon grand-pére la lut une fois et ne la lut pas a voix
haute, qu’elle le suivit jusqu’a la table a écrire de la
calle del Tostado et qu’elle est 'une des quatre qu’il y
garda, et que, quoi qu’elle eiit attendu une vie entiére
pour le lui écrire, il le jugea digne d’étre gardé et
indigne d’étre montré, et j’ai honoré ce jugement,
parce qu'un homme qui t’a tout dit du reste a gagné
le droit de garder une porte.

Il se maria 4 Pautomne de 1559, et le mariage est
Pun des triomphes silencieux de sa vie et ce qui me
colite le plus 2 raconter, parce qu’il ne s’y passe rien,
et que C’est en cela, précisément, qu’il consiste. Ce fut
Catalina qui Parrangea, ayant décidé que son pére ne
finirait pas seul dans une chambre louée ; et la femme
était dofia Isabel de Cifuentes y Robles, veuve de cin-
quante-deux ans, au parler uni, sous-estimée de tous
ceux qui ne l'avaient fréquentée qu’une fois, y com-
pris, une saison durant, mon grand-pére, 3 qui il fal-



lut cette saison pour comprendre que son uni n’était
pas simplicité mais I’énorme économie d’une per-
sonne qui a déja trié le monde entre ce qui importe et
ce qui n’importe pas et refuse de dépenser du souftle
pour le second. Elle proposa les termes de leur vie en
un discours de clauses numérotées, et a la deuxiéme
clause mon grand-pére était, disait-il, déja résigné et
content ; il prit chez elle le bureau qui avait été celui
du défunt mari, don Francisco, auquel don Francisco
s’était assis les quinze mois de leur mariage sans rien
dire qu’elle se donnit jamais la peine de retenir, de
sorte que c’était, lui dit-elle, une chaise de capacité
inemployée, et il se mit a2 employer la capacité pen-
dant les huit années qui restaient. Ils ne mirent leur
mariage dans aucun document hors celui que I’Eglise
exigeait, et ce livre n’en mettra pas davantage ; il y
avait de la tendresse en lui, et la profonde aisance de
deux personnes passées Iige des apparences, et il y
eut le jour ou elle lui donna, sans cérémonie, la petite
cloche de bronze qui avait été a sa mére et avait appe-
1é trois générations 2 la merienda, la petite collation
de fin d’aprés-midi, 3 quatre heures et demie, et C’est
tout ce qu’il m’est permis d’en dire, parce que c’est
tout ce qu’il m’en dit, et parce quil m’apprit quelles
choses un homme raconte et lesquelles il ne fait que

garder.



La maisonnée vint 2 la calle del Tostado : Isabel, et
la cuisiniére Engracia Téllez, qui répondait 4 chaque
deuil et & chaque joie de cette maison par le méme
mot sec et uni et qu’on aimait pour cela ; et Brasil, le
chat, qui arriva dans un panier a la porte de la cuisine
en 1558 et se fit l'autorité de la maison en matiere de
poulet resté et ne renversait pas I’encre, encore qu’il
laissdt, une fois, dans la marge humide d’un contrat
de vente, 'empreinte d’'une seule patte, et mon
grand-pére la regarda un long moment, puis classa le
contrat tel quel, sans le corriger, au protocole d’un
notaire de Salamanque, ot il demeure 2 ce jour, la
seule signature en cinquante ans d’actes qu’il ait ad-
mise au registre sans pouvoir ; et le jasmin qu’Isabel
tenait dans un pot de terre 2 la fenétre du cabinet
d’écriture, par principe a elle que l'odeur est un
meuble d’'une maison et non un luxe. Mon grand-
pere, qui remarquait tout, ne remarqua pas le jasmin
une seule fois en huit ans ; et je n’ai pas compris ce si-
lence avant d’avoir écrit la Partie III de ce livre, et
alors je I'ai compris tout entier, et je ai laissé a sa
garde, ou elle, je crois, sciemment ou non, I'avait mis.
Elle écoutait a la porte des mercredis. 1l la rencontra,
six fois dans les deux années qu’ils durérent, descen-
dant sans s’annoncer, sur la deuxiéme marche d’en
haut, avec Iair composé d’une femme en route pour
descendre depuis un quart d’heure ; et il ne nomma



jamais la chose, et elle ne I'expliqua jamais, et je I'ai
mise 2 cette porte dans ce livre 2 dessein, parce qu’elle
ne se serait mise nulle part, et qu'une femme qui
garde une chambre depuis la deuxi¢éme marche d’en
haut a gagné une écriture dans le compte o elle a re-
fusé de paraitre.

Et moi, je venais, les mercredis aprés-midi, depuis
'année de mes douze ans, parce que ma mére, Catali-
na, monta l’escalier un matin d’octobre et dit A son
pére que Diego m’enseignait l'arithmétique et le la-
tin, quelle m’enseignait ce qu’enseigne une cuisine,
quil manquait une troisitme chose, quelle
m’enverrait le mercredi, qu’il m’enseignerait, que ce
qu’il enseignerait était son affaire a lui et que ce que
j’apprendrais serait 4 elle d’y veiller. Il ne m’enseigna
rien, ce premier mercredi. Il posa le contrat qu’il
dressait et dit : « Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento ».
Aujourd’hui, non. Aujourd’hui, je te raconte. Et il
commenga : « El gato, habiendo comido carne toda
su vida, decidi6 hacerse vegetariano. Ese fui yo ». Le
chat, ayant mangé de la viande toute sa vie, décida de
se faire végétarien. Ce chat, ce fut moi. Et je trempai
la plume, 4 douze ans, sans comprendre qu’on venait
de me mettre une vie entre les mains pour que je la
garde, et je la gardai, mercredi aprés mercredi, deux
années durant, et je la garde encore.



Tous les mercredis n’étaient pas dictée. Certains, il
les passa 2 m’apprendre le métier de la main : com-
ment tailler une plume en biseau gauche pour une
lettre ronde, comment régler une page 2 la pointe
séche, comment plier les lettres 3 un son comme sa
mére le lui avait appris sur ses genoux, a Séville, de
sorte que ce qu’une femme mise en esclavage, venue
des iles, avait trouvé seule contre les écoles de deux
continents descendit, sur une table de noyer de Sala-
manque, jusqu’a une troisieme génération, et je m’en
suis servi toute ma vie. Sa propre main le quittait
déja, la droite d’abord, la lighe commengant a vaciller
1a ou elle avait été quarante ans un petit prodige du
métier, et il buvait son chocolat les deux mains au-
tour de la tasse, comme un homme qui s’y réchauffe,
et ne dit jamais rien de tout cela, et moi non plus. Sur
la table, entre nous deux, il y avait un petit étui
d’émail blanc qu’il gardait vide, et quand je demandai
une fois a4 quoi il servait, il dit : « Para la pluma que
acabe el libro ». Pour la plume qui finira le livre. Et il
y avait des soirs, en lui relisant les pages du jour, ot je
ne savais pas, et ne sais pas toujours aujourd’hui,
quelles phrases étaient sorties de sa bouche et les-
quelles de ma main ; et je le dis une fois, troublé, et il
resta silencieux un moment, puis il dit que ce n’était
pas 12 un défaut du registre. Cétait le registre.

* * %



Le dernier mercredi fut le deux octobre 1567. 1l
dicta la fin d’un chapitre, puis il dit : « Pedrito. Apun-
ta esto. El proximo capitulo es el de mi muerte. No lo
voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra que
falta. Esa palabra la pondris tii, o no la pondris. Tu
decides ». Note ceci. Le prochain chapitre est celui de
ma mort. Je ne le dicterai pas en entier. Je le dicterai
jusqu’au mot qui manque. Ce mot, tu le mettras, ou
tu ne le mettras pas. C'est toi qui décides. Et il s’arréta
14, un mot avant la fin, A dessein, et prit sa propre
plume, la bonne, prés de lencrier, et la coucha dans
Pétui d’émail, et ferma le couvercle ; et javais qua-
torze ans, et je ne savais pas que cet arrét était, lui-
méme, la derniére chose quil efit & m’apprendre :
qu'un compte honnéte finit au bord de ce que
’homme qui le tient a le droit de dire, et pas un mot
au-dela.

* *x *

Il mourut 4 la premiére lueur, 2 six heures et quart,
le neuf octobre 1567, du catarthe de poitrine de
automne a son dernier degré, dofia Isabel au chevet,
Engracia a la porte de la cuisine et Brasil au pied du
lit, et 4 la derniére heure il ne parla pas, mais il écou-
ta, et ce qulil écouta, au long de ces sept derniers
jours, ma mére me Da dit et je la crois, ce furent les
phrases qu’il avait portées toute sa vie sans les ap-



prendre jamais : celle d’Aimoré a I'entrée du chemin ;
celle d’Anand sur le chemin de la cote ; et le proverbe
tupi d’'une femme nommée Paraguacgu, rencontrée
une fois 2 la grille d’un jardin, gardé dans le portugais
ot elle le donna et jamais de sa vie traduit, quoique ce
livre le traduise, le lecteur n’étant pas tenu par ses
veeux : Quem planta, planta para quem colhe. Qui
plante, plante pour celui qui moissonne. Elles lui re-
vinrent dans leurs langues, et cette fois, dit ma meére,
il ne feignit pas de les suivre ; il écouta seulement,
comme écoute celui qui s’en va ; on I'avait appelé une
fois, sur cette premiere cOte, o que ouve, celui qui
entend, et il mourut en entendant ce qu’il ne lui fut
jamais donné de comprendre. La voix du narrateur,
qui avait été la sienne au long de ces quatre-vingt-six
mercredis, se ferma 2 six heures et quart ce matin-1a,
un mot avant la fin. Le matin ne mit pas le mot.

Et dofia Isabel, qui ne pleura pas, s’assit ce ma-
tin-1a a la table a écrire, ’Adagia qui avait été a lui
trente ans posé 2 la place qu’il occupait depuis le ma-
riage, les quatre lettres dans 'arrangement qu’il avait
bati au long d’une vie, et fit la chose qu’elle avait dé-
cidée au chevet, qui appartient a la coda et 3 ma main
désormais, et non a la sienne ; et moi, quatorze ans,
appelé  neuf heures et demie, je montai 2 la calle del
Tostado & midi et demi et me tins a la porte du cabi-
net d’écriture et ne pleurai pas, et regardai la table, la



chaise, I’étui d’émail qui n’était plus vide, le chat a la
fenétre de lautre coté du palier, et dis la seule chose
vraie que j’eusse : « Dofia Isabel. El dictado terminé la
semana pasada, una palabra antes del final. Esa palabra
la llevo yo ahora ». La dictée a fini la semaine der-
niére, un mot avant la fin. Ce mot, c’est moi qui le
porte maintenant. Et elle dit : « Apuntado ». Noté. Et
elle me dit que les quatre lettres ne seraient plus ja-
mais ouvertes, que la merienda serait servie le lende-
main 3 quatre heures et demie, et que je devais ren-
trer chez mon pére parce que ma mére attendait ; et
J€ rentrai, portant un mot que je ne poserais pas sur le
papier de trente-cing ans, ce qui est toute la matiére
de ce qui reste.



PARTIE VI : LA CODA
Salamangue, 1602-1604

E PRIS LA CODA A mon compte le deux octobre
1602, dans la méme chambre haute du midi, a la table
ol avait été ’Adagia, vieil homme de quarante-neuf
ans écrivant la fin du compte d’un vieil homme de
soixante-huit, et je ne prétendrai pas que les
trente-cinq années d’entre-deux furent vides,
quoique ce livre n’ait de place que pour ce qu’elles
laissérent sur la table. Dofia Isabel garda la chambre
intacte pendant dix-sept ans d’un second veuvage, et
ma meére la garde depuis dix-huit ans encore, et j'y
suis désormais resté assis assez longtemps pour savoir
qu’une chambre qu’une famille refuse de changer est
une famille qui tient encore un compte qu’elle n’a pas
décidé comment fermer. Le monde ne s’est pas tenu
immobile autour de la chambre. En 1580, les
couronnes elles-mémes fermérent un compte, et le



Portugal passa sous le roi de Castille, de sorte que les
deux langues de la vie de mon grand-peére, celle ot il
tenait ses livres et celle ot son péché fut accueilli,
s’éveillérent un matin avec un seul maitre ; et quand
ma meére brila les papiers de l'engenho, quatre ans
plus tard, ils brilérent sous un monarque qui
possédait le moulin et le livre de comptes également.
Et lannée de la grande flotte contre ’Angleterre,
quand la ville entiére parlait de la mer, cette famille,
qui avait donné a la mer un notaire pendant trente
ans, n’en parla pas du tout ; la merienda fut servie 2
quatre heures et demie, et nous ne parlimes pas de la
mer. Ma fille cadette, qui a neuf ans, s’arréta a la porte
de cette chambre au printemps et me demanda ce que
jécris, et je lui dis : le compte de son
arriere-grand-pére. Elle demanda s’il était bon. Je dis
qu’il fut aimé. Elle considéra cela comme laurait
considéré sa grand-mere Catalina, et dit que ce
n’était pas ce qu'elle avait demandé, et descendit
souper ; et cette coda est pour sa question, qu’elle a
raison de laisser ouverte.

Dota Isabel mourut en janvier 1584, et elle mou-
rut comme elle avait vécu, en clauses numérotées,
dictant ses dispositions 3 ma mére, moi a la porte, le
livre privé de la maison soldé jusqu’au bout : la cui-
sine, qu’elle continue ; ce qui est 3 ma meére, qu’elle le
recoive ; ce qui est 2 moi, que j’en témoigne. Et elle



avait laissé une instruction scellée, et ce fut celle-la
que ma mére exécuta A I'enterrement, sans le dire a
personne, arrangeant tout a l'avance comme Isabel
arrangeait tout : que la lettre que Mencia avait prépa-
rée, que mon grand-pére avait gardée et jamais lue a
voix haute, retournit a la terre, mais pas avec lui.
Avec elle. Avec Isabel. « La cuenta se cierra asi », le
compte se ferme ainsi, me dit ma meére pres de la
tombe, et je mis des années i ne pas comprendre, et
maintenant je crois que je comprends : qu’une épouse
qui avait partagé la maison avec le fantdme de la
lettre non envoyée d’une autre femme, huit ans du-
rant, puis un veuvage de dix-sept, avait décidé, avec
I’énorme justice unie qui était tout son caractere, que
la lettre avait assez attendu dans la lumiére, qu’elle la
descendrait elle-méme, qu’elle rendrait son repos 4 la
premiére douceur, et quelle laisserait mon grand-
pére A 'eau profonde qui n’avait pas de lettre parce
qu’elle n’en avait jamais eu besoin. J’en suis venu a
penser que c’est l'acte le plus miséricordieux de tout
ce compte, et il fut le fait de la femme que le compte
a failli oublier de mentionner, ce qui est I'aveu du
compte : qu’il ne sait pas toujours ou loge sa propre
miséricorde.

Et il y eut le feu. En février 1584, par une seconde
instruction scellée, ma mére porta les papiers de
Pengenho du coffre de ceédre au brasero de la cuisine



et les briila, et me fit me tenir prés delle, et dit la
seule phrase qu’elle se permit au-dessus de la flamme
et me fit promettre de ne pas répéter, et j’ai tenu, et je
tiendrai ici aussi, te disant seulement que ce ne fut ni
malédiction ni priére mais une fermeture, et que, la
derniére page partie, elle dit, de sa voix de tous les
jours : « La cocina sigue ». La cuisine continue. Et elle
mit la merienda pour quatre heures et demie, et la
merienda fut servie.

* *x *

Mais elle ne briila pas tout, parce quelle ne le
pouvait pas ; le pire n’était pas a elle pour qu’elle le
briile. Le sept octobre 1602, trois semaines avant de
commencer cette coda, j’allai moi-méme au coffre de
cédre et soulevai le double fond que mon grand-pére
m’avait montré une fois, dans sa derniére année, sans
un mot, d’un seul regard ; et dessous il y avait une
bourse de cuir, et dans la bourse les huit cartas de al-
forria de sa main, de plus en plus serrée, les huit qu’il
affranchit, et pliée avec elles, de la méme main, une
seule feuille qui n’était aucun acte de droit : une liste
de treize noms, et sous les noms le seul mot engenho,
et dessous, quatre lignes que je ne lui entendis jamais
dire et que je porte désormais comme je porte l'autre
mot : « No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta



cuenta después de mi, lleve a los trece en ella,
siempre, sin tachar. El dia que los trece salgan del li-
bro, el libro serd mentira ». Ne me jugez pas sur les
huit que j’ai atteints. Ne m’absolvez pas non plus par
eux. Que celui qui tiendra ce compte aprés moi y
tienne les treize, toujours, sans les rayer. Le jour ol
les treize sortiront du livre, le livre sera mensonge.
Alors je les ai gardés. Ils vont avec cette coda, dans sa
feuille a lui, pliée ou il la plia : les treize, avec leurs
noms, qu’il garda quand tout le reste de ce pays
n’était plus que cendre. Inhaia n’est pas parmi eux,
parce qu’lnhaia fut la premiére des huit. Et ici tu
chercheras les noms eux-mémes, lecteur, et je ne les
imprimerai pas, et je te dois la raison, parce que ce
n’est ni pudeur ni oubli. Mon grand-pére refusa une
fois, 2 Goa, de dessiner les dieux qu’il aidait a abattre,
parce que dessiner une chose qu’on détruit, c’est la
voler une seconde fois et appeler le vol un sauvetage ;
et mettre treize noms dans un livre, pour que des
étrangers éprouvent quelque chose 2 leur sujet pen-
dant le souper, serait le méme vol d’une écriture plus
fine. Ils ne sont pas des piéces d’exposition. Ils sont
gardés, et qui viendra 2 eux devra y venir comme j'y
suis venu, en héritier et non en public. Le compte les
tient. Le livre ne les exhibe pas. Il passa sa vie a ap-
prendre que 'omission est tantdt I'accusation et tan-
tot la miséricorde, et que seul 'amour sait dire la-



quelle ; et de celle-ci, enfin, je sais dire laquelle elle
est.

Et voila le travail que cette coda me laisse, et le
travail dont j’ai décidé, 3 quarante-neuf ans, com-
ment m’acquitter. Mon grand-pére arréta le compte
un mot avant la fin, 2 dessein, et dit 3 un garcon de
quatorze ans que ce mot était 4 lui, pour le mettre ou
pour le taire. Je Iai porté trente-cinq ans. Cest un
seul mot de castillan, et il commence par la premiére
lettre de I'alphabet, et je sais depuis mes quatorze ans
lequel c’est, et je ne I’écrirai pas. Non que je ne le
sache pas, non qu’il serait faux, mais parce que lui ne
Pécrivit pas, et parce qu’a une édition, 2 un petit-fils,
a un compte, on ne doit pas plus que ce que I’'homme
lui-méme fut disposé 2 donner, et il donna tout
jusqua ce mot et s'arréta, et larrét fut la derniére
chose honnéte que fit sa main, et ce ne sera pas moi
qui changerai son honnéteté en un aveu qu'’il refusa
de signer. Le compte reste ouvert. Il me Ia laissé ou-
vert, et je te le laisse ouvert. Porte fermée est men-
songe sur les morts ; porte ouverte est la seule vérité
ot il nous soit permis de les garder.

Je lui écrivis une lettre, ce neuf octobre 1602,
trente-cinquiéme anniversaire de sa mort, et je la mis
dans I’Adagia, a la page ou sont les quatre lettres, et je
ne la reproduirai pas non plus, ayant appris de lui
quelles lettres se lisent & voix haute et lesquelles se



gardent seulement. Le paquet partit pour Leén dans
I’envoi de 1604, a ’archive diocésaine, attendre celui
qui Pouvrirait, garderait les treize, honorerait la fleur
et laisserait le mot en paix ; et il attendit, et il fut
trouvé, et tu tiens entre les mains ce qu’il tenait. «
Cuenta cerrada con carifio », compte fermé avec ten-
dresse, et la merienda 4 quatre heures et demie, et nul
autre compte ouvert 2 la place de celui-ci. La cuisine
continue. Elle continue toujours.

Et puis je m’assis, comme il m’avait appris a
m’asseoir, jusqu’a ce que la lumiére s’en aille ; et je
veux te dire comment cela finit, parce que tu as été
patient, et parce qu’il m’apprit qua la patience une
récompense est due, et que la récompense n’est jamais
I"absolution, qui n’est pas & nous pour que nous la
donnions, mais qu’elle est parfois la paix, qui l’est.

* * %

La chambre se dora peu 4 peu, comme se dore
cette chambre quand l'année entre dans son propre
aprés-midi, la lumiére passant les persiennes sous
Pangle qui ne l'avantagea jamais et qui ne feignait
plus de I'avantager. Ma meére était a la cuisine en bas,
et je 'entendais, et Engracita derriére elle, qui est la
fille d’Engracia et garde la cuisine de sa mere et le
méme mot sec et uni que sa mére, les casseroles et la
voix basse, la cuisine continuant comme Tomasa



avait promis au cadavre d’un gouverneur qu’elle
continuerait ; et la place 4 gauche de 'encrier était
vide, ot Brasil avait tenu sa garde, et vide elle était
depuis trente et un ans, et je regardai la place vide et
compris que j’avais fait mes paix, non avec ce que fit
mon grand-pére, qui n’est pas 3 moi pour que j’en
fasse la paix et que jai laissé debout dans ce livre sans
pardon et sans rature, les treize et les dieux effacés et
le mot dont il mit un prix 2 la vie d’une femme ; mais
avec lui, ’homme, mon grand-pére, qui fit ces choses
et qui tailla aussi une croix maladroite pour une in-
connue au long de trois soirées, qui affranchit les
huit, qui garda la fleur, qui apprit 2 un garcon qu’un
document peut tenir deux vérités sans choisir, et qui
aima, et fut aimé, et ne pouvait pas étre additionné,
parce que personne ne le peut, parce que le compte
n’a pas de colonne ot un homme se solde, et ne fut
Jjamais fait pour en avoir. J’avais passé trente-cinq ans
a croire qu’il me fallait choisir entre laimer et dire la
vérité sur lui, et dans cette chambre d’or je compris
que le choisir était I'erreur, que tout ce qu’il m’apprit
au long de quatre-vingt-six mercredis, c’est qu’on
garde les deux, la terreur et le pain, sur la méme page,
sans rature, et qu’'on ne les réconcilie pas, et qu'on ne
cesse pas de mettre la table.

Je soupai. Je montai 4 dix heures et demie avec la
bougie et posai le dernier chapitre a droite de



I’écritoire, dans ordre de l’écriture, les deux-points a
la derniére place de la derniére page, le mot laissé ot
il le laissa. Je regardai la place vide prés de l'encrier. «
La palabra queda », dis-je, 4 voix haute, 4 la chambre
vide. Le mot reste. Et puis je fis la seule chose qui res-
tat A faire, ce qu’il faisait 2 la fin de chacun de ces soirs
de mercredi avant le dernier, ce vers quoi le compte
entier avait marché comme le chemin le fit marcher,
lui, entre le moulin et le lit.
II éteignit la bougie.



