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Para Alexander



Nota sobre las lenguas. El protocolo se ofrece aquí en el cas-
tellano en que fue dictado. Donde una palabra o una frase
queda en portugués, en tupinambá, en concaní, o en la or-
tografía que don Rodrigo inventó de niño para las palabras
que decía su madre, queda así porque así lo guardó el pro-
pio registro: el escribano asentó unas cosas en la lengua en
que se dijeron y se negó a trasladar otras, y esta edición ha
respetado lo que él tradujo y ha callado lo que él calló. Lo
no traducido no es adorno; es la parte de la cuenta que su
guardián juzgó que no podía pasarse de una lengua a otra
sin dejar de ser lo que fue dicho.



Recuperado del paquete diocesano de León, en el envío de
1604. Una cuenta guardada tal como quedó: abierta.





PARTE I: EL ESCRIBANO EN LAS
INDIAS

Panamá, 1525–1531

MI ABUELO SE EMBARCÓ PARA las Indias en la
primavera de 1525, a los veinticinco años y rozando
ya los veintiséis, con una licencia de escribano que
olía todavía a la tinta del examinador y la cabeza llena
de ideas equivocadas sobre aquello en que se
convierte un hombre cuando cruza un océano; y
como yo no lo conocí nunca sino de viejo, he tenido
que reconstruir al joven andando hacia atrás desde el
viejo, como se reconstruye un fuego por la forma de
su ceniza, e iré diciéndote con honradez, sobre la
marcha, dónde adivino. De una cosa sí estaba seguro,
y la decía sin rodeos: que llegó creyendo que la ley
era una lámpara que el hombre lleva a los lugares
oscuros del mundo, y que las Indias lo fueron
curando de esa fe por etapas, con dulzura al principio,



y que la primera etapa fue una mula.
Desembarcó en Nombre de Dios en un calor que

lo tomó por los dos brazos, como habría de tomarlo,
once años más tarde, otra costa; y el primer oficial de
la Iglesia que conoció en el Nuevo Mundo fue un
obispo metido hasta las rodillas en la rompiente, junto
a una mula que había decidido, con la honda terque-
dad teológica de su especie, no bautizarse más allá. El
obispo era un hombre pequeño y redondo, encaneci-
do ya, un franciscano alzado a la mitra por una políti-
ca que nunca quiso, y llevaba el cargo como un abri-
go prestado, dos tallas más grande, sabiendo que así lo
llevaba; y miró a mi abuelo, el más nuevo y el menor
de cuantos el barco había puesto en tierra, y dijo:
«Tú, hijo».

«Excelencia», dijo mi abuelo.
«Sácame la mula del agua, y perdónala; en mi or-

den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendí la
maña de mandar que la arreen».

Mi abuelo, que tenía una licencia recién estrenada
y el tierno sentido que un joven tiene de su propia
dignidad, dijo: «Excelencia, soy el escribano, no el
mulero».

Y el obispo, sin acaloramiento, con la suave exac-
titud de quien ya ha visto el fondo de la situación y el
tuyo, dijo: «Eres el hombre que más cerca está de la
mula».



Se metió en el agua. Sacó la mula. Y fue, me con-
tó, la primera frase enteramente verdadera que le di-
jeron en el Nuevo Mundo, y le enseñó, antes de que
su baúl saliera de la arena, el principio que gobernaría
los seis años siguientes y, si era honrado, todos: que
en este mundo el trabajo no es del hombre a quien le
toca el oficio, sino del que está más cerca, y que bue-
na parte de lo que llamamos deber no es más que cer-
canía que ha dejado de pedir perdón por serlo.

He llegado a querer a ese obispo, a través de la dis-
tancia de un siglo y de la vida entera de un hombre,
más de lo que en rigor me pide el relato, y creo que
es porque fue, en el contar de mi abuelo, el único
príncipe de la Iglesia que sabía exactamente lo mal
que le venía su trono y bendecía las cosas de todos
modos, con humildad, como hace un hombre aquello
que le han mandado y que no sabe hacer bien; y por-
que, en sus últimos años, las lluvias le quitaron la voz
y no se la devolvieron, de modo que el hombre más
poderoso de aquella provincia acabó sin poder decir
palabra, llevando su mitad de la correspondencia del
mundo en letra cuidada en una mesa de escribir junto
a una ventana, es decir, acabó siendo, a su modo, un
escribano; y mi abuelo, que le cerró las cuentas, nun-
ca me habló de aquellos meses mudos sin una larga
pausa primero, y una vez, una sola, con un ojo hú-
medo que no me explicó y que yo no le pedí que ex-



plicara.
Panamá en aquellos años eran cuatro escribanos

de negro y un calor que deshacía la tinta, y deshacía
también a los hombres, y quiero que él tenga en este
libro un cuerpo y no sólo una mano, así que déjame
darle el que tenía a los veintiséis: el país de las fiebres
se le escribió encima el primer año, un sarpullido de
sal en el pliegue de cada coyuntura, las botas verdes
de moho en una semana, el abrigo negro del oficio
llevado como una penitencia al mediodía; aprendió a
afeitarse a la luz del candil antes de que subiera el ca-
lor, a comer cuando Tomasa decía y no cuando tenía
hambre, a dormir la siesta como un hombre del país y
a avergonzarse de ello exactamente un verano. Había
entre los cuatro un orden de precedencia tan exacto y
tan celosamente guardado que mi abuelo supuso,
siendo joven, que debía descansar sobre algún hondo
fundamento de ley o de saber; y aprendió, en su pri-
mer instrumento a solas, un apresurado poder para un
genovés que tenía un barco que tomar, que el orden
no descansaba en nada de eso, que el latín no tenía
nada que ver, que toda la grave arquitectura de quién
firmaba por encima de quién no era sino el ordinario
negocio humano de quién llevaba más tiempo allí y
quién se había casado con la prima de quién, disfraza-
do con los ropajes de la profesión; y también esto se
lo enseñaron las Indias con dulzura, es decir, deján-



dole la dignidad mientras le quitaban las ilusiones, un
instrumento limpio cada vez.

Y estaba Tomasa, que llevaba la cocina del obispo
y había llevado antes la de la catedral, y que dio de
comer a mi abuelo durante nueve años, tres más de
los que sirvió al obispo, que una cocina es cosa que
dura más que un oficio, la comida sencilla y caliente
de una mujer que había decidido, sin que se lo pidie-
ran y sin anunciarlo, que aquel joven flaco y serio de
Castilla era suyo para mantenerlo vivo; y es aquí, en
su cocina, en el olor del clavo y el chocolate que no
dejaba rechazar a un hombre con fiebre, donde quie-
ro dejar al joven Rodrigo un momento antes de que
lleguen las muertes y la comedia del loro y la larga
educación de su corazón, porque es uno de los pocos
cuartos de toda su vida en que puedo ponerlo y saber
que estuvo, por aquella hora, simplemente abrigado,
simplemente alimentado, simplemente joven, y toda-
vía no el hombre que habría de necesitar perdón.

* * *

La comedia de aquellos años, y había comedia de
verdad en ellos, de la que hace reír y es a la vez cierta,
se juntó en torno a un loro y a un dominico; y he
contado el cuento a mis propios hijos tantas veces que
mi mujer dice que le he gastado las plumas, pero lo
contaré una vez más, en orden, porque mi abuelo



sostenía que quien no sabe hallar la comedia en la
Iglesia todavía no ha estado bastante cerca de ella para
quererla.

Había en la catedral un loro, un amazona de cabe-
za amarilla de los que viven ochenta años y sobrevi-
ven a cuantos les enseñan algo, y Tomasa le había
dado, a lo largo de nueve años de tardes de cocina,
unas ochenta palabras de castellano, las más de ellas
nombres de santos y de peces y de verduras, porque
de esas palabras estaban hechos sus días. Y estaba fray
Honorato de Briviesca, dominico de San Esteban, se-
gundón de una casa menor de sangre real de la Vieja
Castilla, es decir, hombre de excelente sangre y nin-
guna tierra, ni título ni dinero, habiéndose ido las tres
cosas por mayorazgo a un hermano mayor a quien
nombraba en toda conversación sólo para ponerse
por encima de los presentes; hombre de un refina-
miento tan completo y tan desperdiciado en aquella
costa que se le había agriado en un agravio perma-
nente contra la creación entera por no estar a su altu-
ra. Tenía un amor grande y particular, que eran los
camarones al ajillo, los del viernes, y no podía dejar
en paz el modo en que la cocina los hacía: el ajo así de
justo, ni crudo ni quemado; el camarón de la barca de
la mañana y no de la tarde; el perejil picado y nunca
desgarrado. Inspeccionaba la cocina de Tomasa cada
viernes con el aire de quien concede un favor a un



mundo agradecido.
Tomasa lo aguantó tres semanas. A la cuarta le dio

al loro la frase que toda la cocina venía diciendo a es-
paldas del fraile, en el sonsonete de un puesto de mer-
cado de Sevilla: «Fray Honorato, bueno, bonito y
barato». El pájaro la tuvo de memoria en un día, y
como las dos cosas le habían entrado en la cabeza la
misma semana, casó para siempre la rima con los ca-
marones, de suerte que en adelante, a la vista de cual-
quier dominico o al olor de cualquier ajo, anunciaba,
a la antecámara, al cabildo, al mismísimo Dios: «Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato. Los camarones al
ajillo. El ajo justo».

Honorato exigió un juicio. Lo exigió en la sala ca-
pitular, en forma, y aquí está la parte que mi abuelo
amaba y me hizo apuntar dos veces: que el fraile,
dado el uso de la palabra, soltó un silogismo de cua-
renta minutos sobre si una criatura carente de alma
racional que sin embargo parece hablar, y hablar blas-
femia, incurre en la culpa de quien habla con enten-
dimiento; una cuestión de veras sutil, la levantó her-
mosamente, Aquino hilada sobre hilada, y era, decía
mi abuelo, con toda probabilidad la mente más fina
en mil leguas a la redonda, y no le había servido de
nada, porque cuando terminó, y el cabildo quedó
aturdido bajo el peso de su latín, el obispo mandó
traer al loro en la muñeca de Tomasa, como había or-



denado, para que el reo estuviera presente en su pro-
pia causa; y el pájaro, que había callado los cuarenta
minutos enteros, ladeó la cabeza hacia el fraile y dijo,
en el castellano de cocina de Tomasa: «Fray Honora-
to. Bueno, bonito y barato», y toda la cuestión de las
almas y la mímica y la culpa quedó respondida, no
por la respuesta sino por la risa, porque el obispo se
rió. Una vez. Un solo ladrido de risa, recogido en se-
guida tras la mano episcopal, porque una risa en una
sala capitular está racionada; y falló a favor del loro, y
el loro volvió a la cocina en la muñeca de Tomasa, y
mi abuelo levantó el acta, y comprendió, al levantar-
la, que acababa de dejar constancia de lo más verda-
dero que hizo la Iglesia en sus seis años allí, que fue
ser objeto de risa, una vez, de su propio obispo, y so-
brevivir a ello, y dejar vivir al pájaro. Honorato nun-
ca perdonó al pájaro y nunca dejó de pedir los cama-
rones, y hay algo en eso, decía mi abuelo, que es todo
lo que somos: que seguimos amando lo que se burla
de nosotros, a la mesa, los viernes, y lo llamamos ape-
tito.

* * *

Pero las Indias no dejaban mucho tiempo a un jo-
ven en el país de la comedia, y a la primavera si-
guiente lo llevaron a través de la frontera al otro país
y lo tuvieron allí quince días. La fiebre subió de los



puertos del lago en el marzo de 1529, y para la tercera
semana la iglesia enterraba a tres al día, y mi abuelo,
en su calidad oficial, redactó nueve instrumentos de
muerte en nueve tardes, y quiero nombrarlos como él
me los nombró a mí, despacio, porque decía que el
nombrarlos fue el único funeral que algunos tuvie-
ron. Una viuda sevillana de cuarenta años. Su cocine-
ra, una mujer nicarao de unos treinta que la casa lla-
maba Mariana, cuyo nombre nicarao mi abuelo asen-
tó en el acta por indicación de su madre, en el um-
bral, porque una mujer debe entrar en la tierra bajo el
nombre con que la llamaba su madre y no bajo el que
le halló cómodo una casa. Un escribiente genovés de
veinticuatro. Un novicio franciscano de diecinueve
cuya madre en Sevilla no lo creyó hasta el marzo si-
guiente. Un estibador cuyos tres hijos entrarían en la
cocina del gobernador como aprendices de Tomasa.
Un panadero cuyos hornos trabajaría su viuda para las
dotes de sus hijas. Un escribiente del alcalde. Y dos
niños, una niña de siete y su hermano de cuatro, cu-
yos padres se habían ido la semana antes, y cuyos en-
tierros condujo mi abuelo él mismo, y pagó él mismo
del arancel parroquial, y registró sin cobrar, por el
principio, que hizo aquella quincena y guardó el res-
to de su vida, de que el entierro de un niño cuyos pa-
dres ya están en la tierra es el único instrumento que
un escribano firma de balde.



No hubo sepultura señalada para Mariana, y no
pudo hacerle una, pero le talló una cruz de caoba,
mal, con un cuchillo prestado, a lo largo de tres tar-
des, obra de un hombre que nunca había tallado nada
y nunca tallaría nada más, y la puso donde le dijeron
que yacía; y cuarenta años después era el tallado de
aquella cruz, y no las nueve actas, lo que no podía
contarme sin detenerse.

Y estaba su hijo. Tenía quince años a la muerte de
ella, y el padrón parroquial lo tenía por Pedro y la co-
cina de su madre lo había llamado Yutey, y respondía
a los dos, a ambas puertas, y no vacilaba en ninguna;
y cuando mi abuelo fue, la semana después del entie-
rro, a asentarlo en la lista parroquial de los sobrevi-
vientes de la fiebre y le preguntó qué nombre escri-
bir, el muchacho dijo: «Don Rodrigo. Pedro en la ca-
lle. Yutey en la cocina. Lo mismo que con mi madre.
Si me pone usted los dos en el papel, los dos están
bien». Y mi abuelo puso los dos en el papel, y me
dijo, casi cuarenta años después, que fue la primera
vez que se le ocurrió que un documento podía hacer-
se sostener dos verdades a la vez sin elegir entre ellas,
y que se había pasado el resto de la vida tratando de
construir un libro que hiciera lo que un muchacho de
quince años, en su duelo, le había pedido a una lista.

La novena acta la escribió la tarde anterior, y a la
mañana siguiente, antes del calor, bajó al lago Xolo-



tlán y se sentó en el banco de madera del extremo sur
del muelle de pesca, el que el capitán de puerto tenía
allí para cualquier oficial que quisiera mirar el agua
sin que le hablaran, y se quedó sentado desde las diez
de la mañana hasta la primera luz del día siguiente.
No durmió y no rezó y no pensó de ningún modo
ordenado. Cargó, a lo largo de aquellas horas, la arit-
mética de un hombre de veintinueve años con nueve
instrumentos de muerte en la cartera de una sola
quincena, y en algún punto de la oscuridad com-
prendió lo que tardaría treinta y siete años en caber
en una frase, y que al fin me diría a mí en aquella
mesa: que las nueve actas habían sido obra de su pro-
pia mano, y que la obra de su propia mano era el úni-
co registro honrado que aquellas nueve casas guarda-
rían de la partida, y que eso, y no la ley y no la lám-
para que había creído llevar a lo oscuro, era todo el
oficio del escribano: ser el que se queda en el banco
hasta la primera luz y deja escrito que estuvieron
aquí, y que se fueron, y que los lloró, al menos, el
hombre que firmó la página.

Su madre le había dado, antes que la ley, un modo
de escribir. Era de las islas, llevada a Sevilla en los
transportes de la generación de su abuelo, y le había
enseñado de niño que cualquier sonido que un hom-
bre pueda hacer se puede asentar, si quien escribe
consiente en doblar las letras al sonido y no el sonido



a las letras, que es lo contrario de lo que las escuelas
quisieron luego, y no lograron, quitarle a golpes. Así
que cuando un mercader mexica, retenido tres días
en el embarcadero del lago por un pleito de carga, le
enseñó una sola frase al cierre del negocio del segun-
do día, mi abuelo la asentó como su madre le había
enseñado, en una ortografía de su propia invención
de la que no sobrevive clave, en el margen derecho
del vocabulario de cocina que llevaba con Tomasa,
en la entrada doscientos cuarenta y siete; y allí sigue,
una frase que nadie hoy vivo puede leer, y la he deja-
do sin leer, porque es el más verdadero monumento
que dejó a la mujer que lo hizo, siendo ella misma
ahora una frase que nadie puede leer, y él lo quiso así,
y yo no traduzco lo que él eligió no traducir.

Aquél fue el invierno en que la fiebre lo tocó tam-
bién a él, levemente, y Tomasa, que lo había visto ve-
nir en el gesto de sus ojos a la cena, tenía el chocolate
listo a las cinco y media con el clavo y la miel que su
propia madre le había enseñado, y se lo puso delante
sin una palabra, y se sentó al otro lado de la mesa has-
ta que se lo bebió, y volvió a llenarlo, y él se bebió el
segundo, y la fiebre se le rompió a la tercera noche.
Dijo después que había aprendido más teología de
que Tomasa no dejara a un hombre rechazar una taza
que de todo el latín de fray Honorato, porque la suya
era la teología de la cocina, que sostiene que la res-



puesta a la muerte no es un argumento sino una taza,
puesta delante de ti, y puesta otra vez, hasta que be-
bes.

* * *

Pedrarias Dávila murió a la primera luz del seis de
marzo de 1531, a cuatro días de cumplidos sus no-
venta y un años, aferrado al bastón que había aferrado
a lo largo de una larga vida de hacer que otros hom-
bres aferraran el suyo, y mi abuelo levantó el inventa-
rio de la casa grande el mismo día, en la misma letra
que había usado para la viuda y el panadero y los dos
niños, con la única diferencia de que éste era el ins-
trumento del hombre que había firmado el papel que
primero lo puso en aquel país. El funeral fue de fray
Honorato, cuarenta y cinco minutos de latín sobre
un hombre que no había entendido nada de él en
vida y ninguna falta le hacía muerto, y el cuerpo fue a
la cripta, y Tomasa se quedó al fondo, y aquella no-
che, sobre la olla en la cocina vaciada, dijo la cosa que
mi abuelo llevó doblada en el bolsillo del pecho trein-
ta y cuatro años. La dijo mirando la olla y no a él.
«Don Rodrigo. Pedrarias está enterrado, y bien ente-
rrado, que buena falta le hacía el descanso al pobre.
Yo he cocinado para gobernadores y para estibadores
y para el niño que se murió el martes en la casa de la
esquina, y a todos les da el mismo hambre a las siete,



y a todos se les enfría la olla igual si nadie la atiza. Yo
lo supe el día que enterré al mío, que tenía la edad de
la niña de la esquina, y volví a la cocina esa misma
noche, porque los otros seguían teniendo hambre y el
hambre no espera al luto. La cocina sigue. La cocina
siempre sigue. Coma usted el pan». Había enterrado a
un hijo de la edad de la niña de la casa de la esquina y
había vuelto a la cocina esa misma noche porque los
otros seguían teniendo hambre y el hambre no espera
al luto; y mi abuelo, que hallaba la palabra para cual-
quier cosa, no halló ninguna para aquello, y se comió
el pan, y guardó la frase.

Había encargado, aquella misma temporada, un
arca de cedro de Honduras a Esteban Ruiz, un eba-
nista sevillano ido a Panamá por vía de todos los
puertos por los que va un hombre, con una cerradura
de la que Ruiz estaba orgulloso y que no sabía que se
abría con ganzúa, y en ella metió mi abuelo las tres
cartas que enviaba a casa, a Sevilla, y vio salir del
puerto el arca que la llevaba con su hija de cuatro
años esperando en el otro extremo del mar; y apren-
dió, aquella mañana en el muelle, de pie con sus pa-
peles todos en orden y sus asuntos todos arreglados,
que un hombre puede ser la persona mejor preparada
de un puerto y aun así la peor informada, porque la
única cosa que no había arreglado, que ni siquiera
había sabido que debía arreglar, era que él no iría en



el barco, que la despedida que representaba tan co-
rrectamente no sería seguida de partida alguna, que se
volvería del muelle y compraría un solar para un al-
macén y se diría que era cosa de meses, y que los me-
ses serían años, y los años lo llevarían a otra costa y a
otro ingenio y a otra mujer y de vuelta, y que la niña
sería una mujer hecha en un umbral antes de que él
cruzara esa agua.

* * *

Y estaba el obispo, al final. Las lluvias de 1530 le
habían quitado la voz y no se la habían devuelto, y el
hombre más poderoso de la provincia llevaba su mi-
tad de la correspondencia del mundo en letra cuidada
en la mesa de escribir junto a la ventana, un hombre
de oración vuelto mudo, cosa de la que mi abuelo
nunca podía hablar sin la larga pausa primero. Le ce-
rró las cuentas al obispo en la primavera de 1531,
ciento cuarenta y ocho registros a lo largo de once
años, y entregó el resumen en el cuarto de arriba, y el
obispo lo leyó entero en silencio, y asintió una vez, y
lo dejó sobre la mesa. Entonces el obispo escribió, de
su propia mano, mudo, en la postura erguida de un
hombre que ha perdido la voz y no la mano, la carta
de despedida de su escribano, y la secó y la dobló y la
selló y la puso en las manos de mi abuelo, y lo abrazó,
el abrazo cuidadoso de un hombre de sesenta y tres



años que ha llegado, a lo largo de seis, a contar a un
escribiente como el segundo de los tres hombres en
que se apoyaba, siendo el primero su viejo vicario,
ido el año anterior, y el tercero Dios, y que sabe que
el segundo se va ahora tras el primero. Y mi abuelo se
fue a casa y escribió una segunda despedida, para sí
mismo, tres páginas, que no leyó nunca en voz alta a
nadie y que viajaría en su cartera a un cuarto de Sala-
manca treinta y cuatro años después, donde la sacaría
el tercer miércoles, y ni siquiera entonces la leería en
voz alta, y diría sólo: «Pedrito. Hay cartas que el es-
cribano se escribe a sí mismo y no se leen en voz alta.
Ésta es una». Y la dobló y la volvió a guardar, y yo
nunca supe lo que decía, y he hecho las paces con no
saberlo, que es la primera de las muchas paces que
este libro me pidió hacer.



PARTE II: LA CASA DE SEVILLA
Sevilla, 1535–1536

VOLVIÓ CRUZANDO EL AGUA EN el otoño de
1535, con treinta y seis años, con un almacén vacío a
sus espaldas en Panamá y una deuda por delante que
aún no había conocido, y tomó otra vez el cuarto alto
de la calle del Aire que llevaba doña Felisa, la cual
clasificaba a sus huéspedes en una taxonomía privada
y lo había pasado, estando él fuera, al segundo rango,
que estaba reservado, le dijo sin dureza, a los hombres
que han perdido dos veces y no se quejan de ello, que
cocinan en silencio y comen en silencio y pagan a
tiempo. Y le fue, decía mi abuelo, un raro consuelo
que lo clasificaran así, porque era exacto, y la
exactitud era la única ternura que el mundo no le
negó nunca.Y Catalina bajó de Salamanca con su tía Mencía
en la segunda semana de octubre, con ocho años, y



tengo que contar el abrazo, porque es la herida que el
libro entero no deja de apretar para ver si aún sangra,
y siempre sangra. Había cruzado cuatro días de posta,
supo él después, decidiendo qué era un padre, y lo
había resuelto, con la terrible economía de un niño:
un padre es un hombre con nada en las manos. Men-
cía le había dicho, en el coche, que no se dejara abra-
zar hasta abrazar ella primero, para que no le hicieran
nada que no hubiera elegido; y así Catalina subió la
escalera y miró primero sus manos, para ver que esta-
ban vacías, y sólo entonces su cara, y dijo: «Padre.
Aquí estoy. Soy Catalina. Tía Mencía dice que no la
abrace usted hasta que yo le abrace primero, para no
sobresaltarme». Y hubo una pausa, decía él, del largo
exacto de un niño pequeño haciendo cuentas, y lue-
go dijo: «Yo le abrazo ahora. Es el primero». Y empe-
zó, en aquella frase, sin que ninguno de los dos lo en-
tendiera hasta años después, la cuenta que llevaría
toda su vida, el libro puesto frente al libro de él, el re-
cuento de los abrazos que un padre y una hija no se
dieron a través de un océano y que ya nunca podrían
darse, de modo que de los dos contables de mi familia
fue la de ocho años quien llevó el libro más verdade-
ro. Tengo cuatro hijos. No he sido capaz una sola vez
de leerles esa frase suya en voz alta sin detenerme, y
he dejado de fingir que el detenerme es otra cosa que
lo que es.



De las doscientas tres cartas de su crecer que salie-
ron hacia él a través del agua, tengo una, porque la
guardó doblada dentro del Erasmo con las pocas cosas
que no podía llevar sueltas, y la daré entera, porque el
relevo fue para mí una abstracción hasta que la letra
de niña de mi madre lo volvió un cuchillo. Es de su
séptimo año, cuando él estaba aún en Panamá.
«Padre. La tía dice que el mar tiene otro lado y que
usted está en él. Yo no lo creo. Yo fui a mirar el mar
en Sanlúcar con la tía y no se ve ningún lado. Si tiene
otro lado, escríbame qué se ve desde allí. Aquí se ve el
agua y luego nada. Su hija, Catalina, que ya sabe las
cuatro reglas». La contestó, me dijo, con tres páginas
sobre lo que se veía desde el otro lado, los pelícanos y
el agua verde y la mula de un obispo; y me dijo tam-
bién que cada palabra de las tres páginas era verdad y
que la carta fue con todo la gran mentira de su vida,
porque lo que de veras se veía desde el otro lado era el
almacén, y los meses volviéndose años, y eso no lo es-
cribió.

A Mencía debo llegar con cuidado, porque así lle-
gó él, y porque ella es el gozne de una puerta que
tuvo cerrada cincuenta años y abrió, al final, sólo el
ancho de una carta. Era prima de Beatriz, y había
guardado a Catalina en la casa de la calle de Toro
desde que la niña tenía cuatro años, y ella y doña
Margarita llevaban entre las dos el relevo que cargó a



través de los años con todo el crecer de la hija, dos-
cientas tres cartas en un sentido y ciento noventa y
nueve en el otro. En aquel noviembre de 1535 le es-
cribió siete páginas, y no las reproduzco, porque eran
la forma privada de dos primas que no se veían desde
1518 y nunca volverían a verse, y porque el último
párrafo decía la cosa para la cual no hay segundo de-
cir. Pero puedo decirte de dónde vino aquel párrafo,
porque él me lo contó, a la mesa, con el gato dormi-
do y la lámpara baja, en la única confidencia que me
hizo jurar guardar con dulzura.

Había conocido a Mencía antes de conocer si-
quiera a Beatriz. Fue en Salamanca, el verano de
1516, ella con veintisiete años y él con diecisiete, y
durante cuatro meses fue para él lo que una mujer
mayor que se ríe exactamente de lo que hay que reír-
se es para un muchacho de diecisiete: una cascada,
decía: agua que cae veloz y clara y sin esfuerzo, y que
se oye desde el otro extremo de la casa; y ella hablaba
como caía aquella agua, tres cosas por cada una que él
lograba, y las tres mejores. No fue prudente y no fue
largo y no fue culpa de nadie cuando acabó aquel
otoño, del modo bondadoso y callado en que acaban
las cosas que ninguno de los dos puede aún cargar; y
al año siguiente ella lo llevó a casa a conocer a su pri-
ma Beatriz, que hablaba poco y bien, y con Beatriz se
casó, y a Mencía no volvió a verla, porque las dos pri-



mas, por razones que eran suyas y que este libro no
irá a buscar, no volvieron a verse. Me he preguntado
si Beatriz lo supo alguna vez, y he decidido que una
mujer que hablaba poco y bien lo sabe todo, y que su
silencio al respecto fue la entrada más grande y me-
nos legible de toda la cuenta. Y aquí está lo que mi
abuelo me hizo entender, la distinción sobre la que
giraba su corazón entero: que Mencía era el agua que
se oye desde el otro extremo de la casa, y Beatriz el
agua que no hace ruido porque es la casa; que la una
era la primera dulzura y la otra la honda; que no se
comparan y nunca se les pidió que se compararan; y
que él tuvo la fortuna, y la desdicha, de haber conoci-
do a las dos, y de haber enterrado a la segunda, en el
otoño de 1528, en León de Nicaragua, bajo un silen-
cio que este libro ha honrado y seguirá honrando,
porque la omisión es el registro, y hay aguas que no
se nombran.

* * *

Estaba también la otra Sevilla, la ruidosa y encen-
dida, y se juntaba los miércoles por la tarde en la mesa
del rincón y luego en la mesa larga del Banco Ansel-
mi, y te la doy como mi abuelo me la dio a mí, como
un cuarteto, porque decía que a un hombre de aque-
lla ciudad no lo entendías nunca a solas, sólo oyéndo-
lo contra los otros. Don Sancho Anselmi se sentaba a



la cabecera y llevaba la conversación como llevaba
una cuenta, abriendo por la partida mayor y cerrán-
dola antes de que pudiera costarle, su chocolate su-
biendo y bajando a su codo taza tras taza mientras a
los convidados el madeira se les servía una vez y no se
les volvía a llenar; y le había abierto a mi abuelo mil
ducados contra nada más que el hombre, por el razo-
namiento, que enunció una vez y nunca ablandó, de
que un hombre que pagaba en Panamá pagaría en
Sevilla, «y la regla es la regla», y se había inclinado so-
bre el segundo madeira para darle a mi abuelo el úni-
co artículo de fe que no asentó nunca en libro al-
guno: «Un banco, Don Rodrigo, es como el pulpo:
muchos brazos, un solo estómago, y tinta de sobra
para enturbiar el agua cuando conviene». Al pie de la
mesa doña Margarita fumaba el tabaco de Indias que
sólo ella se permitía en aquella ciudad y gobernaba el
humo como un juez gobierna una sala, apartándolo
de los hombres que le gustaban y dejándolo derivar,
con un descuido que no era tal, hacia los que había
medido y hallado cortos; y cuando un factor genovés
alabó su propio plan por tercera vez, cerró el abanico
de un golpe que en su gramática era un veredicto y
dijo, con toda la cortesía del mundo y ninguna pie-
dad: «Señor, un negocio que se explica tres veces es
que no se sostiene una». Y a la diestra de don Sancho
se sentaba Antonio Lourenço, que deshacía cada nú-



mero que la mesa producía y lo devolvía a persona,
«Menino», decía, a Anselmi, a mi abuelo, a la sala, «el
precio no sube ni baja, sube y baja el hombre», y era,
decía mi abuelo, el hombre más sabio que amó nunca
y el único que no fue ni una sola vez, en treinta años,
cruel; de suerte que entre Anselmi que contaba y An-
tonio que lloraba y Margarita que juzgaba, mi abuelo
se sentaba y se estaba quieto y ordenaba la mesa por
dentro como ordenaba un protocolo, y aprendía la
ciudad, es decir, aprendía que una mesa es una pe-
queña orquesta y que un hombre es el instrumento
que no puede evitar ser.

Y la mesa manejaba el mundo además del muelle,
y fue allí donde mi abuelo aprendió el tamaño de la
máquina de la que era un tornillo. Allí oyó discutir las
finanzas del Emperador como Tomasa discutía una
olla, prácticamente, sin reverencia: que la plata subía
el río hasta Sevilla y era alemana antes de secarse, em-
peñada a los banqueros de Augsburgo contra présta-
mos ya gastados; que la Corona pedía prestado contra
flotas aún no construidas, cosechas aún no crecidas,
almas aún no bautizadas; y Anselmi daba un golpeci-
to en la mesa y observaba que el mayor deudor de la
cristiandad le debía al mayor prestamista de la cris-
tiandad, «y la regla es la regla, también para el César»;
y Margarita, a través de su humo, dio el veredicto que
mi abuelo llamó la frase más verdadera de filosofía



política que oyó nunca en una mesa: «El imperio, se-
ñores, es un negocio que se explica tres veces». La
mesa rió; Antonio no; y cuando mi abuelo le pregun-
tó después, en la escalera, por qué no había reído,
Antonio dijo: «Menino, porque en la tercera explica-
ción siempre hay un hombre con un hacha». Mi
abuelo lo apuntó esa misma noche, sin saber aún que
pasaría cinco años de su vida dentro de la tercera ex-
plicación, al alcance del clavo del que colgaba el ha-
cha.

Y fue en aquella mesa, en la primavera de 1536,
donde se concibió el palo de Brasil, traído a ella por
un socio llamado Aníbal Mendieta que confiaba en su
propia aritmética como otros hombres confían en su
salvación, y cuya aritmética era hermosa; y mi abue-
lo, que veía que la hermosura era real y la empresa es-
taba condenada y que la firmaría de todos modos
porque la necesitaba más de lo que ella lo necesitaba a
él, se escribió una carta la víspera de embarcar y la
dobló dentro del Erasmo que llevaba, y no volvió a
leerla en treinta años. En qué lo convirtió la empresa
es la Parte III, y la contaré como él me la contó a mí,
primero y más a menudo, del modo en que uno
aprieta primero donde duele. Pero se embarcó hacia
ella desde esta mesa y esta ciudad y esta hija y esta
puerta cerrada, y a un hombre hay que verlo partir
abrigado y rodeado antes de seguirlo al calor, para



que sientas, como yo no he dejado de sentir, la dis-
tancia exacta de la caída.



PARTE III: EL INGENIO
Olinda y Espírito Santo, 1536–1541

DE TODOS LOS AÑOS QUE mi abuelo me fue
asentando a lo largo de aquellas ochenta y seis tardes
de miércoles, fueron los del Brasil aquellos a los que
más volvía y en los que más despacio entraba, como
vuelve un hombre al único cuarto de una casa de la
que nunca ha acabado de salir; así que déjame llevarte
a ellos como él me llevó a mí, no por el libro de
cuentas, que vino después e hizo su mentira diciendo
la verdad, sino por el olor, que vino primero y no se
fue nunca: el hedor a azúcar quemado que se alzaba
sobre el ingenio de Espírito Santo como un segundo
clima, dulce más allá de la dulzura, espeso como para
apoyarse en él.Desembarcó en Olinda en el mayo de 1536 en un
calor que más que caerle encima lo tomó por ambos
brazos, y don Cristóvão, de la línea de los Pereira



Coutinho, lo abrazó antes de que hubiera dicho pala-
bra, con aquella ancha calidez portuguesa que he lle-
gado a entender que era la calidez de un hombre que
ya ha decidido cuánto vales para él y sólo espera, con
agrado, a que tú lo alcances. «Bem-vindo,
bem-vindo», dijo, «à melhor terra que Deus fez e o
diabo administra», bienvenido, bienvenido, a la mejor
tierra que Dios hizo y el diablo administra, riéndose
como si la frase fuera nueva; y detrás de él, sin reír,
sin moverse, estaba el hombre tupinambá a quien los
Coutinho llamaban su guía y que se llamaba a sí mis-
mo, cuando quería, Aimoré, mirando a mi abuelo
con la atención plana y sin prisa de quien mide exac-
tamente cuánto tiempo piensa quedarse un huésped.

El ingenio no se anunciaba como crueldad; ésa fue
la primera cosa, y la que él entendió demasiado tarde,
que se anunciaba como trabajo, como industria,
como el buen y razonable convertir la caña verde en
dinero blanco, y que la crueldad no era una desvia-
ción del trabajo sino su rueda maestra, como el fuego
no es un defecto de la lámpara sino todo su propósito.
Había una mujer, y me dio su nombre antes de dar-
me ninguna otra cosa del lugar, como si el nombre
fuera una deuda que pagaba con retraso: Inhaia, que
alimentaba los grandes rodillos de la moenda en el
turno de noche porque tenía las manos rápidas, y los
rodillos no tenían piedad con las lentas. Junto a ellos,



de un clavo, colgaba un hacha, y colgaba en todos los
ingenios de aquel país por una sola razón, que los ca-
pataces le explicaron la primera noche con el orgullo
de los hombres prácticos que explican una herra-
mienta sensata: que cuando los rodillos tomaban una
mano, la mano no volvía, y al brazo seguía la mano, y
al hombro el brazo, y la persona entera era arrastrada
y triturada, caña y sangre juntas, a menos que alguien
cerca fuera bastante rápido para tomar el hacha y cor-
tar el brazo por el codo antes de que el molino pudie-
ra llevarse el resto. El hacha era la piedad. Ésa fue la
cosa que nunca pudo dejar atrás, cuarenta años des-
pués, en un cuarto tibio de Salamanca con un gato
dormido junto al tintero: no los rodillos, sino que en
aquel lugar el hacha fuera la piedad; y la había visto
usar, una vez, en su segunda semana, y durante trein-
ta años guardó aquel ver doblado en media frase, y en
el segundo año de los miércoles lo desdobló, y lo hizo
una noche, y me hizo escribir la noche.

Había oído el canto su primera semana y lo creyó
costumbre, como un hombre nuevo cree costumbre
todo lo que no entiende. Había un canto en los rodi-
llos del turno de noche, bajo, antifonal, una voz ten-
diendo el verso y las demás devolviéndolo, hora tras
hora, y no cesaba mientras el molino girase; y fue
Cristóvão quien se lo explicó, en la cena, con vino,
con la voz agradable de un hombre que enseña a un



huésped el ingenio de su casa: «Cantam para guardar
as mãos, Don Rodrigo. A mão entra na linha e sai na
resposta. Quem guarda a cantiga guarda as mãos. É a
segurança mais barata do mundo, e ainda canta».
Cantan para guardar las manos. La mano entra en el
verso y sale en la respuesta. Quien guarda el canto
guarda las manos. Es la seguridad más barata del
mundo, y encima canta. Y mi abuelo dijo que desde
aquella cena no pudo volver a oír cantar en ninguna
parte, en una iglesia, en una cocina, en una boda, sin
escuchar la máquina debajo.

Y una noche de su segunda semana el canto vaci-
ló. Habían puesto aquella tarde una mujer nueva en la
segunda boca, y su nombre era Potira, y el verso lle-
gó a ella y estaba cansada de ese cansancio que queda
fuera del alcance del canto, y lo devolvió tarde, medio
aliento tarde, no más; y los rodillos, que no sabían
nada, a los que nunca se les había enseñado nada, le
tomaron la mano derecha con la misma indiferencia
con que tomaban la caña. Mi abuelo estaba en la
puerta con su farol y su libro. Vio al hombre más vie-
jo del turno, un hombre cuyo propio brazo izquierdo
terminaba en la muñeca, dejar su puesto sin prisa,
como se mueve un hombre que ha hecho una cosa
dos veces en su vida y esperaba morirse antes de ha-
cerla una tercera, y descolgar el hacha de su clavo, y
golpear una vez, en el codo, exacto; y luego bajar con



ella a la caña triturada y sostenerla, mientras otros dos
ataban el brazo con una tira arrancada de su propia
camisa; y los rodillos no se detuvieron, porque un
molino que se detiene en la zafra es dinero ardiendo,
y el canto volvió, dijo, antes de que la sangre quedara
cubierta de arena. Tenía que volver. Había otras ma-
nos en el verso. Él se quedó en la puerta y no apartó
la vista, y me hizo asentar que el no apartar la vista no
fue valor, que no habría podido moverse aunque el
molino mismo hubiera ardido, y que no hay en ello
crédito alguno.

A la mañana siguiente abrió su libro y asentó la
noche contra la cuenta, en letra clara y redonda, una
mujer, disminuida en su valor; y el asiento no pedía
su nombre, y él no lo dio, y este libro, que no es el
suyo, es el primero de sus libros que lo guarda: Potira.
Halló las palabras aquella mañana, porque siempre
hallaba las palabras, y las palabras eran el pecado.

Tengo que contar esto despacio, porque él lo con-
tó despacio, y porque he pasado la mayor parte de mi
vida decidiendo si un hombre que deja algo escrito
queda absuelto por la escritura o condenado más
hondamente por ella, y no lo he decidido, y ya no
creo que la cuenta estuviera pensada para dejármelo
decidir.

* * *



Y sin embargo en la misma temporada, en el mis-
mo calor húmedo que no rompía, tres leguas costa
abajo en Olinda, estaba doña Violetta, viuda del fac-
tor de los Coutinho, y también eso tengo que contar-
lo, porque un libro que te diera sólo el ingenio y no a
la viuda te estaría diciendo una mentira sobre lo que
es un hombre, que es que un hombre nunca es una
sola cosa. Llegó a ella la primera vez como un escri-
bano llega a un duelo, con un documento en la
mano, a leerle en voz alta la carta que su marido había
dictado en la última mañana de su vida, porque ella le
había dicho a la casa, y lo decía en serio, que no podía
abrirla sola. Cuando terminó, ella no lloró como él se
había preparado para ver; dijo sólo: «Otra vez», y él la
leyó otra vez, y otra, cuatro veces a lo largo de la tar-
de que caía, hasta que las palabras dejaron de ser las
de su marido y se volvieron clima en el cuarto, y la
distancia que una viuda y un viudo deben guardar se
había adelgazado al ancho de la hoja entre ambos, y
ninguno de los dos leía ya.

Cabalgaba hasta ella después de aquello, las tres le-
guas de Espírito Santo a Olinda, las más de las veces
de noche, y quiero que la cabalgues con él, porque él
me la hizo cabalgar en el relato cada vez. Durante la
primera legua el humo de la caña iba con él, en la
ropa y en el pelo, olor de la aritmética del día, de
Inhaia y el hacha y las calderas; luego el camino do-



blaba hacia el mar y el viento lo iba deshilando hebra
a hebra, hasta que mandaba la sal, fresca, salobre, viva;
y hacia la tercera legua, cuando se alzaba el pueblo
blanco, entraba por debajo de la sal otra hebra, el jaz-
mín que ella criaba contra la tapia del patio, en tiestos
de barro, porque le recordaba un país que ya no vería.
Así que el camino mismo hacía el traslado, de la
crueldad a la ternura por vía del mar, y él nunca hizo
aquella cabalgata sin sentir la legua exacta en que de-
jaba de ser el hombre del libro y se volvía el hombre
al que ella esperaba. Lo que salió de aquellas noches
no me dejó contarlo de mi propia mano, e hizo bien
en detenerme; así que aquí le di la pluma.

Me desnudó despacio y sin timidez, como se maneja
algo que ya se ha decidido que es tuyo, y luego su propia
camisa le pasó por la cabeza en un solo gesto y estaba
toda ella a la luz del candil, los pechos pesados de pezón
oscuro de una mujer que había amamantado y enterrado,
el blando cinturón de su vientre que no escondía y que yo
no le habría dejado esconder, y bajó sobre mí en la cama
ancha y baja con el mosquitero moviéndose alrededor
como agua removida. Me tomó en la mano y me guió, sin
prisa, mirándome la cara, y luego estaba sobre mí y yo es-
taba dentro de ella hasta la raíz en un largo descenso len-
to que nos sacó el aliento a los dos, y se detuvo allí con los
ojos cerrados y los muslos apretados, y luego empezó a
moverse, y el sudor subió entre los dos y corrió, y le puse



las manos en la gran curva tibia de las caderas y la dejé
marcar el paso, que era el paso de una mujer que tiene
toda la noche y piensa usarla; y la costa entró en el cuarto,
el jazmín y, todavía, debajo, el humo de la caña con el
que yo había llegado cabalgando, de suerte que aun en lo
más alto de ella, aun con su aliento vuelto ronco y sus
uñas clavadas en mi pecho y mi propio final subiéndome
como fuego por una mecha, respiraba los dos juntos y no
podía soltar el uno del otro. Cuando rompí fue con un
grito que no sabía que llevaba dentro, y ella lo cabalgó
hasta el final, lenta y entera, y no se detuvo hasta haber
tomado el suyo, estremeciéndose sobre mí con la cara en
mi cuello, y quedamos allí soldados, su corazón contra
mis costillas, respirando un solo aire trenzado. Dios me
perdone, no pensé en el ingenio. Ésa es la confesión bajo la
confesión: no que pequé en su cama, que no fue pecado,
sino que su cama era el único lugar de aquel país donde
podía dejar de oír girar los rodillos.

Volvió entonces a mí con una tosecita seca, como
para disculpar el ardor de aquello, y dijo sólo:
«Apúntalo, Pedrito. Todo. Lo dulce también».

* * *

Volvió de Olinda rehecho, y lo primero que el in-
genio le ponía en las manos cada amanecer para reha-
cerlo era la casa de calderas. Si la cama era el único
cuarto de aquel país donde el calor quería decir ter-



nura, la casa das caldeiras era el cuarto que el país
guardaba para su otro calor, el calor dentro del cual
había decidido que ciertos seres humanos existían
para estar de pie hasta no poder estar más. Los portu-
gueses que llevaban mucho en aquella costa tenían un
nombre que usaban sin ironía, como se nombra una
herramienta. La llamaban o inferno. El infierno. No
hacían poesía; eran exactos, y todo cura que bendecía
la zafra lo sabía y la bendecía igual, y mi abuelo lleva-
ba el libro de la zafra en letra clara y redonda y llegó a
entender que era un cura más de aquello, el escribano
del infierno. Había un hombre en la tercera caldera
llamado Cauã, cuyo propio nombre no se asentó en
ninguna parte, y una mañana del tercer mes de mi
abuelo simplemente se dobló y cayó entre las bocas
de los hornos, hervido y detenido a la vez, y fue, dijo
el capataz, una piedad, porque las calderas rara vez
dejaban ir a un hombre tan rápido; y mi abuelo se
quedó en la luz roja y entendió que aquí estaba la otra
piedad del día, la gemela del hacha, y que tenía una
página para ella, y que la llenaría: un hombre, de la
tercera caldera, gastado. Gastado. Eligió él mismo la
palabra. Nadie lo obligó a elegirla. De una mentira
habría podido arrepentirse; la verdad, sólo la había
dejado escrita.

Aimoré estaba en la puerta, como estaba a menu-
do en la puerta de los lugares en que mi abuelo tenía



que entrar, sin entrar nunca, y lo vio salir de la casa
de calderas con el libro bajo el brazo y la luz roja es-
curriéndosele de la cara, y no dijo nada, porque había
dicho lo único que pensaba decir la primera noche y
no pensaba decirlo dos veces, que el ingenio era la
casa del blanco y el camino de fuera era el suyo; y mi
abuelo me dijo que el no decirlo fue la frase más alta
que nadie le dijo en aquel país, un silencio sostenido
en el tono exacto de un hombre que te mira aprender
lo que eres y se niega a ahorrarte la lección.

* * *

Hay una noche más de Olinda que me dio entera,
del medio de aquellos años, y la dio porque, decía, un
amor que es sólo su primera noche y su última es una
mentira dicha dos veces, y la verdad de una cosa vive
en sus martes. Así que: un martes. Tomó la pluma.

Habló aquella noche, después, cosa que no había hecho
nunca. El candil estaba bajo y el mosquitero quieto, y ella
estaba con la cabeza en mi brazo y una pierna cruzada
sobre mí y me contó, en la voz plana que una mujer
guarda para las cosas que han dejado de ser historias, de
dónde era: de Viana, en el norte de Portugal, donde el río
baja al mar; un patio con el jazmín de su madre; un ma-
trimonio a los dieciséis con un hombre de treinta y nueve
porque las casas querían la alianza, y la travesía tras él,
primero a Lisboa y luego el océano entero; un niño que



enterró en Lisboa antes de su segundo año, y una niña que
enterró en Olinda dentro del primero. De modo que cuan-
do la vi aquella primera noche a la luz del candil, el cuer-
po de una mujer que había amamantado y enterrado, yo
había estado leyendo una inscripción sin saber dónde esta-
ban las sepulturas. Lo dijo todo con los ojos secos, y luego
me tomó la mano y la puso en lo blando de su vientre, so-
bre las marcas de plata que los hijos le habían dejado en
la piel, y dijo: Esto es lo que queda de ellos. Tócalo. Y lo
toqué, y ésa fue la puerta de la segunda vez, que fue lenta
porque la hicimos lenta, adrede, con la noche entera tendi-
da por delante como una costa; vino sobre mí riéndose de
algo que había encontrado, tres canas en mi sien, y las
contó contra mi oído como una avara, tres, escribano, tres,
y la risa bajó al besar y el besar bajó a lo demás, y estuve
otra vez dentro de ella, hondo y sin prisa, sus caderas
aprendiéndome y las mías aprendiéndola hasta que el
aprender fue el placer mismo; y cuando le llegó su hora le
llegó callada, un largo estremecimiento apretado con su
frente contra mi frente y su aliento dentro de mi boca, y
cuando llegó la mía, un momento después, me sostuvo la
cara con las dos manos y me miró de principio a fin, y no
me dejó esconderme, cosa que nadie en mi vida había he-
cho antes ni ha hecho después. Luego bajamos descalzos a
su cocina y comimos pan con los limones de su propia ta-
pia, que ella conservaba en sal como su madre en Viana, y
se quedó de pie en la ventana sin nada encima, sin ver-



güenza, el mar apenas detrás de los tejados, y dijo que el
jazmín era de su madre y los limones eran de su madre y
que una mujer lleva su país en tiestos de barro. Y cabal-
gué a casa en el primer gris con sal y limón en la boca, y
el ingenio me recobró en el portón, como siempre, y yo me
dejé recobrar, como siempre.

Pondré una cosa contra esa noche, porque él mis-
mo la puso ahí y la sostuvo: el jazmín de aquellos ties-
tos lo regaba antes del alba una niña de doce años que
la casa poseía, como poseía la soga del pozo y los pos-
tigos, y el pan que comieron descalzos lo habían mo-
lido y cocido manos que la casa poseía también; no
había cuarto en aquel país, ni el del molino ni el de la
viuda, en que la cosa no estuviera, y él lo supo aquella
noche, y se comió el pan. Ya he escrito dos veces en
este libro que se comió el pan, una en una cocina de
Panamá y otra en una cocina de Olinda, y quiero que
las dos estén en la misma página y se lean juntas.

No tosió al volver a mí, esa vez. Se quedó callado
un rato, y luego dijo: «Los martes, Pedrito. Cuando
quieras saber si un hombre amó de verdad, no pre-
guntes por la primera noche ni por la última. Pre-
gunta por los martes».

Durante casi dos años se sostuvieron los dos cami-
nos, el del ingenio y el de Violetta, y un hombre pue-
de vivir mucho sobre dos caminos si nunca deja que
se crucen, y el no dejarlos se volvió el verdadero tra-



bajo de aquellos años.
Hubo una tarde, en medio de aquellos dos años,

que asiento porque él la asentó y me hizo dejarla
exactamente donde cayó, y porque es la única cosa de
toda la cuenta brasileña que no trata de él. Dio con
Aimoré al borde del claro, al anochecer, sentado con
un muchacho de los pueblos de la costa, enseñándole
a leer cierto tramo del río, los nombres de los pozos y
dónde estaba el pez en qué mes, un largo y paciente
entregar de mano en mano en una lengua de la que
mi abuelo no tenía parte; y Aimoré no levantó la vis-
ta, y no lo hizo para el hombre de la linde de los ár-
boles, y no sabía ni le importaba que lo miraran, por-
que por una vez no estaba mirando él. Mi abuelo se
quedó un rato y luego entró. Nunca supo el nombre
del muchacho y nunca lo preguntó. Era la tarde de
Aimoré y el muchacho de Aimoré y el río de Aimoré,
y está en este libro sólo como la única página que le
pertenece por entero a él y nada en absoluto al hom-
bre de quien es esta cuenta.

* * *

Luego la empresa fracasó, del modo ordinario en
que fracasan los grandes planes, no por catástrofe sino
por una falta: los dos capitanes normandos que debían
llevar el palo de Brasil al norte, bajo un contrato que
era mejor no enseñar en Lisboa, siendo el palo de tin-



te monopolio del rey de Portugal y siendo los nor-
mandos los hombres que lo ignoraban, no llegaron
en el noviembre de 1539, y no llegaron, y mi abuelo
esperó cinco meses en el muelle de Olinda mirando al
mar no darle nada, y entendió al fin que la pérdida
que la carta de 1536 había previsto había llegado a su
hora, sin prisa, como llegaba todo lo verdadero en
aquel país.

Así empezaron los quince meses de cerrar el inge-
nio en buen orden, y fue en aquellos meses cuando
hizo la única cosa de todo aquel país que se permitió
asentar sin la palabra pecado al lado, y ni siquiera ésa
me dejó llamarla expiación. Escribió ocho cartas de
manumisión. Liberó a ocho personas, con el dinero
del partido y, cuando no bastó, con el suyo, y entre
las ocho se ocupó, sin una palabra a Cristóvão, de que
el nombre de Inhaia se asentara el primero, y el de
Potira el segundo; y la carta de Potira costó menos
que ninguna de las ocho, y me hizo asentar por qué
costó menos, y no suavizaré lo que él no suavizó: el
molino ya se había llevado la diferencia. Pero eran
veintiuno, y trece no fueron nunca suyos para libe-
rarlos, porque en la partilha ya habían ido al sur, al
ingenio del socio de Lisboa tres ríos más allá, y nin-
guna carta los siguió allí; y guardó el número en su
libro privado hasta el día en que murió: ocho libera-
dos, trece enviados, y me hizo escribir los dos, porque



un libro que te diera los ocho y no los trece estaría
haciendo exactamente lo que él había hecho, que fue
dejar que el bien que alcanzaba valiera por el bien
que no alcanzaba, y llamar cerrada la cuenta.

Aimoré llevó él mismo a los ocho a las aldeas de la
costa, por los caminos de tierra adentro que eran su-
yos. Inhaia estaba en el patio la mañana en que los
llevó, y mi abuelo salió al escalón, y ella lo miró una
vez, no mucho, con exactamente la mirada plana y
sin prisa que lo había medido a la orilla del agua cin-
co años antes, una mirada sin gracias y sin odio tam-
poco, sólo la medida cabal y exacta del hombre del
escalón; y luego se volvió hacia el portón y no volvió
a mirarlo, y él me dijo que aquel no volver a mirar
fue el único pago de aquellos años que sintió jamás
como justo, porque su libertad, si el papel había de
valer algo, tenía que incluir la libertad de no gastar en
él ni una mirada más. Cuando estuvo hecho, Aimoré
vino a la puerta de la oficina y no se paró en ella, y le
dijo a mi abuelo que su tío se moría y la aldea lo había
llamado de vuelta; y dijo la frase que había dicho una
vez en el primer fuego cinco años antes, vuelta por el
grado más pequeño hacia la cadencia que una partida
exige, la frase que este manuscrito guarda en su len-
gua y no traduce: Arerobiáne nde arasý, ko ‘arýpe, abá
nde rerekoara. Y se metió entre los árboles y no miró
atrás.



Y estuvo la partida de Violetta, y aquí tomó la
pluma otra vez.

Lo supo antes de que se lo dijera, por la caída de mis
hombros en la puerta. No lloró y no me pidió que me
quedara, porque había enterrado a un marido y sabía la
diferencia entre un hombre al que puedes retener y un
hombre ya sobre el agua. Me tomó aquella última noche
con una fiereza que era mitad duelo, diciendo mi nombre
y sólo mi nombre contra mi oído como para ponerlo en
algún sitio que el mar no alcanzara; y por la mañana me
puso en la mano una sola flor del limonero de la tapia,
prensada ya plana entre dos hojas de papel como si la hu-
biera preparado días antes, y dijo: Para que te acuerdes de
lo dulce y no sólo de lo otro. Y la he llevado, y la llevo
todavía.

Devolvió la pluma, y no habló un rato, y luego
dijo sólo: «Apúntalo». Y lo he hecho. Salió del Brasil
llevando una flor prensada y una columna privada de
trece nombres, lo dulce y lo otro, en el mismo abrigo,
contra el mismo corazón, y se pasó los cincuenta años
siguientes sin poder soltar ninguno de los dos; y esto,
y no el libro de cuentas y ni siquiera el amor, es el
hombre.

* * *

Volvió a Sevilla en el verano de 1541 con la flor y
los nombres en el mismo abrigo, y Catalina tenía ca-



torce años, y lo esperó en la escalera de la casa de la
calle de Toro, de pie un escalón por encima de él, de
modo que sus ojos quedaran a la misma altura, cosa
que él entendió en el acto que ella había dispuesto. Le
miró las manos primero, como a los ocho. Estaban
vacías. Y entonces dijo la frase que mi madre nunca
me repitió entera y que él no repitió a nadie, de la
que tengo sólo el comienzo, porque en la mesa,
treinta años después, la voz se le apagó a la mitad
como se apaga una vela en una corriente: que un
abrazo, Padre, es una cosa que hay que aprender de
nuevo cada seis años, porque el cuerpo al que se le
debe ya no es el cuerpo que lo esperaba, y, y ahí la
frase se apaga para este libro, y he dejado el resto en la
escalera, donde los dos lo dejaron. Ella tomó el se-
gundo abrazo como un contable toma un pago a
cuenta de una deuda vieja, exacto, entero, y sin con-
fundirlo con el principal; y él abrazó a una muchacha
de catorce años que había tenido ocho la última vez,
y fue, me dijo, la única hora de su vida en que deseó
ser un hombre más pequeño de lo que era, lo bastante
pequeño para haberse quedado.

El camino corrió en los dos sentidos hasta el últi-
mo de sus días.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552–1555

LA DEUDA CON ANSELMI QUEDÓ saldada en el
febrero de 1549, ocho años pagados al día, y un
hombre que ha pasado ocho años saliendo de un pozo
a fuerza de trepar no sabe, decía mi abuelo, qué hacer
de pie en el terreno llano de arriba; el trepar se había
vuelto la forma de sus días, e ida esa forma, era, a los
cuarenta y nueve, un hombre con una cuenta cerrada
y ninguna siguiente. Así que cuando don Sancho
sirvió el madeira al principio de una entrevista en vez
de al final, cosa que sólo había hecho una vez en
catorce años, y nombró Goa, y un salario bastante
grande para ser al fin el fondo de Salamanca, mi
abuelo entendió que le estaban haciendo una
propuesta y no mostrándole una cuenta, y pidió ocho
días. No los necesitaba para decidir; la decisión, me
dijo, ya estaba tomada, del modo en que la marea ya



está decidida mientras tú todavía decides bajar a ella.
Los necesitaba para hallarle las razones: Catalina
casada ya hacía dos años con Diego Ortiz el joven, en
su propia casa, de suerte que su partida no le quitaría
nada que el relevo no le hubiera quitado ya en veinte
años; los ahorros que el salario de Oriente
redondearía; y, bajo aquéllas, la razón que sólo a mí
me dio, que era que Mencía le había escrito una vez
que un hombre no elige la cuenta que sigue a una
cerrada, «la elige la mañana», y que él había esperado,
todo aquel año de terreno llano, a ver qué le pondría
delante la mañana, y la mañana había puesto Goa.

Pero no puedo dejarlo embarcar todavía, porque
entre la mano que estrechó y el barco que tomó ha-
bló el imperio mismo, y él lo oyó, y puso las dos cosas
juntas para mí en la mesa y luego se echó atrás y me
dejó hacer la aritmética. En aquellos años la corte
reunió una junta en Valladolid para oír argumentar,
en forma, con todo el aparato de las escuelas, si las
conquistas de las Indias eran justas y si los pueblos de
ellas podían ser lícitamente compelidos; y las mentes
más finas de Castilla se levantaron a lo largo de mu-
chos días y tendieron a Aquino hilada sobre hilada, a
favor y en contra; y mi abuelo, leyendo las relaciones
de aquello en la mesa de Anselmi, dijo que ya conocía
la forma del procedimiento, porque lo había registra-
do una vez en una sala capitular de Panamá, cuarenta



minutos de latín perfecto y el reo traído en una mu-
ñeca. Sólo que esta vez ningún obispo rió, y no hubo
acta con la sentencia de un pájaro, y la junta se dis-
persó sin fallo, que es una cosa que el derecho puede
hacer y un loro no. Y en la estación en que tomó el
barco se imprimió en la propia Sevilla un librito fu-
rioso del dominico Las Casas, una relación de la des-
trucción de las Indias en un lenguaje que a ningún
escribano le está permitido usar, y Antonio Lourenço
lo puso en la mesa junto al madeira y dijo sólo:
«Menino. Lee esto y dime si el precio sube o baja».
Mi abuelo lo leyó aquella noche, entero, y lo metió
en la cartera junto al Erasmo, y embarcó el viernes.
Me hizo escribir esas tres cosas exactamente en ese
orden, lo leyó, lo guardó, embarcó, y no me dejó po-
ner nada entre ellas, porque dijo que todo lo que un
hombre necesita saber de él está en el hecho de que
nada se puso entre ellas.

La travesía fue medio año, de Lisboa a Goa por la
gran vuelta del Cabo, y tengo su diario de ella, once
líneas para ciento ochenta días, porque un escribano
en el mar es un hombre sin nada que escriturar; pero
me contó uno de los días, y voy a gastarlo. A la altura
de la costa de Guinea un gaviero llamado Baltasar, de
diecisiete años, de Setúbal, cayó de la verga con mar
de popa y se rompió contra la cubierta y vivió hasta la
tarde; y el escribano del barco había muerto de cáma-



ras en las islas de Cabo Verde, así que el maestre bajó
por la cubierta buscando un hombre que supiera es-
cribir, y encontró a mi abuelo en la borda, y no le
preguntó su oficio, y mi abuelo no lo ofreció. Escri-
bió la muerte del muchacho en el libro del barco al
dictado del maestre; y luego, porque no había nadie
más y él era el hombre más cerca de la pluma, se sen-
tó con el velero mientras el velero cosía al muchacho
en su hamaca con una bala rasa a los pies y daba,
como es costumbre del mar, la última puntada por la
nariz, que es la piedad del velero, el hacha propia del
mar, la puntada que hace cierta la muerte antes de
que lo hondo se lleve el cuerpo; y mi abuelo lo miró
hacer y no apartó la vista, siendo ya para entonces un
hombre que había gastado una vida en aprender que
alguien tiene que ser el que no aparta la vista. Dieron
el muchacho al agua a la puesta del sol con un salmo,
y él se quedó largo rato en la borda, y pensó en un
obispo metido hasta las rodillas en la rompiente de
Nombre de Dios diciéndole a un joven de manos
limpias que era el hombre que más cerca estaba de la
mula; y le costó veintisiete años y tres océanos enten-
der que la frase no había dejado de ser verdad ni una
sola vez en todo ese tiempo.

* * *



Entró en Goa en la tercera semana de septiembre
de 1552, el monzón yéndose del cielo en largas corti-
nas grises y la ciudad entera de cal y laterita humean-
do, y lo recibió en el muelle don Lourenço Falcão,
factor de las cinco casas, un hombre trompeta que te
presentaba el mundo como una serie de cuentas por
pagar: «A casa Falcão fica aqui, Don Rodrigo; a An-
selmi em Sevilha, a Cifuentes em Salamanca, a Al-
meida em Lisboa, a Ortiz na calle de Compañía. As
cinco casas continuam. Embarque», como si un hom-
bre no fuera sino la última parada de una ruta de di-
nero, que en la teología de Falcão es lo que era. Y el
trabajo para el que lo habían traído no era un inge-
nio, y no había rodillos ni calderas, y le tomó a mi
abuelo tres meses entender que lo habían metido
dentro de una máquina más cruel que el ingenio en el
único sentido que importaba, que era que el ingenio
sólo quería el cuerpo y ésta quería el alma.

Porque lo que las cuentas de Goa registraban, bajo
las especias y la areca y los finos algodones, era un
borrado. En aquellos años el Estado confiscaba las tie-
rras de los templos y volvía sus rentas a la construc-
ción de iglesias y al sostén de los hombres que las
construían; y los dioses de aquella costa, que llevaban
en sus sitios más tiempo del que Castilla llevaba sien-
do cristiana, eran derribados piedra a piedra o dejados
a morir de hambre de las ofrendas que la ley ahora



prohibía, y la gente de los templos era llevada, por
una presión que se llamaba a sí misma persuasión y
tenía un soldado en la puerta, a la pila bautismal; y la
letra clara y redonda de mi abuelo se quería para ha-
cer lícitas las confiscaciones, para inventariar lo que
un templo derribado había tenido y contra qué cuen-
ta debían asentarse ahora sus tierras, de modo que el
borrado de los dioses de un pueblo fuera, como todo
lo que él había tocado, correctamente documentado.

Voy a llevarte adentro de uno de ellos, porque él
me llevó, el primero que fue suyo. Era un templo pe-
queño dos ríos arriba de la ciudad, no de los grandes,
la casa de aldea de un dios, piedra abajo y madera
arriba, y la orden cruzó su mesa en el octubre de su
primer año con el sello ya puesto, de modo que su
trabajo no era decidir nada sino contar lo que el deci-
dir había dejado. Subió en barca con un soldado, un
muchacho de la factoría y un cura. El guardián del
templo era un viejo que se quedó de pie en el umbral
mientras trabajaban, en el lugar exacto y el silencio
exacto en que Aimoré se había quedado en las puertas
del ingenio, y mi abuelo pasó a dos pies de él al en-
trar, y no pudo mirarlo, y se obligó a mirarlo, y deseó
no haberlo hecho. Adentro, la lámpara seguía encen-
dida. Ésa fue la cosa que eligió contarme primero,
como me había contado primero el nombre de
Inhaia: la confiscación había llegado más rápido que



la noticia de ella, y el aceite de la mañana estaba aún
en la lámpara, y las flores de la mañana estaban aún a
los pies del dios, marchitándose pero no marchitas; y
él se quedó de pie en el olor del aceite y las caléndulas
con su libro abierto y contó lo que la ley le mandaba
contar: una imagen del dios, en piedra negra, de la al-
tura de un niño de siete años; cuatro lámparas de la-
tón; una campana; un tambor; las tierras, tantas pal-
mas, tanto arroz, asentadas por sus linderos; y al final
de la página, porque la forma del instrumento exigía
una tasación, el dios mismo, asentado por el valor de
la piedra. Escribió el número. El viejo del umbral lo
miró escribirlo. Y mi abuelo me dijo que de todos los
asientos de su vida, la mujer disminuida en su valor y
el hombre de la tercera caldera gastado, el que su
mano recordaba todavía por el peso era ése: el día en
que le puso precio a un dios por la piedra de que esta-
ba tallado, delante del hombre cuyas mañanas le ha-
bían tenido encendida la lámpara cincuenta años.

Lo escribió. Escribió el inventario de un dios
como, veinte años antes, había escrito la pérdida de
una mujer en los rodillos, y halló, de nuevo, que tenía
las palabras, y que las palabras eran, de nuevo, el pe-
cado, sólo que mayor ahora, porque un cuerpo es una
muerte y un dios es la muerte de un modo de morir,
el cierre de la puerta por la que un pueblo entero ha-
bía salido siempre del mundo.



* * *

Había un hombre a quien llegó a conocer, y quie-
ro que lo conozcas como mi abuelo lo conoció, que
no fue como una lección. Fue música primero. En su
segundo mes, retenido hasta tarde sobre los libros en
la casa de la factoría, oyó por la ventana un instru-
mento para el que no tenía nombre, de arco, cercano
a una voz pero más cercano a un duelo, viniendo del
patio de la calle de los metalistas; y salió, porque el so-
nido no lo dejaba sumar, y se quedó de pie al borde
de la luz del candil mientras un viejo tocaba para seis
o siete personas sentadas sobre los talones, un largo
raga bajando a la oscuridad como el agua baja a la
arena. Volvió a la semana siguiente, y a la otra, y se
quedó siempre en el mismo borde, y el viejo tocaba y
no lo miró ni una vez; y en la quinta o sexta semana,
sin volver la cabeza, el viejo dijo, en buen portugués:
«Pode sentar-se, escrivão. A música não fica mais ba-
rata de pé». Puede sentarse, escribano. La música no
sale más barata de pie. Su nombre era Anand, y era
tañedor de sarangi, y había sido, antes de que ya no
hubiera cuentas de templo que llevar, el guardián de
las cuentas de un templo, treinta años de aceite y flo-
res y rentas de tierras en letra clara, un colega, el úni-
co hombre de Asia que había tenido el propio oficio
de mi abuelo al otro lado del muro. No se hicieron
amigos; Anand no lo permitió y mi abuelo no lo me-



recía, y los dos sabían las dos cosas, y lo que tuvieron
en cambio fueron dos tardes al mes, sobre los talones
en un patio, uno tocando y otro escuchando, que era,
decía Anand, el justo reparto del trabajo entre ellos,
ya que los portugueses habían dispuesto las cosas de
modo que todo lo demás que su gente hiciera lo es-
cribiera otro.

Y fue Anand, entendió al fin mi abuelo y me lo
dijo sin rodeos, el mismo hombre que Aimoré con
otra vida puesta, el hombre que cada una de sus colo-
nias le había puesto en el camino para que lo viera
aprender lo que era; y Anand lo miraba sacar los in-
ventarios de los lugares vaciados con la misma aten-
ción plana y sin prisa, y se paraba, como Aimoré se
había parado, en las puertas que él no cruzaría, y dijo,
una tarde en el camino de la costa cuando se iba la
luz, una cosa en su propia lengua que no tradujo, y
que mi abuelo, que sabía doblar las letras a cualquier
sonido, confesó que no pudo retener bastante para
doblarlas a aquélla; de suerte que de las frases que sacó
de sus tres países, la de Aimoré este libro la escribe, y
la de Anand sólo puede guardarla como una forma,
que acaso sea el más verdadero guardar de las dos. La
glosa que Anand consintió, en el portugués que com-
partían, fue ésta: que un templo no es la piedra, que la
piedra es lo de menos, que podían derribar cada pie-
dra de la costa y la cosa que la piedra había alojado se-



guiría alojada, en el cuerpo, en el bajar de la mano al
agua al amanecer, en la cuenta que un pueblo lleva de
sí mismo y que ninguna confiscación alcanza. Y mi
abuelo oyó la rima a través de los veinte años y los
dos mares y entendió que le habían dicho la única
cosa verdadera dos veces ya, en dos lenguas, dos
hombres a quienes había ayudado a robar, y que ha-
bía escrito el robo las dos veces, porque eso, y no el
escuchar, era aquello para lo que servía.

En su tercer año la ciudad recibió un espectáculo,
y él estuvo de pie en él, y lo pongo aquí porque él lo
puso junto al templo en el relato y dijo: «Apunta las
dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra». En la pri-
mavera de 1554 el cuerpo del maestro Francisco Xa-
vier, muerto hacía dos años en una isla frente a la
China, fue traído por fin a Goa, y la ciudad lo recibió
en el agua y lo llevó por las calles, y el cuerpo estaba
incorrupto, la carne dulce, del color de un hombre
dormido, y la gente se apretaba a tocar las andas en
una multitud llorosa y lo llamó lo que para ellos era,
un milagro, el cuerpo mismo de la santidad guardado
entero por Dios en las latitudes que pudren una vela
en una estación. Mi abuelo estuvo de pie en aquella
multitud, hombre cristiano, y me dijo que no dudó
del milagro, no es ésa la confesión; la confesión es
que estuvo de pie en el rugido de aquella devoción
con la mano del libro doliéndole y pensó en un pe-



queño dios de piedra dos ríos arriba, tasado por el
peso de su piedra delante de su guardián, y entendió
que vivía en un imperio que conservaba un cuerpo
incorrupto e inventariaba los demás para el derribo, y
que las dos cosas las hacía la misma fe en la misma
ciudad en el mismo año, y que su propia letra clara y
redonda era el modo en que se hacía la segunda. Vol-
vió a casa de la procesión y abrió su libro privado y
escribió en él una línea que me leyó en la mesa y no
me dejó copiar entonces, y estoy listo para copiarla
ahora: Dios guarda un cuerpo y yo taso los demás.

Aquí, y sólo aquí, está la diferencia sobre la que
gira toda esta Parte, y me la hizo apuntar dos veces, y
subrayar una. Había ido al Brasil como un hombre de
treinta y siete años que aún no sabía lo que era, y el
ingenio se lo había enseñado; y fue a Goa como un
hombre de cincuenta y tres que lo sabía exactamente,
que llevaba la flor de limón prensada y la columna
privada de trece nombres en el mismo abrigo como
prueba del saberlo, y que leyó el librito furioso del
dominico un jueves y embarcó el viernes. El Brasil
fue el pecado de un hombre que aún no se había en-
contrado a sí mismo. Goa fue el pecado de un hom-
bre que se había encontrado a sí mismo, y le había
dado la mano, y había tomado el barco. La segunda
vez no es la primera vez repetida; es una cosa distinta
y más grave, porque la primera vez un hombre puede



alegar la oscuridad, y la segunda ha traído su propia
lámpara y ha elegido llevarla baja.

Lo que hizo distinto en Goa, siendo más viejo y
llevando baja su propia lámpara, fue poco, y no me
dejó agrandarlo más de lo que fue. Llevó un libro pri-
vado más verdadero, las confiscaciones puestas frente
a lo que él juzgaba su verdadero y monstruoso costo,
en una letra pensada para ningún archivo. Se negó,
cuando Falcão lo propuso como cortesía a una casa
curiosa de Sevilla, a hacer dibujos de relieve de los
dioses tallados antes de que los derribaran, como una
vez había dibujado las siete figuras de la aldea de Ai-
moré; había aprendido de las siete figuras, decía, que
dibujar una cosa que ayudas a destruir es robarla una
segunda vez y llamar rescate al robo, y no lo haría dos
veces, y esta negativa, este único no dibujar, fue todo
lo que trajo de Goa de lo que no se avergonzaba, y es
cosa pobre que pesar contra un borrado, y lo sabía.
Me hizo escribir que lo sabía. Catarina Falcão, la hija
del factor, mujer de lengua de aguja, le dijo a su par-
tida, habiéndolo mirado tres años: «Usted escucha en
dos lenguas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a
Castilla antes de la quinta». Y se fue.

* * *

Se embarcó para casa en 1555 y llegó al fin, en el
septiembre de aquel año, a la puerta de la casa de la



calle de Compañía, y se la abrió una mujer de
veintiocho años con un hijo suyo agarrado a las faldas
y una fina banda de oro de Malabar en la muñeca que
había estado desnuda en todas las versiones de él que
ella había construido, y le miró las manos primero y
la cara después, como a los ocho, y dijo: «Padre. Aquí
estoy. La cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el
tercer abrazo». El segundo lo había cobrado a los ca-
torce, en la escalera que ya he contado, con la frase
que se apaga a la mitad. No dijo en voz alta, esta vez,
qué número dejaba sin comprar el tercero, ni cómo
corría la aritmética ahora que ella tenía un hijo pro-
pio al que llegar y del que partir; había dejado de lle-
var la cuenta en voz alta en algún punto de los años
de Goa, y tomó el tercer abrazo como una mujer he-
cha toma una deuda pagada tarde y en la moneda
equivocada, con ambos brazos y sin perdón, no sien-
do las dos cosas lo mismo, y mi abuelo se quedó en el
umbral hecho un hombre vuelto y culpable y fue, por
el largo de aquel abrazo, no perdonado en nada y
abrazado igual, que es, he llegado a pensar, la única
clase de regreso que la cuenta permite, y más de lo
que tenía derecho a tener, y también eso lo sabía. Ella
me contó la aritmética una vez, años después, en la
cocina, y a él nunca se la contó: «Las cartas llegaban.
Los abrazos había que ir a buscarlos, y a veces el bar-
co tardaba veinticuatro años». No había libro en que



asentar la respuesta, y ella no pidió ninguno.



PARTE V: SALAMANCA
Salamanca, 1555–1567

MENCÍA LLEVABA VEINTICUATRO AÑOS
ARREGLANDO un reencuentro, con paciencia,
contra la reticencia notarial de él y la suya propia, y lo
trajo a ser al fin en el otoño de 1555, en la casa de la
calle de Toro, y sólo tengo la forma de aquello,
porque es la única tarde de su vida de la que mi
abuelo no quiso decirme nada salvo que había
sucedido y que no se arrepentía. Él tenía cincuenta y
seis años y ella sesenta y seis, y la cascada que él había
oído desde el otro extremo de una casa en 1516 se
había vuelto, decía, un hilo de agua delgado y claro
sobre las piedras, más callado, pero la misma agua. Se
sentaron una larga tarde y no dijeron, me contó, casi
nada, porque la carta de 1535 ya había dicho la cosa
para la cual no hay segundo decir, y lo que les queda
a dos viejos que ya han cambiado la única cosa



indecible es sólo el enorme y suficiente hecho de la
cara del otro al otro lado del cuarto, viva, y habiendo
durado. Murió seis meses después, en el marzo de
1556, y entre sus cosas Catalina halló, dentro de un
ejemplar de la Menina e moça de Bernardim Ribeiro,
una carta que Mencía había preparado y no enviado,
y no está en este libro y su paradero no está en este
libro, según el modelo del libro al que sirve; diré sólo
que mi abuelo la leyó una vez y no la leyó en voz
alta, y que fue con él a la mesa de escribir de la calle
del Tostado y es una de las cuatro que guardó allí, y
que fuera lo que fuera lo que ella había esperado una
vida entera para escribirle, él lo juzgó digno de
guardarse y no digno de mostrarse, y yo he honrado
el juicio, porque un hombre que te lo ha contado
todo lo demás se ha ganado el derecho a guardar una
puerta.

Se casó en el otoño de 1559, y el matrimonio es
uno de los triunfos callados de su vida y lo que más
trabajo me cuesta contar, porque en él no pasa nada,
y en eso, precisamente, consiste. Lo arregló Catalina,
habiendo decidido que su padre no debía acabar solo
en un cuarto alquilado; y la mujer era doña Isabel de
Cifuentes y Robles, viuda de cincuenta y dos años, de
habla llana y subestimada por todo el que la trataba
una vez, incluido, por una temporada, mi abuelo, que
necesitó esa temporada para entender que su llaneza



no era simpleza sino la enorme economía de una per-
sona que ya ha clasificado el mundo en lo que impor-
ta y lo que no y se niega a gastar aliento en lo segun-
do. Propuso los términos de su vida en común en un
discurso de cláusulas numeradas, y para la segunda
cláusula mi abuelo estaba ya, decía, resignado y con-
tento; tomó en su casa el escritorio que había sido de
su difunto marido don Francisco, ante el cual don
Francisco se había sentado los quince meses de su
matrimonio sin decir nada que ella se molestara nun-
ca en recordar, de suerte que era, le dijo ella, una silla
de capacidad sin usar, y él se puso a usar la capacidad
los ocho años que quedaban. No pusieron su matri-
monio en ningún documento más que el que la Igle-
sia exigía, y este libro tampoco; había ternura en él y
había la honda holgura de dos personas pasada la edad
de las apariencias, y hubo el día en que ella le dio, sin
ceremonia, la pequeña campana de bronce que había
sido de su madre y había llamado a tres generaciones
a la merienda a las cuatro y media, y eso es todo lo
que se me permite decir, porque es todo lo que él me
dijo, y porque él me enseñó qué cosas cuenta un
hombre y cuáles sólo guarda.

La casa vino a la calle del Tostado: Isabel, y la co-
cinera Engracia Téllez, que respondía a cada duelo y
a cada alegría de aquella casa con la misma palabra
seca y llana y era querida por ello; y Brasil, el gato,



que llegó en un cesto a la puerta de la cocina en 1558
y se hizo la autoridad de la casa en materia de pollo
sobrante y no derramaba la tinta, aunque dejó, una
vez, en el margen húmedo de un contrato de venta,
la huella de una sola pata, y mi abuelo la miró un lar-
go momento y luego archivó el contrato tal como es-
taba, sin corregir, en el protocolo de un escribano de
Salamanca, donde sigue hasta hoy, la única firma en
cincuenta años de instrumentos que admitió al regis-
tro sin poder; y el jazmín que Isabel tenía en un tiesto
de barro en la ventana del cuarto de escribir, por su
principio de que el olor es un enser de una casa y no
un lujo. Mi abuelo, que reparaba en todo, no reparó
en el jazmín ni una vez en ocho años; y yo no enten-
dí aquel silencio hasta que hube escrito la Parte III de
este libro, y entonces lo entendí del todo, y lo he de-
jado en su custodia, donde ella, creo, a sabiendas o
no, lo había puesto. Ella escuchaba a la puerta de los
miércoles. Él la encontró, seis veces en los dos años
que duraron, bajando sin anunciarse, en el segundo
escalón desde arriba, con el aire compuesto de una
mujer que llevaba un cuarto de hora en camino de
bajar; y él no lo nombró nunca, y ella nunca lo expli-
có, y yo la he puesto en esa puerta en este libro adre-
de, porque ella no se pondría en ninguna parte, y una
mujer que guarda un cuarto desde el segundo escalón
desde arriba se ha ganado una entrada en la cuenta en



que se negó a aparecer. Y yo venía, las tardes de
miércoles, desde el año en que cumplí doce, porque
mi madre Catalina subió la escalera una mañana de
octubre y le dijo a su padre que Diego me enseñaba
aritmética y latín y ella me enseñaba lo que enseña
una cocina, y que faltaba una tercera cosa, y que me
mandaría los miércoles, y él me enseñaría, y lo que
enseñara era asunto suyo y lo que yo aprendiera sería
de ella verlo. No me enseñó nada aquel primer
miércoles. Dejó el contrato que estaba redactando y
dijo: «Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento», y empezó:
«El gato, habiendo comido carne toda su vida, deci-
dió hacerse vegetariano. Ése fui yo»; y yo mojé la
pluma, con doce años, y no entendí que me habían
puesto en las manos una vida para guardarla, y la
guardé, miércoles tras miércoles, dos años, y la guar-
do todavía.

No todos los miércoles fueron dictado. Algunos
los gastó en enseñarme el oficio de la mano: cómo
cortar una pluma al sesgo izquierdo para una letra re-
donda, cómo pautar una página con punta seca,
cómo doblar las letras a un sonido como su madre le
había enseñado en las rodillas en Sevilla, de modo que
lo que una mujer esclavizada de las islas había descu-
bierto sola contra las escuelas de dos continentes bajó,
en una mesa de nogal de Salamanca, a una tercera ge-
neración, y yo lo he usado toda mi vida. Su propia



mano lo iba dejando ya, la derecha primero, la línea
empezando a vacilar donde había sido cuarenta años
un pequeño prodigio del oficio, y bebía su chocolate
con las dos manos alrededor de la taza como un hom-
bre que se calienta en ella, y no dijo nunca nada de
nada de eso, y yo tampoco. Sobre la mesa, entre los
dos, había un pequeño estuche de esmalte blanco que
él tenía vacío, y cuando le pregunté una vez para qué
era, dijo: «Para la pluma que acabe el libro». Y había
tardes, leyéndole las páginas del día, en que yo no sa-
bía, y no siempre sé ahora, qué frases habían salido de
su boca y cuáles de mi mano; y lo dije una vez, turba-
do, y él se quedó callado un momento, y luego dijo
que eso no era una falta del registro. Era el registro.

* * *

El último miércoles fue el dos de octubre de 1567.
Dictó el cierre de un capítulo y luego dijo: «Pedrito.
Apunta esto. El próximo capítulo es el de mi muerte.
No lo voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra
que falta. Esa palabra la pondrás tú, o no la pondrás.
Tú decides». Y se detuvo ahí, una palabra antes del fi-
nal, adrede, y tomó su propia pluma, la buena, de
junto al tintero, y la puso en el estuche de esmalte, y
cerró la tapa; y yo tenía catorce años, y no sabía que
el detenerse era en sí mismo lo último que tenía que
enseñarme, que era que una cuenta honrada termina



en el borde de lo que el hombre que la lleva tiene de-
recho a decir, y ni una palabra más allá.

* * *

Murió a la primera luz, a las seis y cuarto, el nueve
de octubre de 1567, del catarro de pecho del otoño
en su última fase, con doña Isabel a la cabecera y En-
gracia en la puerta de la cocina y Brasil a los pies de la
cama, y en la última hora no habló, pero escuchó, y
lo que escuchó, a lo largo de aquellos últimos siete
días, mi madre me lo dijo y yo lo creo, fueron las fra-
ses que había cargado toda su vida y nunca había
aprendido: la de Aimoré en la boca del camino; la de
Anand en el camino de la costa; y el proverbio tupí
de una mujer llamada Paraguaçu, hallada una vez en
la reja de un jardín, guardado en el portugués en que
ella se lo dio y nunca en su vida traducido, aunque
este libro sí lo hará, que el lector no está atado a sus
votos: Quem planta, planta para quem colhe. Quien
planta, planta para el que cosecha. Le volvieron en sus
propias lenguas, y esta vez, dijo mi madre, no fingió
seguirlas; sólo escuchó, del modo en que escucha el
que se va; lo habían llamado una vez, en aquella pri-
mera costa, o que ouve, el que oye, y murió oyendo
lo que nunca le fue dado entender. La voz del narra-
dor, que había sido la suya a lo largo de aquellos
ochenta y seis miércoles, se cerró a las seis y cuarto de



aquella mañana, una palabra antes del final. La maña-
na no puso la palabra.

Y doña Isabel, que no lloró, se sentó aquella ma-
ñana a la mesa de escribir, con la Adagia que había
sido suya treinta años en el sitio donde estaba desde el
casamiento, con las cuatro cartas en la disposición
que él había construido a lo largo de una vida, e hizo
la cosa que había decidido a la cabecera, que pertene-
ce a la coda y a mi mano ahora y no a la suya; y yo,
con catorce años y llamado a las nueve y media, subí
a la calle del Tostado a las doce y media y me quedé
en la puerta del cuarto de escribir y no lloré, y miré la
mesa, la silla, el estuche de esmalte ya no vacío, el
gato en la ventana del otro lado del rellano, y dije la
única cosa verdadera que tenía: «Doña Isabel. El dic-
tado terminó la semana pasada, una palabra antes del
final. Esa palabra la llevo yo ahora». Y ella dijo:
«Apuntado», y me dijo que las cuatro cartas no volve-
rían a abrirse, y que la merienda se serviría al día si-
guiente a las cuatro y media, y que me fuera a casa
con mi padre porque mi madre esperaba; y me fui,
llevando una palabra que no asentaría en treinta y
cinco años, que es todo el asunto de lo que queda.



PARTE VI: LA CODA
Salamanca, 1602–1604

EMPRENDÍ LA CODA EL DOS de octubre de
1602, en el mismo cuarto alto del sur, a la mesa donde
había estado la Adagia, un hombre viejo de cuarenta
y nueve años escribiendo el final de la cuenta de un
hombre viejo de sesenta y ocho, y no fingiré que los
treinta y cinco años de por medio estuvieran vacíos,
aunque este libro sólo tiene sitio para lo que dejaron
sobre la mesa. Doña Isabel guardó el cuarto sin tocar
a lo largo de diecisiete años de una segunda viudez, y
mi madre lo ha guardado los dieciocho años desde
entonces, y me he sentado en él ya el tiempo bastante
para saber que un cuarto que una familia se niega a
cambiar es una familia que todavía lleva una cuenta
que no ha decidido cómo cerrar. El mundo no se
quedó quieto alrededor del cuarto. En 1580 las
coronas mismas cerraron una cuenta, y Portugal



quedó bajo el rey de Castilla, de modo que las dos
lenguas de la vida de mi abuelo, aquella en que llevó
sus libros y aquella en que su pecado fue recibido,
despertaron una mañana con un solo amo; y cuando
mi madre quemó los papeles del ingenio cuatro años
después, ardieron bajo un monarca que era dueño del
molino y del libro de cuentas por igual. Y en el año
de la gran armada contra Inglaterra, cuando la ciudad
entera hablaba del mar, esta familia, que le había dado
al mar un escribano durante treinta años, no habló de
él en absoluto; la merienda se sirvió a las cuatro y
media, y no hablamos del mar. Mi hija menor, que
tiene nueve años, se detuvo en la puerta de este
cuarto en la primavera y me preguntó qué escribo, y
le dije: la cuenta de su bisabuelo. Preguntó si era
bueno. Le dije que fue amado. Ella lo consideró
como lo habría considerado su abuela Catalina, y dijo
que no era eso lo que había preguntado, y bajó a
cenar; y esta coda es para su pregunta, que hace bien
en dejar abierta.

Doña Isabel murió en el enero de 1584, y murió
como había vivido, en cláusulas numeradas, dictando
sus disposiciones a mi madre conmigo en la puerta, el
libro privado de la casa cuadrado hasta el final: la co-
cina que siguiera, lo de mi madre que ella recibiera,
lo mío que lo atestiguara. Y había dejado una instruc-
ción sellada, y fue ésta la que mi madre cumplió en el



entierro, sin decírselo a nadie, arreglándola de ante-
mano como Isabel lo había arreglado todo: que la
carta que Mencía había preparado y que mi abuelo
había guardado y nunca leído en voz alta volviera a la
tierra, pero no con él. Con ella. Con Isabel. «La cuen-
ta se cierra así», me dijo mi madre junto a la sepultu-
ra, y no lo entendí en años y ahora creo que sí: que
una esposa que había compartido casa con el fantasma
de la carta no enviada de otra mujer ocho años y una
viudez diecisiete había decidido, con la enorme justi-
cia llana que era su carácter entero, que la carta había
esperado bastante a la luz, y que la bajaría ella misma,
y le devolvería su descanso a la primera dulzura, y de-
jaría a mi abuelo al agua honda que no tenía carta
porque nunca la había necesitado. He llegado a pen-
sar que es el acto más misericordioso de toda esta
cuenta, y lo hizo la mujer que la cuenta casi olvidó
mencionar, que es la confesión de la cuenta de que
no siempre sabe dónde vive su propia misericordia.

Y estuvo la quema. En el febrero de 1584, por una
segunda instrucción sellada, mi madre llevó los pape-
les del ingenio del arca de cedro al brasero de la coci-
na y los quemó, y me hizo estar con ella, y dijo la
única frase que se permitió sobre la llama y me hizo
prometer no repetir, que he guardado, y que guarda-
ré aquí también, diciéndote sólo que no fue ni una
maldición ni una oración sino un cierre, y que cuan-



do la última de las páginas se hubo ido dijo, con su
voz de siempre: «La cocina sigue», y puso la merienda
para las cuatro y media, y se sirvió.

* * *

Pero no lo quemó todo, porque no podía; lo peor
no era suyo para quemarlo. El siete de octubre de
1602, tres semanas antes de que yo empezara esta
coda, fui yo mismo al arca de cedro y levanté el falso
fondo que mi abuelo me había mostrado una vez, en
el último año, sin una palabra, sólo una mirada; y de-
bajo había un bolso de cuero, y en el bolso las ocho
cartas de manumisión de su propia letra cada vez más
apretada, las ocho que había liberado, y dobladas con
ellas, en la misma letra, una sola hoja que no era un
instrumento legal en absoluto: una lista de trece
nombres, y bajo los nombres la única palabra engenho,
y bajo ella cuatro líneas que nunca le había oído decir
y que llevaré ahora del modo en que llevo la otra pa-
labra: «No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta
cuenta después de mí, lleve a los trece en ella, siem-
pre, sin tachar. El día que los trece salgan del libro, el
libro será mentira». Así que los he guardado. Van con
esta coda, en su propia hoja, doblada donde él la do-
bló: los trece, con sus nombres, que él guardó cuando
todo lo demás de aquel país era ceniza. Inhaia no está



entre ellos, porque Inhaia fue la primera de las ocho.
Y aquí buscarás los nombres mismos, y no voy a im-
primirlos, y te debo la razón, porque no es pudor y
no es olvido. Mi abuelo se negó una vez, en Goa, a
dibujar los dioses que ayudaba a derribar, porque di-
bujar una cosa que estás destruyendo es robarla una
segunda vez y llamar rescate al robo; y poner trece
nombres en un libro, para que extraños sientan algo
sobre ellos durante la cena, sería el mismo robo con
letra más fina. No son piezas de museo. Están guarda-
dos, y quien llegue a ellos ha de llegar como llegué
yo, como heredero y no como público. La cuenta los
sostiene. El libro no los exhibe. Se pasó la vida apren-
diendo que la omisión es a veces la acusación y a ve-
ces la misericordia, y que sólo el amor puede decirte
cuál; y de ésta, por fin, puedo decirte cuál es.

Y ése es el trabajo que esta coda me deja, y el tra-
bajo que he decidido, a los cuarenta y nueve, cómo
saldar. Mi abuelo detuvo la cuenta una palabra antes
del final, adrede, y le dijo a un muchacho de catorce
años que la palabra era suya para ponerla o para ca-
llarla. La he llevado treinta y cinco años. Es una sola
palabra en castellano, y empieza con la primera letra
del abecedario, y sé desde los catorce cuál es, y no la
voy a escribir. No porque no la sepa, y no porque
fuera falsa, sino porque él no la escribió, y porque a
una edición, a un nieto, a una cuenta, no se le debe



más de lo que el hombre mismo estuvo dispuesto a
dar, y él lo dio todo hasta esa palabra y se detuvo, y el
detenerse fue lo último honrado que hizo su mano, y
no seré yo quien convierta su honradez en una con-
fesión que él se negó a firmar. La cuenta queda abier-
ta. Él me la dejó abierta a mí, y yo te la dejo abierta a
ti. Una puerta cerrada es una mentira sobre los muer-
tos; una abierta es la única verdad en que se nos per-
mite guardarlos.

Le escribí una carta, aquel nueve de octubre de
1602, el trigésimo quinto aniversario de su muerte, y
la puse en la Adagia en la página donde están las cua-
tro cartas, y tampoco la reproduciré, habiendo apren-
dido de él qué cartas se leen en voz alta y cuáles sólo
se guardan. El paquete fue a León en el envío de
1604, al archivo diocesano, a esperar a quien lo abrie-
ra y guardara a los trece y honrara la flor y dejara la
palabra en paz; y esperó, y fue hallado, y tienes en las
manos lo que guardaba. Cuenta cerrada con cariño, y
la merienda a las cuatro y media, y ninguna otra
cuenta abierta en su lugar. La cocina sigue. Siempre
sigue.

Y luego me senté, como él me había enseñado a
sentarme, hasta que se fue la luz; y quiero contarte
cómo terminó, porque has tenido paciencia, y porque
él me enseñó que a la paciencia se le debe una recom-
pensa y que la recompensa no es nunca la absolución,



que no es nuestra para darla, pero es a veces la paz,
que sí lo es.

* * *

El cuarto se fue poniendo dorado, como se pone
ese cuarto cuando el año entra en su propia tarde, la
luz entrando por las contraventanas en el ángulo que
nunca lo favoreció y que ya no fingía favorecerlo. Mi
madre estaba en la cocina de abajo, y yo la oía, y a
Engracita tras ella, que es hija de Engracia y guarda la
cocina de su madre y su misma palabra seca y llana,
las cazuelas y la conversación baja, la cocina siguien-
do del modo en que Tomasa se lo había prometido al
cadáver de un gobernador; y el sitio a la izquierda del
tintero estaba vacío, donde Brasil había hecho su
guardia y llevaba vacío treinta y un años, y miré el si-
tio vacío y entendí que había hecho mis paces, no
con lo que mi abuelo hizo, que no es mío para hacer
las paces con ello y que he dejado en pie en este libro
sin perdonar y sin tachar, los trece y los dioses borra-
dos y la palabra con que le puso precio a la vida de
una mujer; sino con él, el hombre, mi abuelo, que
hizo aquellas cosas y también talló una mala cruz para
una desconocida a lo largo de tres tardes y liberó a los
ocho y guardó la flor y le enseñó a un muchacho que
un documento puede sostener dos verdades sin elegir,
y que amó, y fue amado, y no podía sumarse, porque



nadie puede, porque la cuenta no tiene columna en
que un hombre cuadre, y nunca estuvo pensada para
tenerla. Me había pasado treinta y cinco años creyen-
do que tenía que elegir entre quererlo y decir la ver-
dad sobre él, y en aquel cuarto dorado entendí que el
elegir era el error, que todo lo que me enseñó a lo
largo de aquellos ochenta y seis miércoles era que se
guardan las dos cosas, el terror y el pan, en la misma
página, sin tachar, y no las reconcilias, y no dejas de
poner la mesa.

Cené. Subí a las diez y media con la vela y puse el
último capítulo a la derecha del estuche de escribir,
en el orden de la escritura, los dos puntos en el último
lugar de la última página, la palabra dejada donde él
la dejó. Miré el sitio vacío junto al tintero. «La pala-
bra queda», dije, en voz alta, al cuarto vacío. Y luego
hice lo único que quedaba por hacer, lo que él hacía
al final de cada una de aquellas tardes de miércoles
antes de la última, aquello hacia lo que la cuenta en-
tera había venido caminando, como el camino lo ca-
minó a él entre el ingenio y la cama.

Apagó la vela.


