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Para Alexander



Nota sobre las lenguas. El protocolo se ofrece aqui en el cas-
tellano en que fue dictado. Donde una palabra o una frase
queda en portugués, en tupinambd, en concani, o en la or-
tografia que don Rodrigo invent6 de nifio para las palabras
que decia su madre, queda asi porque asi lo guardé el pro-
pio registro: el escribano asentd unas cosas en la lengua en
que se dijeron y se neg6 a trasladar otras, y esta edicién ha
respetado lo que €l tradujo y ha callado lo que é] call6. Lo
no traducido no es adorno; es la parte de la cuenta que su
guardidn juzgd que no podia pasarse de una lengua a otra
sin dejar de ser lo que fue dicho.



Recuperado del paquete diocesano de Ledn, en el envio de
1604. Una cuenta guardada tal como quedd: abierta.






PARTE I: EL ESCRIBANO EN LAS
INDIAS

Panamd, 1525-1531

MI ABUELO SE EMBARCO PARA las Indias en la

primavera de 1525, a los veinticinco afios y rozando
ya los veintiséis, con una licencia de escribano que
olia todavia a la tinta del examinador y la cabeza llena
de ideas equivocadas sobre aquello en que se
convierte un hombre cuando cruza un océano; y
como yo no lo conoci nunca sino de viejo, he tenido
que reconstruir al joven andando hacia atris desde el
viejo, como se reconstruye un fuego por la forma de
su ceniza, e iré diciéndote con honradez, sobre la
marcha, dénde adivino. De una cosa si estaba seguro,
y la decifa sin rodeos: que llegd creyendo que la ley
era una limpara que el hombre lleva a los lugares
oscuros del mundo, y que las Indias lo fueron
curando de esa fe por etapas, con dulzura al principio,



y que la primera etapa fue una mula.

Desembarc6 en Nombre de Dios en un calor que
lo tomé por los dos brazos, como habria de tomarlo,
once afios ms tarde, otra costa; y el primer oficial de
la Iglesia que conoci6 en el Nuevo Mundo fue un
obispo metido hasta las rodillas en la rompiente, junto
a una mula que habia decidido, con la honda terque-
dad teoldgica de su especie, no bautizarse mis alld. El
obispo era un hombre pequefio y redondo, encaneci-
do ya, un franciscano alzado a la mitra por una politi-
ca que nunca quiso, y llevaba el cargo como un abri-
go prestado, dos tallas mis grande, sabiendo que asi lo
llevaba; y mir6 a mi abuelo, el mis nuevo y el menor
de cuantos el barco habia puesto en tierra, y dijo:
«T1, hijo».

«Excelencia», dijo mi abuelo.

«Sicame la mula del agua, y perdénala; en mi or-
den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendi la
mafia de mandar que la arreen>.

Mi abuelo, que tenfa una licencia recién estrenada
y el tierno sentido que un joven tiene de su propia
dignidad, dijo: «Excelencia, soy el escribano, no el
mulero».

Y el obispo, sin acaloramiento, con la suave exac-
titud de quien ya ha visto el fondo de la situacion y el
tuyo, dijo: «Eres el hombre que mis cerca estd de la
mula».



Se metid en el agua. Sac6 la mula. Y fue, me con-
t6, la primera frase enteramente verdadera que le di-
jeron en el Nuevo Mundo, y le ensefid, antes de que
su badl saliera de la arena, el principio que gobernaria
los seis afios siguientes y, si era honrado, todos: que
en este mundo el trabajo no es del hombre a quien le
toca el oficio, sino del que estd mds cerca, y que bue-
na parte de lo que llamamos deber no es més que cer-
cania que ha dejado de pedir perdén por serlo.

He llegado a querer a ese obispo, a través de la dis-
tancia de un siglo y de la vida entera de un hombre,
mis de lo que en rigor me pide el relato, y creo que
es porque fue, en el contar de mi abuelo, el dnico
principe de la Iglesia que sabia exactamente lo mal
que le venia su trono y bendecia las cosas de todos
modos, con humildad, como hace un hombre aquello
que le han mandado y que no sabe hacer bien; y por-
que, en sus dltimos afios, las lluvias le quitaron la voz
y no se la devolvieron, de modo que el hombre mais
poderoso de aquella provincia acabé sin poder decir
palabra, llevando su mitad de la correspondencia del
mundo en letra cuidada en una mesa de escribir junto
a una ventana, es decir, acabd siendo, a su modo, un
escribano; y mi abuelo, que le cerré las cuentas, nun-
ca me hablé de aquellos meses mudos sin una larga
pausa primero, y una vez, una sola, con un ojo hi-
medo que no me explicé y que yo no le pedi que ex-



plicara.

Panamé en aquellos afios eran cuatro escribanos
de negro y un calor que deshacia la tinta, y deshacia
también a los hombres, y quiero que él tenga en este
libro un cuerpo y no sélo una mano, asi que déjame
darle el que tenia a los veintiséis: el pais de las fiebres
se le escribi6 encima el primer afio, un sarpullido de
sal en el pliegue de cada coyuntura, las botas verdes
de moho en una semana, el abrigo negro del oficio
llevado como una penitencia al mediodia; aprendi6 a
afeitarse a la luz del candil antes de que subiera el ca-
lor, a comer cuando Tomasa decia y no cuando tenia
hambre, a dormir la siesta como un hombre del pais y
a avergonzarse de ello exactamente un verano. Habia
entre los cuatro un orden de precedencia tan exacto y
tan celosamente guardado que mi abuelo supuso,
siendo joven, que debia descansar sobre algtin hondo
fundamento de ley o de saber; y aprendi6, en su pri-
mer instrumento a solas, un apresurado poder para un
genovés que tenfa un barco que tomar, que el orden
no descansaba en nada de eso, que el latin no tenia
nada que ver, que toda la grave arquitectura de quién
firmaba por encima de quién no era sino el ordinario
negocio humano de quién llevaba mas tiempo alli y
quién se habia casado con la prima de quién, distraza-
do con los ropajes de la profesion; y también esto se
lo ensefaron las Indias con dulzura, es decir, dején-



dole la dignidad mientras le quitaban las ilusiones, un
instrumento limpio cada vez.

Y estaba Tomasa, que llevaba la cocina del obispo
y habia llevado antes la de la catedral, y que dio de
comer a mi abuelo durante nueve afios, tres mis de
los que sirvi6 al obispo, que una cocina es cosa que
dura mis que un oficio, la comida sencilla y caliente
de una mujer que habia decidido, sin que se lo pidie-
ran y sin anunciarlo, que aquel joven flaco y serio de
Castilla era suyo para mantenerlo vivo; y es aqui, en
su cocina, en el olor del clavo y el chocolate que no
dejaba rechazar a un hombre con fiebre, donde quie-
ro dejar al joven Rodrigo un momento antes de que
lleguen las muertes y la comedia del loro y la larga
educacién de su corazén, porque es uno de los pocos
cuartos de toda su vida en que puedo ponerlo y saber
que estuvo, por aquella hora, simplemente abrigado,
simplemente alimentado, simplemente joven, y toda-
via no el hombre que habria de necesitar perdén.

* *x *

La comedia de aquellos afios, y habia comedia de
verdad en ellos, de la que hace reir y es a la vez cierta,
se juntd en torno a un loro y a un dominico; y he
contado el cuento a mis propios hijos tantas veces que
mi mujer dice que le he gastado las plumas, pero lo
contaré una vez mis, en orden, porque mi abuelo



sostenfa que quien no sabe hallar la comedia en la
Iglesia todavia no ha estado bastante cerca de ella para
quererla.

Habia en la catedral un loro, un amazona de cabe-
za amarilla de los que viven ochenta afios y sobrevi-
ven a cuantos les ensefian algo, y Tomasa le habia
dado, a lo largo de nueve afios de tardes de cocina,
unas ochenta palabras de castellano, las més de ellas
nombres de santos y de peces y de verduras, porque
de esas palabras estaban hechos sus dfas. Y estaba fray
Honorato de Briviesca, dominico de San Esteban, se-
gundén de una casa menor de sangre real de la Vieja
Castilla, es decir, hombre de excelente sangre y nin-
guna tierra, ni titulo ni dinero, habiéndose ido las tres
cosas por mayorazgo a un hermano mayor a quien
nombraba en toda conversaciéon s6lo para ponerse
por encima de los presentes; hombre de un refina-
miento tan completo y tan desperdiciado en aquella
costa que se le habia agriado en un agravio perma-
nente contra la creacién entera por no estar a su altu-
ra. Tenia un amor grande y particular, que eran los
camarones al ajillo, los del viernes, y no podia dejar
en paz el modo en que la cocina los hacia: el ajo asi de
justo, ni crudo ni quemado; el camarén de la barca de
la mafiana y no de la tarde; el perejil picado y nunca
desgarrado. Inspeccionaba la cocina de Tomasa cada
viernes con el aire de quien concede un favor a un



mundo agradecido.

Tomasa lo aguantd tres semanas. A la cuarta le dio
al loro la frase que toda la cocina venia diciendo a es-
paldas del fraile, en el sonsonete de un puesto de mer-
cado de Sevilla: «Fray Honorato, bueno, bonito y
barato». El pijaro la tuvo de memoria en un dia, y
como las dos cosas le habian entrado en la cabeza la
misma semana, casO para siempre la rima con los ca-
marones, de suerte que en adelante, a la vista de cual-
quier dominico o al olor de cualquier ajo, anunciaba,
a la antecidmara, al cabildo, al mismisimo Dios: «Fray
Honorato. Bueno, bonito y barato. Los camarones al
ajillo. El ajo justo».

Honorato exigid un juicio. Lo exigi6 en la sala ca-
pitular, en forma, y aqui estd la parte que mi abuelo
amaba y me hizo apuntar dos veces: que el fraile,
dado el uso de la palabra, solté un silogismo de cua-
renta minutos sobre si una criatura carente de alma
racional que sin embargo parece hablar, y hablar blas-
femia, incurre en la culpa de quien habla con enten-
dimiento; una cuestién de veras sutil, la levanté her-
mosamente, Aquino hilada sobre hilada, y era, decia
mi abuelo, con toda probabilidad la mente mas fina
en mil leguas a la redonda, y no le habia servido de
nada, porque cuando termind, y el cabildo quedé
aturdido bajo el peso de su latin, el obispo mandé
traer al loro en la mufieca de Tomasa, como habia or-



denado, para que el reo estuviera presente en su pro-
pia causa; y el pajaro, que habia callado los cuarenta
minutos enteros, laded la cabeza hacia el fraile y dijo,
en el castellano de cocina de Tomasa: «Fray Honora-
to. Bueno, bonito y barato», y toda la cuestioén de las
almas y la mimica y la culpa quedé respondida, no
por la respuesta sino por la risa, porque el obispo se
rié. Una vez. Un solo ladrido de risa, recogido en se-
guida tras la mano episcopal, porque una risa en una
sala capitular estd racionada; y fall6 a favor del loro, y
el loro volvié a la cocina en la mufieca de Tomasa, y
mi abuelo levanté el acta, y comprendié, al levantar-
la, que acababa de dejar constancia de lo mis verda-
dero que hizo la Iglesia en sus seis afios alli, que fue
ser objeto de risa, una vez, de su propio obispo, y so-
brevivir a ello, y dejar vivir al pdjaro. Honorato nun-
ca perdono al pajaro y nunca dejé de pedir los cama-
rones, y hay algo en eso, decia mi abuelo, que es todo
lo que somos: que seguimos amando lo que se burla
de nosotros, a la mesa, los viernes, y lo llamamos ape-
tito.

* *x *

Pero las Indias no dejaban mucho tiempo a un jo-
ven en el pais de la comedia, y a la primavera si-
guiente lo llevaron a través de la frontera al otro pais
y lo tuvieron alli quince dias. La fiebre subi6 de los



puertos del lago en el marzo de 1529, y para la tercera
semana la iglesia enterraba a tres al dia, y mi abuelo,
en su calidad oficial, redactd nueve instrumentos de
muerte en nueve tardes, y quiero nombrarlos como él
me los nombré a mi, despacio, porque decia que el
nombrarlos fue el tnico funeral que algunos tuvie-
ron. Una viuda sevillana de cuarenta afios. Su cocine-
ra, una mujer nicarao de unos treinta que la casa lla-
maba Mariana, cuyo nombre nicarao mi abuelo asen-
té en el acta por indicacién de su madre, en el um-
bral, porque una mujer debe entrar en la tierra bajo el
nombre con que la llamaba su madre y no bajo el que
le hallé cémodo una casa. Un escribiente genovés de
veinticuatro. Un novicio franciscano de diecinueve
cuya madre en Sevilla no lo creyé hasta el marzo si-
guiente. Un estibador cuyos tres hijos entrarian en la
cocina del gobernador como aprendices de Tomasa.
Un panadero cuyos hornos trabajaria su viuda para las
dotes de sus hijas. Un escribiente del alcalde. Y dos
nifios, una nifia de siete y su hermano de cuatro, cu-
yos padres se habian ido la semana antes, y cuyos en-
tierros condujo mi abuelo é] mismo, y pagd €l mismo
del arancel parroquial, y registr6 sin cobrar, por el
principio, que hizo aquella quincena y guardé el res-
to de su vida, de que el entierro de un nifio cuyos pa-
dres ya estdn en la tierra es el tnico instrumento que
un escribano firma de balde.



No hubo sepultura sefialada para Mariana, y no
pudo hacerle una, pero le tallé una cruz de caoba,
mal, con un cuchillo prestado, a lo largo de tres tar-
des, obra de un hombre que nunca habia tallado nada
y nunca tallaria nada mis, y la puso donde le dijeron
que yacia; y cuarenta afios después era el tallado de
aquella cruz, y no las nueve actas, lo que no podia
contarme sin detenerse.

Y estaba su hijo. Tenia quince afios a la muerte de
ella, y el padrén parroquial lo tenfa por Pedro y la co-
cina de su madre lo habia llamado Yutey, y respondia
a los dos, a ambas puertas, y no vacilaba en ninguna;
y cuando mi abuelo fue, la semana después del entie-
rro, a asentarlo en la lista parroquial de los sobrevi-
vientes de la fiebre y le pregunté qué nombre escri-
bir, el muchacho dijo: <Don Rodrigo. Pedro en la ca-
lle. Yutey en la cocina. Lo mismo que con mi madre.
Si me pone usted los dos en el papel, los dos estin
bien». Y mi abuelo puso los dos en el papel, y me
dijo, casi cuarenta afios después, que fue la primera
vez que se le ocurrié que un documento podia hacer-
se sostener dos verdades a la vez sin elegir entre ellas,
y que se habia pasado el resto de la vida tratando de
construir un libro que hiciera lo que un muchacho de
quince afios, en su duelo, le habia pedido a una lista.

La novena acta la escribi6 la tarde anterior, y a la
mafiana siguiente, antes del calor, baj6 al lago Xolo-



tlin y se sentd en el banco de madera del extremo sur
del muelle de pesca, el que el capitin de puerto tenia
alli para cualquier oficial que quisiera mirar el agua
sin que le hablaran, y se quedé sentado desde las diez
de la mafana hasta la primera luz del dia siguiente.
No durmié y no rez6 y no pensé de ningtin modo
ordenado. Cargd, a lo largo de aquellas horas, la arit-
mética de un hombre de veintinueve afios con nueve
instrumentos de muerte en la cartera de una sola
quincena, y en algin punto de la oscuridad com-
prendié lo que tardaria treinta y siete afios en caber
en una frase, y que al fin me dirfa a mi en aquella
mesa: que las nueve actas habian sido obra de su pro-
pia mano, y que la obra de su propia mano era el tini-
co registro honrado que aquellas nueve casas guarda-
rian de la partida, y que eso, y no la ley y no la lim-
para que habia creido llevar a lo oscuro, era todo el
oficio del escribano: ser el que se queda en el banco
hasta la primera luz y deja escrito que estuvieron
aqui, y que se fueron, y que los llord, al menos, el
hombre que firmé la pigina.

Su madre le habia dado, antes que la ley, un modo
de escribir. Era de las islas, llevada a Sevilla en los
transportes de la generacion de su abuelo, y le habia
enseflado de nifio que cualquier sonido que un hom-
bre pueda hacer se puede asentar, si quien escribe
consiente en doblar las letras al sonido y no el sonido



a las letras, que es lo contrario de lo que las escuelas
quisieron luego, y no lograron, quitarle a golpes. Asi
que cuando un mercader mexica, retenido tres dias
en el embarcadero del lago por un pleito de carga, le
ensefid una sola frase al cierre del negocio del segun-
do dia, mi abuelo la asenté como su madre le habia
ensefiado, en una ortografia de su propia invencién
de la que no sobrevive clave, en el margen derecho
del vocabulario de cocina que llevaba con Tomasa,
en la entrada doscientos cuarenta y siete; y alli sigue,
una frase que nadie hoy vivo puede leer, y la he deja-
do sin leer, porque es el més verdadero monumento
que dej6 a la mujer que lo hizo, siendo ella misma
ahora una frase que nadie puede leer, y él lo quiso asi,
y yo no traduzco lo que €l eligi6 no traducir.

Aquél fue el invierno en que la fiebre lo toco tam-
bién a él, levemente, y Tomasa, que lo habia visto ve-
nir en el gesto de sus ojos a la cena, tenia el chocolate
listo a las cinco y media con el clavo y la miel que su
propia madre le habia ensefiado, y se lo puso delante
sin una palabra, y se sent6 al otro lado de la mesa has-
ta que se lo bebid, y volvi a llenarlo, y él se bebié el
segundo, y la fiebre se le rompi6 a la tercera noche.
Dijo después que habia aprendido mis teologia de
que Tomasa no dejara a un hombre rechazar una taza
que de todo el latin de fray Honorato, porque la suya
era la teologia de la cocina, que sostiene que la res-



puesta a la muerte no es un argumento sino una taza,
puesta delante de ti, y puesta otra vez, hasta que be-

bes.

* *x *

Pedrarias Davila muri6 a la primera luz del seis de
marzo de 1531, a cuatro dias de cumplidos sus no-
venta y un afios, aferrado al bastén que habia aferrado
a lo largo de una larga vida de hacer que otros hom-
bres aferraran el suyo, y mi abuelo levanté el inventa-
rio de la casa grande el mismo dia, en la misma letra
que habia usado para la viuda y el panadero y los dos
nifios, con la tnica diferencia de que éste era el ins-
trumento del hombre que habia firmado el papel que
primero lo puso en aquel pais. El funeral fue de fray
Honorato, cuarenta y cinco minutos de latin sobre
un hombre que no habia entendido nada de él en
vida y ninguna falta le hacia muerto, y el cuerpo fue a
la cripta, y Tomasa se quedé al fondo, y aquella no-
che, sobre la olla en la cocina vaciada, dijo la cosa que
mi abuelo llevé doblada en el bolsillo del pecho trein-
ta y cuatro afios. La dijo mirando la olla y no a él.
«Don Rodrigo. Pedrarias estd enterrado, y bien ente-
rrado, que buena falta le hacfa el descanso al pobre.
Yo he cocinado para gobernadores y para estibadores
y para el nifio que se muri6 el martes en la casa de la
esquina, y a todos les da el mismo hambre a las siete,



y a todos se les enfria la olla igual si nadie la atiza. Yo
lo supe el dia que enterré al mio, que tenia la edad de
la nifia de la esquina, y volvi a la cocina esa misma
noche, porque los otros seguian teniendo hambre y el
hambre no espera al luto. La cocina sigue. La cocina
siempre sigue. Coma usted el pan». Habia enterrado a
un hijo de la edad de la nifia de la casa de la esquina y
habia vuelto a la cocina esa misma noche porque los
otros seguian teniendo hambre y el hambre no espera
al luto; y mi abuelo, que hallaba la palabra para cual-
quier cosa, no hall6 ninguna para aquello, y se comi6
el pan, y guard la frase.

Habia encargado, aquella misma temporada, un
arca de cedro de Honduras a Esteban Ruiz, un eba-
nista sevillano ido a Panamd por via de todos los
puertos por los que va un hombre, con una cerradura
de la que Ruiz estaba orgulloso y que no sabia que se
abria con ganziia, y en ella meti6 mi abuelo las tres
cartas que enviaba a casa, a Sevilla, y vio salir del
puerto el arca que la llevaba con su hija de cuatro
afios esperando en el otro extremo del mar; y apren-
did, aquella mafiana en el muelle, de pie con sus pa-
peles todos en orden y sus asuntos todos arreglados,
que un hombre puede ser la persona mejor preparada
de un puerto y aun asi la peor informada, porque la
tinica cosa que no habia arreglado, que ni siquiera
habia sabido que debia arreglar, era que €l no iria en



el barco, que la despedida que representaba tan co-
rrectamente no seria seguida de partida alguna, que se
volveria del muelle y compraria un solar para un al-
macén y se dirfa que era cosa de meses, y que los me-
ses serfan afios, y los afios lo llevarfan a otra costa y a
otro ingenio y a otra mujer y de vuelta, y que la nifia
serfa una mujer hecha en un umbral antes de que él
cruzara esa agua.

* * %

Y estaba el obispo, al final. Las lluvias de 1530 le
habian quitado la voz y no se la habian devuelto, y el
hombre mis poderoso de la provincia llevaba su mi-
tad de la correspondencia del mundo en letra cuidada
en la mesa de escribir junto a la ventana, un hombre
de oracién vuelto mudo, cosa de la que mi abuelo
nunca podia hablar sin la larga pausa primero. Le ce-
rr6 las cuentas al obispo en la primavera de 1531,
ciento cuarenta y ocho registros a lo largo de once
afios, y entregd el resumen en el cuarto de arriba, y el
obispo lo leyé entero en silencio, y asintié una vez, y
lo dejé sobre la mesa. Entonces el obispo escribié, de
su propia mano, mudo, en la postura erguida de un
hombre que ha perdido la voz y no la mano, la carta
de despedida de su escribano, y la secé y la dobl6 y la
sellé y la puso en las manos de mi abuelo, y lo abrazd,
el abrazo cuidadoso de un hombre de sesenta y tres



afios que ha llegado, a lo largo de seis, a contar a un
escribiente como el segundo de los tres hombres en
que se apoyaba, siendo el primero su viejo vicario,
ido el afio anterior, y el tercero Dios, y que sabe que
el segundo se va ahora tras el primero. Y mi abuelo se
fue a casa y escribié una segunda despedida, para si
mismo, tres piginas, que no leyd nunca en voz alta a
nadie y que viajarfa en su cartera a un cuarto de Sala-
manca treinta y cuatro afios después, donde la sacaria
el tercer miéreoles, y ni siquiera entonces la leerfa en
voz alta, y dirfa sélo: «Pedrito. Hay cartas que el es-
cribano se escribe a si mismo y no se leen en voz alta.
Esta es una». Y la dobl y la volvié a guardar, y yo
nunca supe lo que decia, y he hecho las paces con no
saberlo, que es la primera de las muchas paces que
este libro me pidié hacer.



PARTE II: LA CASA DE SEVILLA
Sevilla, 1535-1536

VOLVIO CRUZANDO EL AGUA EN el otofio de

1535, con treinta y seis afios, con un almacén vacio a
sus espaldas en Panamd y una deuda por delante que
atin no habia conocido, y tomé otra vez el cuarto alto
de la calle del Aire que llevaba dofia Felisa, la cual
clasificaba a sus huéspedes en una taxonomia privada
y lo habia pasado, estando él fuera, al segundo rango,
que estaba reservado, le dijo sin dureza, a los hombres
que han perdido dos veces y no se quejan de ello, que
cocinan en silencio y comen en silencio y pagan a
tiempo. Y le fue, decia mi abuelo, un raro consuelo
que lo clasificaran asi, porque era exacto, y la

exactitud era la dnica ternura que el mundo no le
negb faatelina bajé de Salamanca con su tia Mencia

en la segunda semana de octubre, con ocho afios, y



tengo que contar el abrazo, porque es la herida que el
libro entero no deja de apretar para ver si ain sangra,
y siempre sangra. Habia cruzado cuatro dias de posta,
supo él después, decidiendo qué era un padre, y lo
habia resuelto, con la terrible economia de un nifio:
un padre es un hombre con nada en las manos. Men-
cia le habia dicho, en el coche, que no se dejara abra-
zar hasta abrazar ella primero, para que no le hicieran
nada que no hubiera elegido; y asi Catalina subié6 la
escalera y mir6 primero sus manos, para ver que esta-
ban vacias, y sélo entonces su cara, y dijo: «Padre.
Aqui estoy. Soy Catalina. Tia Mencia dice que no la
abrace usted hasta que yo le abrace primero, para no
sobresaltarme». Y hubo una pausa, decia él, del largo
exacto de un nifio pequefio haciendo cuentas, y lue-
go dijo: «Yo le abrazo ahora. Es el primero». Y empe-
z6, en aquella frase, sin que ninguno de los dos lo en-
tendiera hasta afios después, la cuenta que llevaria
toda su vida, el libro puesto frente al libro de él, el re-
cuento de los abrazos que un padre y una hija no se
dieron a través de un océano y que ya nunca podrian
darse, de modo que de los dos contables de mi familia
fue la de ocho afios quien llevé el libro mas verdade-
ro. Tengo cuatro hijos. No he sido capaz una sola vez
de leerles esa frase suya en voz alta sin detenerme, y
he dejado de fingir que el detenerme es otra cosa que
lo que es.



De las doscientas tres cartas de su crecer que salie-
ron hacia él a través del agua, tengo una, porque la
guardé doblada dentro del Erasmo con las pocas cosas
que no podia llevar sueltas, y la daré entera, porque el
relevo fue para mi una abstraccion hasta que la letra
de nifia de mi madre lo volvié un cuchillo. Es de su
séptimo afio, cuando él estaba atin en Panami.
«Padre. La tia dice que el mar tiene otro lado y que
usted estd en él. Yo no lo creo. Yo fui a mirar el mar
en Sanliicar con la tia y no se ve ningin lado. Si tiene
otro lado, escribame qué se ve desde alli. Aqui se ve el
agua y luego nada. Su hija, Catalina, que ya sabe las
cuatro reglas». La contestd, me dijo, con tres paginas
sobre lo que se veia desde el otro lado, los pelicanos y
el agua verde y la mula de un obispo; y me dijo tam-
bién que cada palabra de las tres piginas era verdad y
que la carta fue con todo la gran mentira de su vida,
porque lo que de veras se vefa desde el otro lado era el
almacén, y los meses volviéndose afios, y eso no lo es-
cribié.

A Mencia debo llegar con cuidado, porque asi lle-
g6 él, y porque ella es el gozne de una puerta que
tuvo cerrada cincuenta afios y abrid, al final, sélo el
ancho de una carta. Era prima de Beatriz, y habia
guardado a Catalina en la casa de la calle de Toro
desde que la nifia tenia cuatro afios, y ella y dofia
Margarita llevaban entre las dos el relevo que cargé a



través de los afios con todo el crecer de la hija, dos-
cientas tres cartas en un sentido y ciento noventa y
nueve en el otro. En aquel noviembre de 1535 le es-
cribi6 siete pdginas, y no las reproduzco, porque eran
la forma privada de dos primas que no se vefan desde
1518 y nunca volverian a verse, y porque el dltimo
pérrafo decia la cosa para la cual no hay segundo de-
cir. Pero puedo decirte de dénde vino aquel pérrafo,
porque él me lo contd, a la mesa, con el gato dormi-
do y la ldmpara baja, en la tinica confidencia que me
hizo jurar guardar con dulzura.

Habia conocido a Mencia antes de conocer si-
quiera a Beatriz. Fue en Salamanca, el verano de
1516, ella con veintisiete afios y él con diecisiete, y
durante cuatro meses fue para él lo que una mujer
mayor que se rie exactamente de lo que hay que reir-
se es para un muchacho de diecisiete: una cascada,
decia: agua que cae veloz y clara y sin esfuerzo, y que
se oye desde el otro extremo de la casa; y ella hablaba
como cafa aquella agua, tres cosas por cada una que él
lograba, y las tres mejores. No fue prudente y no fue
largo y no fue culpa de nadie cuando acab6 aquel
otofio, del modo bondadoso y callado en que acaban
las cosas que ninguno de los dos puede atin cargar; y
al afio siguiente ella lo llevé a casa a conocer a su pri-
ma Beatriz, que hablaba poco y bien, y con Beatriz se
casd, y a Mencia no volvié a verla, porque las dos pri-



mas, por razones que eran suyas y que este libro no
ird a buscar, no volvieron a verse. Me he preguntado
si Beatriz lo supo alguna vez, y he decidido que una
mujer que hablaba poco y bien lo sabe todo, y que su
silencio al respecto fue la entrada mis grande y me-
nos legible de toda la cuenta. Y aqui estd lo que mi
abuelo me hizo entender, la distincién sobre la que
giraba su corazén entero: que Mencia era el agua que
se oye desde el otro extremo de la casa, y Beatriz el
agua que no hace ruido porque es la casa; que la una
era la primera dulzura y la otra la honda; que no se
comparan y nunca se les pidié que se compararan; y
que €l tuvo la fortuna, y la desdicha, de haber conoci-
do a las dos, y de haber enterrado a la segunda, en el
otofio de 1528, en Le6n de Nicaragua, bajo un silen-
cio que este libro ha honrado y seguird honrando,
porque la omisién es el registro, y hay aguas que no
se nombran.

* * %

Estaba también la otra Sevilla, la ruidosa y encen-
dida, y se juntaba los miércoles por la tarde en la mesa
del rincén y luego en la mesa larga del Banco Ansel-
mi, y te la doy como mi abuelo me la dio a mi, como
un cuarteto, porque decia que a un hombre de aque-
lla ciudad no lo entendias nunca a solas, sélo oyéndo-
lo contra los otros. Don Sancho Anselmi se sentaba a



la cabecera y llevaba la conversacién como llevaba
una cuenta, abriendo por la partida mayor y cerrdn-
dola antes de que pudiera costarle, su chocolate su-
biendo y bajando a su codo taza tras taza mientras a
los convidados el madeira se les servia una vez y no se
les volvia a llenar; y le habia abierto a mi abuelo mil
ducados contra nada més que el hombre, por el razo-
namiento, que enuncié una vez y nunca ablandé, de
que un hombre que pagaba en Panami pagaria en
Sevilla, «y la regla es la regla», y se habia inclinado so-
bre el segundo madeira para darle a mi abuelo el tini-
co articulo de fe que no asentd nunca en libro al-
guno: «Un banco, Don Rodrigo, es como el pulpo:
muchos brazos, un solo estémago, y tinta de sobra
para enturbiar el agua cuando conviene». Al pie de la
mesa dofia Margarita fumaba el tabaco de Indias que
sélo ella se permitia en aquella ciudad y gobernaba el
humo como un juez gobierna una sala, apartindolo
de los hombres que le gustaban y dejandolo derivar,
con un descuido que no era tal, hacia los que habia
medido y hallado cortos; y cuando un factor genovés
alabé su propio plan por tercera vez, cerrd el abanico
de un golpe que en su gramitica era un veredicto y
dijo, con toda la cortesia del mundo y ninguna pie-
dad: «Sefior, un negocio que se explica tres veces es
que no se sostiene una». Y a la diestra de don Sancho
se sentaba Antonio Lourengo, que deshacia cada nu-



mero que la mesa producia y lo devolvia a persona,
«Menino», decia, a Anselmi, a mi abuelo, a la sala, «el
precio no sube ni baja, sube y baja el hombre», y era,
decia mi abuelo, el hombre mas sabio que amé nunca
y el tinico que no fue ni una sola vez, en treinta afios,
cruel; de suerte que entre Anselmi que contaba y An-
tonio que lloraba y Margarita que juzgaba, mi abuelo
se sentaba y se estaba quieto y ordenaba la mesa por
dentro como ordenaba un protocolo, y aprendia la
ciudad, es decir, aprendia que una mesa es una pe-
quefia orquesta y que un hombre es el instrumento
que no puede evitar ser.

Y la mesa manejaba el mundo ademids del muelle,
y fue alli donde mi abuelo aprendi6 el tamafio de la
méquina de la que era un tornillo. Alli oy6 discutir las
finanzas del Emperador como Tomasa discutia una
olla, pricticamente, sin reverencia: que la plata subia
el rio hasta Sevilla y era alemana antes de secarse, em-
pefiada a los banqueros de Augsburgo contra présta-
mos ya gastados; que la Corona pedia prestado contra
flotas ain no construidas, cosechas atin no crecidas,
almas atin no bautizadas; y Anselmi daba un golpeci-
to en la mesa y observaba que el mayor deudor de la
cristiandad le debia al mayor prestamista de la cris-
tiandad, «y la regla es la regla, también para el César;
y Margarita, a través de su humo, dio el veredicto que
mi abuelo llamé la frase mas verdadera de filosofia



politica que oy6 nunca en una mesa: «El imperio, se-
fiores, es un negocio que se explica tres veces». La
mesa ri6; Antonio no; y cuando mi abuelo le pregun-
t6 después, en la escalera, por qué no habia reido,
Antonio dijo: «<Menino, porque en la tercera explica-
cién siempre hay un hombre con un hacha». Mi
abuelo lo apunté esa misma noche, sin saber atin que
pasarfa cinco afios de su vida dentro de la tercera ex-
plicacidn, al alcance del clavo del que colgaba el ha-
cha.

Y fue en aquella mesa, en la primavera de 1536,
donde se concibié el palo de Brasil, traido a ella por
un socio llamado Anibal Mendieta que confiaba en su
propia aritmética como otros hombres confian en su
salvacion, y cuya aritmética era hermosa; y mi abue-
lo, que veia que la hermosura era real y la empresa es-
taba condenada y que la firmarfa de todos modos
porque la necesitaba més de lo que ella lo necesitaba a
él, se escribid una carta la vispera de embarcar y la
doblé dentro del Erasmo que llevaba, y no volvi6 a
leerla en treinta afios. En qué lo convirtié la empresa
es la Parte I, y la contaré como él me la conté a mi,
primero y mis a menudo, del modo en que uno
aprieta primero donde duele. Pero se embarcé hacia
ella desde esta mesa y esta ciudad y esta hija y esta
puerta cerrada, y a un hombre hay que verlo partir
abrigado y rodeado antes de seguirlo al calor, para



que sientas, como yo no he dejado de sentir, la dis-
tancia exacta de la caida.



PARTE III: EL INGENIO
Olinda y Espirito Santo, 1536—1541

DE TODOS LOS ANOS QUE mi abuelo me fue

asentando a lo largo de aquellas ochenta y seis tardes
de miércoles, fueron los del Brasil aquellos a los que
mis volvia y en los que mis despacio entraba, como
vuelve un hombre al tinico cuarto de una casa de la
que nunca ha acabado de salir; asi que déjame llevarte
a ellos como él me llevé a mi, no por el libro de
cuentas, que vino después e hizo su mentira diciendo
la verdad, sino por el olor, que vino primero y no se
fue nunca: el hedor a aziicar quemado que se alzaba
sobre el ingenio de Espirito Santo como un segundo
clima, dulce miés alld de la dulzura, espeso como para

apog}gsg@haégé en Olinda en el mayo de 1536 en un
calor que mis que caerle encima lo tomé por ambos
brazos, y don Cristovio, de la linea de los Pereira



Coutinho, lo abrazé antes de que hubiera dicho pala-
bra, con aquella ancha calidez portuguesa que he lle-
gado a entender que era la calidez de un hombre que
ya ha decidido cudnto vales para él y sélo espera, con
agrado, a que ti lo alcances. «Bem-vindo,
bem-vindo», dijo, «<2 melhor terra que Deus fez e o
diabo administra», bienvenido, bienvenido, a la mejor
tierra que Dios hizo y el diablo administra, riéndose
como si la frase fuera nueva; y detris de él, sin reir,
sin moverse, estaba el hombre tupinamba a quien los
Coutinho llamaban su guia y que se llamaba a si mis-
mo, cuando queria, Aimoré, mirando a mi abuelo
con la atencién plana y sin prisa de quien mide exac-
tamente cudnto tiempo piensa quedarse un huésped.
El ingenio no se anunciaba como crueldad; ésa fue
la primera cosa, y la que él entendié demasiado tarde,
que se anunciaba como trabajo, como industria,
como el buen y razonable convertir la cafia verde en
dinero blanco, y que la crueldad no era una desvia-
cién del trabajo sino su rueda maestra, como el fuego
no es un defecto de la limpara sino todo su propdsito.
Habia una mujer, y me dio su nombre antes de dar-
me ninguna otra cosa del lugar, como si el nombre
fuera una deuda que pagaba con retraso: Inhaia, que
alimentaba los grandes rodillos de la moenda en el
turno de noche porque tenia las manos ripidas, y los
rodillos no tenian piedad con las lentas. Junto a ellos,



de un clavo, colgaba un hacha, y colgaba en todos los
ingenios de aquel pais por una sola razén, que los ca-
pataces le explicaron la primera noche con el orgullo
de los hombres pricticos que explican una herra-
mienta sensata: que cuando los rodillos tomaban una
mano, la mano no volvia, y al brazo seguia la mano, y
al hombro el brazo, y la persona entera era arrastrada
y triturada, cafia y sangre juntas, a menos que alguien
cerca fuera bastante rdpido para tomar el hacha y cor-
tar el brazo por el codo antes de que el molino pudie-
ra llevarse el resto. El hacha era la piedad. Esa fue la
cosa que nunca pudo dejar atrds, cuarenta afios des-
pués, en un cuarto tibio de Salamanca con un gato
dormido junto al tintero: no los rodillos, sino que en
aquel lugar el hacha fuera la piedad; y la habia visto
usar, una vez, en su segunda semana, y durante trein-
ta afios guardd aquel ver doblado en media frase, y en
el segundo afio de los miéreoles lo desdobld, y lo hizo
una noche, y me hizo escribir la noche.

Habia oido el canto su primera semana y lo crey6
costumbre, como un hombre nuevo cree costumbre
todo lo que no entiende. Habia un canto en los rodi-
llos del turno de noche, bajo, antifonal, una voz ten-
diendo el verso y las demis devolviéndolo, hora tras
hora, y no cesaba mientras el molino girase; y fue
Cristévio quien se lo explicd, en la cena, con vino,
con la voz agradable de un hombre que ensefia a un



huésped el ingenio de su casa: «Cantam para guardar
as mios, Don Rodrigo. A mio entra na linha e sai na
resposta. Quem guarda a cantiga guarda as mios. Ea
seguran¢a mais barata do mundo, e ainda canta».
Cantan para guardar las manos. La mano entra en el
verso y sale en la respuesta. Quien guarda el canto
guarda las manos. Es la seguridad mds barata del
mundo, y encima canta. Y mi abuelo dijo que desde
aquella cena no pudo volver a oir cantar en ninguna
parte, en una iglesia, en una cocina, en una boda, sin
escuchar la maquina debajo.

Y una noche de su segunda semana el canto vaci-
16. Habian puesto aquella tarde una mujer nueva en la
segunda boca, y su nombre era Potira, y el verso lle-
g6 a ella y estaba cansada de ese cansancio que queda
fuera del alcance del canto, y lo devolvié tarde, medio
aliento tarde, no mids; y los rodillos, que no sabian
nada, a los que nunca se les habia ensefiado nada, le
tomaron la mano derecha con la misma indiferencia
con que tomaban la cafia. Mi abuelo estaba en la
puerta con su farol y su libro. Vio al hombre mis vie-
jo del turno, un hombre cuyo propio brazo izquierdo
terminaba en la mufieca, dejar su puesto sin prisa,
como se mueve un hombre que ha hecho una cosa
dos veces en su vida y esperaba morirse antes de ha-
cerla una tercera, y descolgar el hacha de su clavo, y
golpear una vez, en el codo, exacto; y luego bajar con



ella a la cafia triturada y sostenerla, mientras otros dos
ataban el brazo con una tira arrancada de su propia
camisa; y los rodillos no se detuvieron, porque un
molino que se detiene en la zafra es dinero ardiendo,
y el canto volvid, dijo, antes de que la sangre quedara
cubierta de arena. Tenia que volver. Habia otras ma-
nos en el verso. El se quedd en la puerta y no apartd
la vista, y me hizo asentar que el no apartar la vista no
fue valor, que no habria podido moverse aunque el
molino mismo hubiera ardido, y que no hay en ello
crédito alguno.

A la mafiana siguiente abrié su libro y asenté la
noche contra la cuenta, en letra clara y redonda, una
mujer, disminuida en su valor; y el asiento no pedia
su nombre, y él no lo dio, y este libro, que no es el
suyo, es el primero de sus libros que lo guarda: Potira.
Hallé las palabras aquella mafiana, porque siempre
hallaba las palabras, y las palabras eran el pecado.

Tengo que contar esto despacio, porque €l lo con-
té despacio, y porque he pasado la mayor parte de mi
vida decidiendo si un hombre que deja algo escrito
queda absuelto por la escritura o condenado mis
hondamente por ella, y no lo he decidido, y ya no
creo que la cuenta estuviera pensada para dejérmelo

decidir.

* *x *



Y sin embargo en la misma temporada, en el mis-
mo calor hiimedo que no rompia, tres leguas costa
abajo en Olinda, estaba dofia Violetta, viuda del fac-
tor de los Coutinho, y también eso tengo que contar-
lo, porque un libro que te diera sélo el ingenio y no a
la viuda te estaria diciendo una mentira sobre lo que
es un hombre, que es que un hombre nunca es una
sola cosa. Llegé a ella la primera vez como un escri-
bano llega a un duelo, con un documento en la
mano, a leerle en voz alta la carta que su marido habia
dictado en la tltima mafiana de su vida, porque ella le
habia dicho a la casa, y lo decia en serio, que no podia
abrirla sola. Cuando termind, ella no lloré como él se
habia preparado para ver; dijo s6lo: «Otra vez», y él la
ley6 otra vez, y otra, cuatro veces a lo largo de la tar-
de que cafa, hasta que las palabras dejaron de ser las
de su marido y se volvieron clima en el cuarto, y la
distancia que una viuda y un viudo deben guardar se
habia adelgazado al ancho de la hoja entre ambos, y
ninguno de los dos lefa ya.

Cabalgaba hasta ella después de aquello, las tres le-
guas de Espirito Santo a Olinda, las mds de las veces
de noche, y quiero que la cabalgues con él, porque él
me la hizo cabalgar en el relato cada vez. Durante la
primera legua el humo de la cafia iba con él, en la
ropa y en el pelo, olor de la aritmética del dia, de
Inhaia y el hacha y las calderas; luego el camino do-



blaba hacia el mar y el viento lo iba deshilando hebra
a hebra, hasta que mandaba la sal, fresca, salobre, viva;
y hacia la tercera legua, cuando se alzaba el pueblo
blanco, entraba por debajo de la sal otra hebra, el jaz-
min que ella criaba contra la tapia del patio, en tiestos
de barro, porque le recordaba un pais que ya no vera.
Asi que el camino mismo hacia el traslado, de la
crueldad a la ternura por via del mar, y él nunca hizo
aquella cabalgata sin sentir la legua exacta en que de-
jaba de ser el hombre del libro y se volvia el hombre
al que ella esperaba. Lo que salié de aquellas noches
no me dejé contarlo de mi propia mano, e hizo bien
en detenerme; asi que aqui le di la pluma.

Me desnudd despacio y sin timidez, como se maneja
algo que ya se ha decidido que es tuyo, y luego su propia
camisa le pasé por la cabeza en un solo gesto y estaba
toda ella a la luz del candil, los pechos pesados de pezdn
oscuro de una mujer que habia amamantado y enterrado,
el blando cinturdn de su vientre que no escondia y que yo
no le habria dejado esconder, y bajd sobre mi en la cama
ancha y baja con el mosquitero moviéndose alrededor
como agua removida. Me tomd en la mano y me guid, sin
prisa, mirdindome la cara, y luego estaba sobre mi y yo es-
taba dentro de ella hasta la raiz en un largo descenso len-
to que nos sacd el aliento a los dos, y se detuvo alli con los
ojos cerrados y los muslos apretados, y luego empezd a
moverse, y el sudor subid entre los dos y corrid, y le puse



las manos en la gran curva tibia de las caderas y la dejé
marcar el paso, que era el paso de una mujer que tiene
toda la noche y piensa usarla; y la costa entrd en el cuarto,
el jazmin y, todavia, debajo, el humo de la cafia con el
que yo habia llegado cabalgando, de suerte que aun en lo
mds alto de ella, aun con su aliento vuelto ronco Yy sus
uiias clavadas en mi pecho y mi propio final subiéndome
como fuego por una mecha, respiraba los dos juntos y no
podia soltar el uno del otro. Cuando rompi fue con un
grito que no sabia que llevaba dentro, y ella lo cabalgd
hasta el final, lenta y entera, y no se detuvo hasta haber
tomado el suyo, estremeciéndose sobre mi con la cara en
mi cuello, y quedamos alli soldados, su corazdn contra
mis costillas, respirando un solo aire trenzado. Dios me
perdone, no pensé en el ingenio. Esa es la confesion bajo la
confesion: no que pequé en su cama, que no fue pecado,
sino que su cama era el iinico lugar de aquel pais donde
pod{a dejar de oir girar los rodillos.

Volvié entonces a mi con una tosecita seca, como
para disculpar el ardor de aquello, y dijo sélo:
«Aptntalo, Pedrito. Todo. Lo dulce también».

* *x *

Volvié de Olinda rehecho, y lo primero que el in-
genio le ponia en las manos cada amanecer para reha-
cerlo era la casa de calderas. Si la cama era el tnico
cuarto de aquel pais donde el calor queria decir ter-



nura, la casa das caldeiras era el cuarto que el pais
guardaba para su otro calor, el calor dentro del cual
habia decidido que ciertos seres humanos existian
para estar de pie hasta no poder estar mis. Los portu-
gueses que llevaban mucho en aquella costa tenian un
nombre que usaban sin ironfa, como se nombra una
herramienta. La llamaban o inferno. El infierno. No
hacian poesia; eran exactos, y todo cura que bendecia
la zafra lo sabia y la bendecia igual, y mi abuelo lleva-
ba el libro de la zafra en letra clara y redonda y llegé a
entender que era un cura més de aquello, el escribano
del infierno. Habia un hombre en la tercera caldera
llamado Caui, cuyo propio nombre no se asentd en
ninguna parte, y una mafiana del tercer mes de mi
abuelo simplemente se doblé y cayé entre las bocas
de los hornos, hervido y detenido a la vez, y fue, dijo
el capataz, una piedad, porque las calderas rara vez
dejaban ir a un hombre tan ripido; y mi abuelo se
quedé en la luz roja y entendié que aqui estaba la otra
piedad del dia, la gemela del hacha, y que tenfa una
pigina para ella, y que la llenarfa: un hombre, de la
tercera caldera, gastado. Gastado. Eligié €l mismo la
palabra. Nadie lo obligd a elegirla. De una mentira
habria podido arrepentirse; la verdad, s6lo la habia
dejado escrita.

Aimoré estaba en la puerta, como estaba a menu-
do en la puerta de los lugares en que mi abuelo tenia



que entrar, sin entrar nunca, y lo vio salir de la casa
de calderas con el libro bajo el brazo y la luz roja es-
curriéndosele de la cara, y no dijo nada, porque habia
dicho lo tinico que pensaba decir la primera noche y
no pensaba decirlo dos veces, que el ingenio era la
casa del blanco y el camino de fuera era el suyo; y mi
abuelo me dijo que el no decirlo fue la frase mas alta
que nadie le dijo en aquel pais, un silencio sostenido
en el tono exacto de un hombre que te mira aprender
lo que eres y se niega a ahorrarte la leccién.

* * %

Hay una noche mis de Olinda que me dio entera,
del medio de aquellos afios, y la dio porque, decia, un
amor que es solo su primera noche y su dltima es una
mentira dicha dos veces, y la verdad de una cosa vive
en sus martes. Asi que: un martes. Tomd la pluma.

Habl§ aquella noche, después, cosa que no habia hecho
nunca. El candil estaba bajo y el mosquitero quieto, y ella
estaba con la cabeza en mi brazo y una pierna cruzada
sobre mi y me contd, en la voz plana que una mujer
guarda para las cosas que han dejado de ser historias, de
donde era: de Viana, en el norte de Portugal, donde el rio
baja al mar; un patio con eljazmin de su madre; un ma-
trimonio a los dieciséis con un hombre de treinta y nueve
porque las casas querian la alianza, y la travesia tras €,
primero a Lisboa y Zuego el océano entero; un nifio que



enterrd en Lisboa antes de su segundo aiio, y una nifia que
enterrd en Olinda dentro del primero. De modo que cuan-
do la vi aquella primera noche a la luz del candil, el cuer-
po de una mujer que habia amamantado y enterrado, yo
habia estado leyendo una inscripcion sin saber dénde esta-
ban las sepulturas. Lo dijo todo con los 0j0s secos, y luego
me tomd la mano y la puso en lo blando de su vientre, so-
bre las marcas de plata que los hijos le habian dejado en
la piel, y dijo: Esto es lo que queda de ellos. Técalo. Y lo
toqué, y ésa fue la puerta de la segunda vez, que fue lenta
porque la hicimos lenta, adrede, con la noche entera tendi-
da por delante como una costa; vino sobre mi riéndose de
algo que habia encontrado, tres canas en mi sien, y las
contd contra mi oido como una avara, ftres, escribcmo, tres,
y la risa bajé al besar y el besar bajd a lo demds, y estuve
otra vez dentro de ella, hondo y sin prisa, sus caderas
aprendiéndome y las mias aprendiéndola hasta que el
aprender fue el placer mismo; y cuando le llegd su hora le
llegd callada, un largo estremecimiento apretado con su
frente contra mifrente y su aliento dentro de mi boca, y
cuando llegd la mia, un momento después, me sostuvo la
cara con las dos manos y me mird de principio afin, y no
me dejé esconderme, cosa que nadie en mi vida habia he-
cho antes ni ha hecho después. Luego bajamos descalzos a
su cocina y comimos pan con los limones de su propia ta-
pia, que ella conservaba en sal como su madre en Viana, y
se quedd de pie en la ventana sin nada encima, sin ver-



giienza, el mar apenas detrds de los tejados, y dijo que el
jazmin era de su madre y los limones eran de su madre y
que una mujer lleva su pais en tiestos de barro. Y cabal-
gué a casa en el primer gris con sal y limén en la boca, y
el ingenio me recobrd en el portdn, como siempre, y yo me
dejé recobrar, como siempre.

Pondré una cosa contra esa noche, porque él mis-
mo la puso ahi y la sostuvo: el jazmin de aquellos ties-
tos lo regaba antes del alba una nifia de doce afios que
la casa poseia, como posefa la soga del pozo y los pos-
tigos, y el pan que comieron descalzos lo habian mo-
lido y cocido manos que la casa posefa también; no
habia cuarto en aquel pais, ni el del molino ni el de la
viuda, en que la cosa no estuviera, y €l lo supo aquella
noche, y se comié el pan. Ya he escrito dos veces en
este libro que se comié el pan, una en una cocina de
Panamd y otra en una cocina de Olinda, y quiero que
las dos estén en la misma pdgina y se lean juntas.

No tosi6 al volver a mi, esa vez. Se quedd callado
un rato, y luego dijo: «Los martes, Pedrito. Cuando
quieras saber si un hombre amé de verdad, no pre-
guntes por la primera noche ni por la dltima. Pre-
gunta por los martes.

Durante casi dos afios se sostuvieron los dos cami-
nos, el del ingenio y el de Violetta, y un hombre pue-
de vivir mucho sobre dos caminos si nunca deja que
se crucen, y el no dejarlos se volvié el verdadero tra-



bajo de aquellos afios.

Hubo una tarde, en medio de aquellos dos afios,
que asiento porque €l la asentd y me hizo dejarla
exactamente donde cayd, y porque es la tinica cosa de
toda la cuenta brasilefia que no trata de él. Dio con
Aimoré al borde del claro, al anochecer, sentado con
un muchacho de los pueblos de la costa, ensefidndole
a leer cierto tramo del rio, los nombres de los pozos y
dénde estaba el pez en qué mes, un largo y paciente
entregar de mano en mano en una lengua de la que
mi abuelo no tenia parte; y Aimoré no levanté la vis-
ta, y no lo hizo para el hombre de la linde de los ar-
boles, y no sabia ni le importaba que lo miraran, por-
que por una vez no estaba mirando él. Mi abuelo se
quedd un rato y luego entré. Nunca supo el nombre
del muchacho y nunca lo pregunté. Era la tarde de
Aimoré y el muchacho de Aimoré y el rio de Aimor?é,
y estd en este libro s6lo como la dnica pégina que le
pertenece por entero a él y nada en absoluto al hom-
bre de quien es esta cuenta.

* * %

Luego la empresa fracasd, del modo ordinario en
que fracasan los grandes planes, no por catdstrofe sino
por una falta: los dos capitanes normandos que debian
llevar el palo de Brasil al norte, bajo un contrato que
era mejor no ensefiar en Lisboa, siendo el palo de tin-



te monopolio del rey de Portugal y siendo los nor-
mandos los hombres que lo ignoraban, no llegaron
en el noviembre de 1539, y no llegaron, y mi abuelo
esperd cinco meses en el muelle de Olinda mirando al
mar no darle nada, y entendi6 al fin que la pérdida
que la carta de 1536 habia previsto habia llegado a su
hora, sin prisa, como llegaba todo lo verdadero en
aquel pais.

Asi empezaron los quince meses de cerrar el inge-
nio en buen orden, y fue en aquellos meses cuando
hizo la dnica cosa de todo aquel pais que se permitié
asentar sin la palabra pecado al lado, y ni siquiera ésa
me dej6 llamarla expiacién. Escribié ocho cartas de
manumision. Liberd a ocho personas, con el dinero
del partido y, cuando no bastd, con el suyo, y entre
las ocho se ocupd, sin una palabra a Cristovio, de que
el nombre de Inhaia se asentara el primero, y el de
Potira el segundo; y la carta de Potira costé menos
que ninguna de las ocho, y me hizo asentar por qué
costd menos, y no suavizaré lo que él no suavizé: el
molino ya se habia llevado la diferencia. Pero eran
veintiuno, y trece no fueron nunca suyos para libe-
rarlos, porque en la partilha ya habian ido al sur, al
ingenio del socio de Lisboa tres rios mds alld, y nin-
guna carta los siguid alli; y guardé el niimero en su
libro privado hasta el dia en que murié: ocho libera-
dos, trece enviados, y me hizo escribir los dos, porque



un libro que te diera los ocho y no los trece estaria
haciendo exactamente lo que €l habia hecho, que fue
dejar que el bien que alcanzaba valiera por el bien
que no alcanzaba, y llamar cerrada la cuenta.

Aimoré llevé él mismo a los ocho a las aldeas de la
costa, por los caminos de tierra adentro que eran su-
yos. Inhaia estaba en el patio la mafiana en que los
llevd, y mi abuelo sali6 al escalén, y ella lo miré una
vez, no mucho, con exactamente la mirada plana y
sin prisa que lo habia medido a la orilla del agua cin-
co afios antes, una mirada sin gracias y sin odio tam-
poco, sélo la medida cabal y exacta del hombre del
escalén; y luego se volvié hacia el portén y no volvié
a mirarlo, y él me dijo que aquel no volver a mirar
fue el tinico pago de aquellos afios que sintié jamids
como justo, porque su libertad, si el papel habia de
valer algo, tenia que incluir la libertad de no gastar en
él ni una mirada mas. Cuando estuvo hecho, Aimoré
vino a la puerta de la oficina y no se paré en ella, y le
dijo a mi abuelo que su tio se moria y la aldea lo habia
llamado de vuelta; y dijo la frase que habia dicho una
vez en el primer fuego cinco afios antes, vuelta por el
grado mis pequefio hacia la cadencia que una partida
exige, la frase que este manuscrito guarda en su len-
gua y no traduce: Arerobidne nde arasy, ko ‘arype, abd
nde rerekoara. Y se meti6 entre los drboles y no mird
atras.



Y estuvo la partida de Violetta, y aqui tomé la
pluma otra vez.

Lo supo antes de que se lo dijera, por la caida de mis
hombros en la puerta. No lloré y no me pidio' que me
quedara, porque habia enterrado a un marido y sabia la
diferencia entre un hombre al que puedes retener y un
hombre ya sobre el agua. Me tomd aquella 1iltima noche
con unaﬁereza que era mitad duelo, diciendo mi nombre
y sélo mi nombre contra mi oido como para ponerlo en
algiin sitio que el mar no alcanzara; y por la mafiana me
puso en la mano una sola flor del limonero de la tapia,
prensada ya plana entre dos hojas de papel como si la hu-
biera preparado dias antes, y dijo: Para que te acuerdes de
lo dulce y no sélo de lo otro. Y la he llevado, y la llevo
todavia.

Devolvié la pluma, y no hablé un rato, y luego
dijo sélo: «Aptintalo». Y lo he hecho. Salié del Brasil
llevando una flor prensada y una columna privada de
trece nombres, lo dulce y lo otro, en el mismo abrigo,
contra el mismo corazdn, y se pasé los cincuenta afios
siguientes sin poder soltar ninguno de los dos; y esto,
y no el libro de cuentas y ni siquiera el amor, es el
hombre.

* *x *

Volvi6 a Sevilla en el verano de 1541 con la flor y
los nombres en el mismo abrigo, y Catalina tenia ca-



torce afios, y lo esperd en la escalera de la casa de la
calle de Toro, de pie un escalén por encima de él, de
modo que sus ojos quedaran a la misma altura, cosa
que él entendi6 en el acto que ella habia dispuesto. Le
mird las manos primero, como a los ocho. Estaban
vacfas. Y entonces dijo la frase que mi madre nunca
me repitié entera y que él no repitié a nadie, de la
que tengo sélo el comienzo, porque en la mesa,
treinta afios después, la voz se le apagd a la mitad
como se apaga una vela en una corriente: que un
abrazo, Padre, es una cosa que hay que aprender de
nuevo cada seis afios, porque el cuerpo al que se le
debe ya no es el cuerpo que lo esperaba, y, y ahi la
frase se apaga para este libro, y he dejado el resto en la
escalera, donde los dos lo dejaron. Ella tomé el se-
gundo abrazo como un contable toma un pago a
cuenta de una deuda vieja, exacto, entero, y sin con-
fundirlo con el principal; y él abrazé a una muchacha
de catorce afios que habia tenido ocho la tltima vez,
y fue, me dijo, la tnica hora de su vida en que dese6
ser un hombre mds pequefio de lo que era, lo bastante
pequefio para haberse quedado.

El camino corrié en los dos sentidos hasta el lti-
mo de sus dias.



PARTE IV: GOA
Goa, 1552-1555

LA DEUDA CON ANSELMI QUEDO saldada en el
febrero de 1549, ocho afios pagados al dia, y un
hombre que ha pasado ocho afios saliendo de un pozo
a fuerza de trepar no sabe, decia mi abuelo, qué hacer
de pie en el terreno llano de arriba; el trepar se habia
vuelto la forma de sus dias, e ida esa forma, era, a los
cuarenta y nueve, un hombre con una cuenta cerrada
y ninguna siguiente. Asi que cuando don Sancho
sirvi6 el madeira al principio de una entrevista en vez
de al final, cosa que sélo habia hecho una vez en
catorce afios, y nombré Goa, y un salario bastante
grande para ser al fin el fondo de Salamanca, mi
abuelo entendié que le estaban haciendo una
propuesta y no mostrdndole una cuenta, y pidi6 ocho
dias. No los necesitaba para decidir; la decisién, me
dijo, ya estaba tomada, del modo en que la marea ya



estd decidida mientras ti todavia decides bajar a ella.
Los necesitaba para hallarle las razones: Catalina
casada ya hacia dos afios con Diego Ortiz el joven, en
su propia casa, de suerte que su partida no le quitarfa
nada que el relevo no le hubiera quitado ya en veinte
afios; los ahorros que el salario de Oriente
redondearia; y, bajo aquéllas, la razén que s6lo a mi
me dio, que era que Mencia le habia escrito una vez
que un hombre no elige la cuenta que sigue a una
cerrada, la elige la mafiana», y que él habia esperado,
todo aquel afio de terreno llano, a ver qué le pondria
delante la mafiana, y la mafiana habia puesto Goa.
Pero no puedo dejarlo embarcar todavia, porque
entre la mano que estrechd y el barco que tomé ha-
bl6 el imperio mismo, y él lo oyd, y puso las dos cosas
juntas para mi en la mesa y luego se eché atrds y me
dejé hacer la aritmética. En aquellos afios la corte
reuni6 una junta en Valladolid para oir argumentar,
en forma, con todo el aparato de las escuelas, si las
conquistas de las Indias eran justas y si los pueblos de
ellas podian ser licitamente compelidos; y las mentes
mis finas de Castilla se levantaron a lo largo de mu-
chos dias y tendieron a Aquino hilada sobre hilada, a
favor y en contra; y mi abuelo, leyendo las relaciones
de aquello en la mesa de Anselmi, dijo que ya conocia
la forma del procedimiento, porque lo habia registra-
do una vez en una sala capitular de Panam4, cuarenta



minutos de latin perfecto y el reo traido en una mu-
fieca. S6lo que esta vez ningtin obispo rid, y no hubo
acta con la sentencia de un péjaro, y la junta se dis-
persd sin fallo, que es una cosa que el derecho puede
hacer y un loro no. Y en la estacién en que tomé el
barco se imprimié en la propia Sevilla un librito fu-
rioso del dominico Las Casas, una relacién de la des-
truccién de las Indias en un lenguaje que a ningin
escribano le estd permitido usar, y Antonio Lourengo
lo puso en la mesa junto al madeira y dijo sélo:
«Menino. Lee esto y dime si el precio sube o baja».
Mi abuelo lo leyé aquella noche, entero, y lo meti6
en la cartera junto al Erasmo, y embarcé el viernes.
Me hizo escribir esas tres cosas exactamente en ese
orden, lo leyé, lo guardé, embarcé, y no me dejé po-
ner nada entre ellas, porque dijo que todo lo que un
hombre necesita saber de él estd en el hecho de que
nada se puso entre ellas.

La travesia fue medio afio, de Lisboa a Goa por la
gran vuelta del Cabo, y tengo su diario de ella, once
lineas para ciento ochenta dias, porque un escribano
en el mar es un hombre sin nada que escriturar; pero
me contd uno de los dias, y voy a gastarlo. A la altura
de la costa de Guinea un gaviero llamado Baltasar, de
diecisiete afios, de Setiibal, cay6 de la verga con mar
de popa y se rompid contra la cubierta y vivi6 hasta la
tarde; y el escribano del barco habia muerto de cima-



ras en las islas de Cabo Verde, asi que el maestre bajé
por la cubierta buscando un hombre que supiera es-
cribir, y encontré a mi abuelo en la borda, y no le
preguntd su oficio, y mi abuelo no lo ofrecid. Escri-
bié la muerte del muchacho en el libro del barco al
dictado del maestre; y luego, porque no habia nadie
mis y él era el hombre miés cerca de la pluma, se sen-
t6 con el velero mientras el velero cosia al muchacho
en su hamaca con una bala rasa a los pies y daba,
como es costumbre del mar, la tltima puntada por la
nariz, que es la piedad del velero, el hacha propia del
mar, la puntada que hace cierta la muerte antes de
que lo hondo se lleve el cuerpo; y mi abuelo lo mir6
hacer y no aparté la vista, siendo ya para entonces un
hombre que habia gastado una vida en aprender que
alguien tiene que ser el que no aparta la vista. Dieron
el muchacho al agua a la puesta del sol con un salmo,
y él se quedd largo rato en la borda, y pensé en un
obispo metido hasta las rodillas en la rompiente de
Nombre de Dios diciéndole a un joven de manos
limpias que era el hombre que mis cerca estaba de la
mula; y le costd veintisiete afios y tres océanos enten-
der que la frase no habia dejado de ser verdad ni una
sola vez en todo ese tiempo.

* * %



Entré en Goa en la tercera semana de septiembre
de 1552, el monzon yéndose del cielo en largas corti-
nas grises y la ciudad entera de cal y laterita humean-
do, y lo recibié en el muelle don Lourengo Falcio,
factor de las cinco casas, un hombre trompeta que te
presentaba el mundo como una serie de cuentas por
pagar: «A casa Falcio fica aqui, Don Rodrigo; a An-
selmi em Sevilha, a Cifuentes em Salamanca, a Al-
meida em Lisboa, a Ortiz na calle de Compaiiia. As
cinco casas continuam. Embarque», como si un hom-
bre no fuera sino la tltima parada de una ruta de di-
nero, que en la teologia de Falcio es lo que era. Y el
trabajo para el que lo habian traido no era un inge-
nio, y no habia rodillos ni calderas, y le tomé a mi
abuelo tres meses entender que lo habfan metido
dentro de una miquina mds cruel que el ingenio en el
tinico sentido que importaba, que era que el ingenio
sélo queria el cuerpo y ésta queria el alma.

Porque lo que las cuentas de Goa registraban, bajo
las especias y la areca y los finos algodones, era un
borrado. En aquellos afios el Estado confiscaba las tie-
rras de los templos y volvia sus rentas a la construc-
cién de iglesias y al sostén de los hombres que las
construfan; y los dioses de aquella costa, que llevaban
en sus sitios mas tiempo del que Castilla llevaba sien-
do cristiana, eran derribados piedra a piedra o dejados
a morir de hambre de las ofrendas que la ley ahora



prohibia, y la gente de los templos era llevada, por
una presién que se llamaba a si misma persuasion y
tenfa un soldado en la puerta, a la pila bautismal; y la
letra clara y redonda de mi abuelo se querfa para ha-
cer licitas las confiscaciones, para inventariar lo que
un templo derribado habia tenido y contra qué cuen-
ta debian asentarse ahora sus tierras, de modo que el
borrado de los dioses de un pueblo fuera, como todo
lo que él habia tocado, correctamente documentado.
Voy a llevarte adentro de uno de ellos, porque él
me llevd, el primero que fue suyo. Era un templo pe-
quefio dos rios arriba de la ciudad, no de los grandes,
la casa de aldea de un dios, piedra abajo y madera
arriba, y la orden cruzé su mesa en el octubre de su
primer afio con el sello ya puesto, de modo que su
trabajo no era decidir nada sino contar lo que el deci-
dir habia dejado. Subi6 en barca con un soldado, un
muchacho de la factorfa y un cura. El guardidn del
templo era un viejo que se quedd de pie en el umbral
mientras trabajaban, en el lugar exacto y el silencio
exacto en que Aimoré se habia quedado en las puertas
del ingenio, y mi abuelo pasé a dos pies de él al en-
trar, y no pudo mirarlo, y se obligd a mirarlo, y dese6
no haberlo hecho. Adentro, la limpara seguia encen-
dida. Esa fue la cosa que eligié contarme primero,
como me habia contado primero el nombre de
Inhaia: la confiscacidn habia llegado mis ripido que



la noticia de ella, y el aceite de la mafiana estaba atin
en la ldmpara, y las flores de la mafiana estaban atn a
los pies del dios, marchitindose pero no marchitas; y
él se quedd de pie en el olor del aceite y las caléndulas
con su libro abierto y conté lo que la ley le mandaba
contar: una imagen del dios, en piedra negra, de la al-
tura de un nifio de siete afios; cuatro limparas de la-
ton; una campana; un tambor; las tierras, tantas pal-
mas, tanto arroz, asentadas por sus linderos; y al final
de la pégina, porque la forma del instrumento exigia
una tasacion, el dios mismo, asentado por el valor de
la piedra. Escribi6 el niimero. El viejo del umbral lo
miré escribirlo. Y mi abuelo me dijo que de todos los
asientos de su vida, la mujer disminuida en su valor y
el hombre de la tercera caldera gastado, el que su
mano recordaba todavia por el peso era ése: el dia en
que le puso precio a un dios por la piedra de que esta-
ba tallado, delante del hombre cuyas mafianas le ha-
bian tenido encendida la Iimpara cincuenta afios.

Lo escribié. Escribié el inventario de un dios
como, veinte afios antes, habia escrito la pérdida de
una mujer en los rodillos, y hallg, de nuevo, que tenia
las palabras, y que las palabras eran, de nuevo, el pe-
cado, sélo que mayor ahora, porque un cuerpo es una
muerte y un dios es la muerte de un modo de morir,
el cierre de la puerta por la que un pueblo entero ha-
bia salido siempre del mundo.



* *x *

Habia un hombre a quien lleg6 a conocer, y quie-
ro que lo conozcas como mi abuelo lo conocié, que
no fue como una leccién. Fue misica primero. En su
segundo mes, retenido hasta tarde sobre los libros en
la casa de la factorfa, oyé por la ventana un instru-
mento para el que no tenfa nombre, de arco, cercano
a una voz pero mis cercano a un duelo, viniendo del
patio de la calle de los metalistas; y salié, porque el so-
nido no lo dejaba sumar, y se quedé de pie al borde
de la luz del candil mientras un viejo tocaba para seis
o siete personas sentadas sobre los talones, un largo
raga bajando a la oscuridad como el agua baja a la
arena. Volvié a la semana siguiente, y a la otra, y se
quedd siempre en el mismo borde, y el viejo tocaba y
no lo mird ni una vez; y en la quinta o sexta semana,
sin volver la cabeza, el viejo dijo, en buen portugués:
«Pode sentar-se, escrivio. A musica nio fica mais ba-
rata de pé». Puede sentarse, escribano. La msica no
sale mds barata de pie. Su nombre era Anand, y era
tafiedor de sarangi, y habia sido, antes de que ya no
hubiera cuentas de templo que llevar, el guardiin de
las cuentas de un templo, treinta afios de aceite y flo-
res y rentas de tierras en letra clara, un colega, el ini-
co hombre de Asia que habia tenido el propio oficio
de mi abuelo al otro lado del muro. No se hicieron
amigos; Anand no lo permitié y mi abuelo no lo me-



recia, y los dos sabian las dos cosas, y lo que tuvieron
en cambio fueron dos tardes al mes, sobre los talones
en un patio, uno tocando y otro escuchando, que era,
decia Anand, el justo reparto del trabajo entre ellos,
ya que los portugueses habian dispuesto las cosas de
modo que todo lo demds que su gente hiciera lo es-
cribiera otro.

Y fue Anand, entendié al fin mi abuelo y me lo
dijo sin rodeos, el mismo hombre que Aimoré con
otra vida puesta, el hombre que cada una de sus colo-
nias le habia puesto en el camino para que lo viera
aprender lo que era; y Anand lo miraba sacar los in-
ventarios de los lugares vaciados con la misma aten-
cién plana y sin prisa, y se paraba, como Aimoré se
habia parado, en las puertas que él no cruzaria, y dijo,
una tarde en el camino de la costa cuando se iba la
luz, una cosa en su propia lengua que no tradujo, y
que mi abuelo, que sabia doblar las letras a cualquier
sonido, confesé que no pudo retener bastante para
doblarlas a aquélla; de suerte que de las frases que sacé
de sus tres paises, la de Aimoré este libro la escribe, y
la de Anand sélo puede guardarla como una forma,
que acaso sea el més verdadero guardar de las dos. La
glosa que Anand consintid, en el portugués que com-
partian, fue ésta: que un templo no es la piedra, que la
piedra es lo de menos, que podian derribar cada pie-
dra de la costa y la cosa que la piedra habia alojado se-



guiria alojada, en el cuerpo, en el bajar de la mano al
agua al amanecer, en la cuenta que un pueblo lleva de
si mismo y que ninguna confiscacioén alcanza. Y mi
abuelo oy6 la rima a través de los veinte afios y los
dos mares y entendié que le habian dicho la dnica
cosa verdadera dos veces ya, en dos lenguas, dos
hombres a quienes habia ayudado a robar, y que ha-
bia escrito el robo las dos veces, porque eso, y no el
escuchar, era aquello para lo que servia.

En su tercer afio la ciudad recibié un especticulo,
y él estuvo de pie en él, y lo pongo aqui porque él lo
puso junto al templo en el relato y dijo: «Apunta las
dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra». En la pri-
mavera de 1554 el cuerpo del maestro Francisco Xa-
vier, muerto hacia dos afios en una isla frente a la
China, fue traido por fin a Goa, y la ciudad lo recibi6
en el agua y lo llevé por las calles, y el cuerpo estaba
incorrupto, la carne dulce, del color de un hombre
dormido, y la gente se apretaba a tocar las andas en
una multitud llorosa y lo llamé lo que para ellos era,
un milagro, el cuerpo mismo de la santidad guardado
entero por Dios en las latitudes que pudren una vela
en una estacién. Mi abuelo estuvo de pie en aquella
multitud, hombre cristiano, y me dijo que no dudé
del milagro, no es ésa la confesion; la confesion es
que estuvo de pie en el rugido de aquella devocién
con la mano del libro doliéndole y pensé en un pe-



quefio dios de piedra dos rios arriba, tasado por el
peso de su piedra delante de su guardidn, y entendi6
que vivia en un imperio que conservaba un cuerpo
incorrupto e inventariaba los demas para el derribo, y
que las dos cosas las hacfa la misma fe en la misma
ciudad en el mismo afio, y que su propia letra clara y
redonda era el modo en que se hacia la segunda. Vol-
vi6 a casa de la procesién y abri6 su libro privado y
escribi6 en él una linea que me ley6 en la mesa y no
me dejé copiar entonces, y estoy listo para copiarla
ahora: Dios guarda un cuerpo y yo taso los demas.
Aqui, y sélo aqui, estd la diferencia sobre la que
gira toda esta Parte, y me la hizo apuntar dos veces, y
subrayar una. Habia ido al Brasil como un hombre de
treinta y siete aflos que atin no sabia lo que era, y el
ingenio se lo habia ensefiado; y fue a Goa como un
hombre de cincuenta y tres que lo sabia exactamente,
que llevaba la flor de limén prensada y la columna
privada de trece nombres en el mismo abrigo como
prueba del saberlo, y que leyé el librito furioso del
dominico un jueves y embarcé el viernes. El Brasil
fue el pecado de un hombre que atin no se habfa en-
contrado a si mismo. Goa fue el pecado de un hom-
bre que se habia encontrado a si mismo, y le habia
dado la mano, y habia tomado el barco. La segunda
vez no es la primera vez repetida; es una cosa distinta
y mds grave, porque la primera vez un hombre puede



alegar la oscuridad, y la segunda ha traido su propia
limpara y ha elegido llevarla baja.

Lo que hizo distinto en Goa, siendo mis viejo y
llevando baja su propia limpara, fue poco, y no me
dej6 agrandarlo més de lo que fue. Llevé un libro pri-
vado mis verdadero, las confiscaciones puestas frente
a lo que €l juzgaba su verdadero y monstruoso costo,
en una letra pensada para ningtin archivo. Se negd,
cuando Falcio lo propuso como cortesia a una casa
curiosa de Sevilla, a hacer dibujos de relieve de los
dioses tallados antes de que los derribaran, como una
vez habia dibujado las siete figuras de la aldea de Ai-
moré; habia aprendido de las siete figuras, decia, que
dibujar una cosa que ayudas a destruir es robarla una
segunda vez y llamar rescate al robo, y no lo harfa dos
veces, y esta negativa, este tinico no dibujar, fue todo
lo que trajo de Goa de lo que no se avergonzaba, y es
cosa pobre que pesar contra un borrado, y lo sabia.
Me hizo escribir que lo sabia. Catarina Falcio, la hija
del factor, mujer de lengua de aguja, le dijo a su par-
tida, habiéndolo mirado tres afios: «Usted escucha en
dos lenguas y calla en cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a
Castilla antes de la quinta». Y se fue.

* *x *

Se embarcé para casa en 1555 y llegé al fin, en el
septiembre de aquel afio, a la puerta de la casa de la



calle de Compaiifa, y se la abri6 una mujer de
veintiocho afios con un hijo suyo agarrado a las faldas
y una fina banda de oro de Malabar en la mufieca que
habia estado desnuda en todas las versiones de él que
ella habia construido, y le mir6 las manos primero y
la cara después, como a los ocho, y dijo: «Padre. Aqui
estoy. La cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el
tercer abrazo». El segundo lo habia cobrado a los ca-
torce, en la escalera que ya he contado, con la frase
que se apaga a la mitad. No dijo en voz alta, esta vez,
qué niimero dejaba sin comprar el tercero, ni cémo
corrfa la aritmética ahora que ella tenfa un hijo pro-
pio al que llegar y del que partir; habia dejado de lle-
var la cuenta en voz alta en algtin punto de los afios
de Goa, y tomé el tercer abrazo como una mujer he-
cha toma una deuda pagada tarde y en la moneda
equivocada, con ambos brazos y sin perdén, no sien-
do las dos cosas lo mismo, y mi abuelo se quedé en el
umbral hecho un hombre vuelto y culpable y fue, por
el largo de aquel abrazo, no perdonado en nada y
abrazado igual, que es, he llegado a pensar, la tnica
clase de regreso que la cuenta permite, y mis de lo
que tenfa derecho a tener, y también eso lo sabia. Ella
me contd la aritmética una vez, afios después, en la
cocina, y a él nunca se la contd: «Las cartas llegaban.
Los abrazos habia que ir a buscarlos, y a veces el bar-
co tardaba veinticuatro afios». No habia libro en que



asentar la respuesta, y ella no pidi6 ninguno.



PARTE V: SALAMANCA

Salamanca, 1555-1567

MENCI’A LLEVABA VEINTICUATRO ANOS

ARREGLANDO un reencuentro, con paciencia,
contra la reticencia notarial de él y la suya propia, y lo
trajo a ser al fin en el otofio de 1555, en la casa de la
calle de Toro, y solo tengo la forma de aquello,
porque es la dnica tarde de su vida de la que mi
abuelo no quiso decirme nada salvo que habia
sucedido y que no se arrepentia. El tenia cincuenta y
seis afios y ella sesenta y seis, y la cascada que é] habia
oido desde el otro extremo de una casa en 1516 se
habia vuelto, decia, un hilo de agua delgado y claro
sobre las piedras, més callado, pero la misma agua. Se
sentaron una larga tarde y no dijeron, me contd, casi
nada, porque la carta de 1535 ya habia dicho la cosa
para la cual no hay segundo decir, y lo que les queda
a dos viejos que ya han cambiado la dnica cosa



indecible es solo el enorme y suficiente hecho de la
cara del otro al otro lado del cuarto, viva, y habiendo
durado. Murié seis meses después, en el marzo de
1556, y entre sus cosas Catalina hallé, dentro de un
ejemplar de la Menina e moga de Bernardim Ribeiro,
una carta que Mencia habia preparado y no enviado,
y no estd en este libro y su paradero no esti en este
libro, segtin el modelo del libro al que sirve; diré sélo
que mi abuelo la ley6 una vez y no la ley6 en voz
alta, y que fue con €l a la mesa de escribir de la calle
del Tostado y es una de las cuatro que guardé alli, y
que fuera lo que fuera lo que ella habia esperado una
vida entera para escribitle, él lo juzgé digno de
guardarse y no digno de mostrarse, y yo he honrado
el juicio, porque un hombre que te lo ha contado
todo lo demis se ha ganado el derecho a guardar una
puerta.

Se casé en el otofio de 1559, y el matrimonio es
uno de los triunfos callados de su vida y lo que mis
trabajo me cuesta contar, porque en él no pasa nada,
y en eso, precisamente, consiste. Lo arreglé Catalina,
habiendo decidido que su padre no debia acabar solo
en un cuarto alquilado; y la mujer era dofia Isabel de
Cifuentes y Robles, viuda de cincuenta y dos afios, de
habla llana y subestimada por todo el que la trataba
una vez, incluido, por una temporada, mi abuelo, que
necesitd esa temporada para entender que su llaneza



no era simpleza sino la enorme economia de una per-
sona que ya ha clasificado el mundo en lo que impor-
ta y lo que no y se niega a gastar aliento en lo segun-
do. Propuso los términos de su vida en comdn en un
discurso de cldusulas numeradas, y para la segunda
cliusula mi abuelo estaba ya, decia, resignado y con-
tento; tomo en su casa el escritorio que habia sido de
su difunto marido don Francisco, ante el cual don
Francisco se habia sentado los quince meses de su
matrimonio sin decir nada que ella se molestara nun-
ca en recordar, de suerte que era, le dijo ella, una silla
de capacidad sin usar, y él se puso a usar la capacidad
los ocho afios que quedaban. No pusieron su matri-
monio en ningtin documento mds que el que la Igle-
sia exigfa, y este libro tampoco; habia ternura en él y
habia la honda holgura de dos personas pasada la edad
de las apariencias, y hubo el dia en que ella le dio, sin
ceremonia, la pequefia campana de bronce que habia
sido de su madre y habia llamado a tres generaciones
a la merienda a las cuatro y media, y eso es todo lo
que se me permite decir, porque es todo lo que él me
dijo, y porque él me ensefié qué cosas cuenta un
hombre y cuiles s6lo guarda.

La casa vino a la calle del Tostado: Isabel, y la co-
cinera Engracia Téllez, que respondia a cada duelo y
a cada alegria de aquella casa con la misma palabra
seca y llana y era querida por ello; y Brasil, el gato,



que llegd en un cesto a la puerta de la cocina en 1558
y se hizo la autoridad de la casa en materia de pollo
sobrante y no derramaba la tinta, aunque dej6, una
vez, en el margen hiimedo de un contrato de venta,
la huella de una sola pata, y mi abuelo la mir6 un lar-
go momento y luego archivé el contrato tal como es-
taba, sin corregir, en el protocolo de un escribano de
Salamanca, donde sigue hasta hoy, la tinica firma en
cincuenta afios de instrumentos que admitié al regis-
tro sin poder; y el jazmin que Isabel tenia en un tiesto
de barro en la ventana del cuarto de escribir, por su
principio de que el olor es un enser de una casa y no
un lujo. Mi abuelo, que reparaba en todo, no reparé
en el jazmin ni una vez en ocho afios; y yo no enten-
di aquel silencio hasta que hube escrito la Parte III de
este libro, y entonces lo entendi del todo, y lo he de-
jado en su custodia, donde ella, creo, a sabiendas o
no, lo habia puesto. Ella escuchaba a la puerta de los
miércoles. El la encontré, seis veces en los dos afios
que duraron, bajando sin anunciarse, en el segundo
escalén desde arriba, con el aire compuesto de una
mujer que llevaba un cuarto de hora en camino de
bajar; y él no lo nombré nunca, y ella nunca lo expli-
cd, y yo la he puesto en esa puerta en este libro adre-
de, porque ella no se pondria en ninguna parte, y una
mujer que guarda un cuarto desde el segundo escalén
desde arriba se ha ganado una entrada en la cuenta en



que se negd a aparecer. Y yo venia, las tardes de
miércoles, desde el afio en que cumpli doce, porque
mi madre Catalina subié la escalera una mafiana de
octubre y le dijo a su padre que Diego me ensefiaba
aritmética y latin y ella me ensefiaba lo que ensefia
una cocina, y que faltaba una tercera cosa, y que me
mandaria los miércoles, y él me ensefiarfa, y lo que
ensefiara era asunto suyo y lo que yo aprendiera serfa
de ella verlo. No me ensefié nada aquel primer
miércoles. Dej6 el contrato que estaba redactando y
dijo: «Pedrito. Hoy no. Hoy te cuento», y empezd:
«El gato, habiendo comido carne toda su vida, deci-
dié hacerse vegetariano. Ese fui yo»; y yo mojé la
pluma, con doce afios, y no entendi que me habian
puesto en las manos una vida para guardarla, y la
guardé, miércoles tras miércoles, dos afios, y la guar-
do todavia.

No todos los miércoles fueron dictado. Algunos
los gasté en ensefiarme el oficio de la mano: c6mo
cortar una pluma al sesgo izquierdo para una letra re-
donda, cémo pautar una pigina con punta seca,
cémo doblar las letras a un sonido como su madre le
habia ensefiado en las rodillas en Sevilla, de modo que
lo que una mujer esclavizada de las islas habia descu-
bierto sola contra las escuelas de dos continentes bajo,
en una mesa de nogal de Salamanca, a una tercera ge-
neracién, y yo lo he usado toda mi vida. Su propia



mano lo iba dejando ya, la derecha primero, la linea
empezando a vacilar donde habia sido cuarenta afios
un pequefio prodigio del oficio, y bebia su chocolate
con las dos manos alrededor de la taza como un hom-
bre que se calienta en ella, y no dijo nunca nada de
nada de eso, y yo tampoco. Sobre la mesa, entre los
dos, habia un pequefio estuche de esmalte blanco que
él tenia vacio, y cuando le pregunté una vez para qué
era, dijo: «Para la pluma que acabe el libro». Y habia
tardes, leyéndole las piginas del dia, en que yo no sa-
bia, y no siempre sé ahora, qué frases habian salido de
su boca y cudles de mi mano; y lo dije una vez, turba-
do, y él se quedé callado un momento, y luego dijo
que eso no era una falta del registro. Era el registro.

* * %

El tltimo miércoles fue el dos de octubre de 1567.
Dicté el cierre de un capitulo y luego dijo: «Pedrito.
Apunta esto. El proximo capitulo es el de mi muerte.
No lo voy a dictar entero. Lo dictaré hasta la palabra
que falta. Esa palabra la pondrés td, o no la pondris.
Ta decides». Y se detuvo ahi, una palabra antes del fi-
nal, adrede, y tomé su propia pluma, la buena, de
junto al tintero, y la puso en el estuche de esmalte, y
cerré la tapa; y yo tenia catorce afios, y no sabia que
el detenerse era en si mismo lo dltimo que tenfa que
enseflarme, que era que una cuenta honrada termina



en el borde de lo que el hombre que la lleva tiene de-
recho a decir, y ni una palabra mis alla.

* * %

Muri6 a la primera luz, a las seis y cuarto, el nueve
de octubre de 1567, del catarro de pecho del otofio
en su tltima fase, con dofia Isabel a la cabecera y En-
gracia en la puerta de la cocina y Brasil a los pies de la
cama, y en la tltima hora no hablé, pero escuchd, y
lo que escuchd, a lo largo de aquellos dltimos siete
dias, mi madre me lo dijo y yo lo creo, fueron las fra-
ses que habia cargado toda su vida y nunca habia
aprendido: la de Aimoré en la boca del camino; la de
Anand en el camino de la costa; y el proverbio tupi
de una mujer llamada Paraguacu, hallada una vez en
la reja de un jardin, guardado en el portugués en que
ella se lo dio y nunca en su vida traducido, aunque
este libro si lo hard, que el lector no estd atado a sus
votos: Quem planta, planta para quem colhe. Quien
planta, planta para el que cosecha. Le volvieron en sus
propias lenguas, y esta vez, dijo mi madre, no fingié
seguirlas; s6lo escuchd, del modo en que escucha el
que se va; lo habian llamado una vez, en aquella pri-
mera costa, 0 que ouve, el que oye, y murié oyendo
lo que nunca le fue dado entender. La voz del narra-
dor, que habia sido la suya a lo largo de aquellos
ochenta y seis miércoles, se cerrd a las seis y cuarto de



aquella mafiana, una palabra antes del final. La mafia-
na no puso la palabra.

Y dofia Isabel, que no llord, se sent6 aquella ma-
fiana a la mesa de escribir, con la Adagia que habia
sido suya treinta afios en el sitio donde estaba desde el
casamiento, con las cuatro cartas en la disposicidn
que él habia construido a lo largo de una vida, e hizo
la cosa que habia decidido a la cabecera, que pertene-
ce a la coda y a mi mano ahora y no a la suya; y yo,
con catorce afios y llamado a las nueve y media, subi
a la calle del Tostado a las doce y media y me quedé
en la puerta del cuarto de escribir y no lloré, y miré la
mesa, la silla, el estuche de esmalte ya no vacio, el
gato en la ventana del otro lado del rellano, y dije la
tinica cosa verdadera que tenia: «Dofia Isabel. El dic-
tado terminé la semana pasada, una palabra antes del
final. Esa palabra la llevo yo ahora». Y ella dijo:
«Apuntado», y me dijo que las cuatro cartas no volve-
rian a abrirse, y que la merienda se servirfa al dia si-
guiente a las cuatro y media, y que me fuera a casa
con mi padre porque mi madre esperaba; y me fui,
llevando una palabra que no asentaria en treinta y
cinco afios, que es todo el asunto de lo que queda.



PARTE VI: LA CODA
Salamanca, 1602-1604

EMPRENDI’ LA CODA EL DOS de octubre de

1602, en el mismo cuarto alto del sur, a la mesa donde
habia estado la Adagia, un hombre viejo de cuarenta
y nueve afios escribiendo el final de la cuenta de un
hombre viejo de sesenta y ocho, y no fingiré que los
treinta y cinco afios de por medio estuvieran vacios,
aunque este libro s6lo tiene sitio para lo que dejaron
sobre la mesa. Dofia Isabel guardé el cuarto sin tocar
a lo largo de diecisiete afios de una segunda viudez, y
mi madre lo ha guardado los dieciocho afios desde
entonces, y me he sentado en él ya el tiempo bastante
para saber que un cuarto que una familia se niega a
cambiar es una familia que todavia lleva una cuenta
que no ha decidido cémo cerrar. El mundo no se
qued6 quieto alrededor del cuarto. En 1580 las
coronas mismas cerraron una cuenta, y Portugal



quedd6 bajo el rey de Castilla, de modo que las dos
lenguas de la vida de mi abuelo, aquella en que llevo
sus libros y aquella en que su pecado fue recibido,
despertaron una mafiana con un solo amo; y cuando
mi madre quemo los papeles del ingenio cuatro afios
después, ardieron bajo un monarca que era duefio del
molino y del libro de cuentas por igual. Y en el afio
de la gran armada contra Inglaterra, cuando la ciudad
entera hablaba del mar, esta familia, que le habia dado
al mar un escribano durante treinta afios, no hablé de
él en absoluto; la merienda se sirvié a las cuatro y
media, y no hablamos del mar. Mi hija menor, que
tiene nueve afios, se detuvo en la puerta de este
cuarto en la primavera y me pregunté qué escribo, y
le dije: la cuenta de su bisabuelo. Pregunté si era
bueno. Le dije que fue amado. Ella lo considerd
como lo habria considerado su abuela Catalina, y dijo
que no era eso lo que habia preguntado, y bajé a
cenar; y esta coda es para su pregunta, que hace bien
en dejar abierta.

Dofia Isabel murié en el enero de 1584, y muri6
como habia vivido, en cliusulas numeradas, dictando
sus disposiciones a mi madre conmigo en la puerta, el
libro privado de la casa cuadrado hasta el final: la co-
cina que siguiera, lo de mi madre que ella recibiera,
lo mio que lo atestiguara. Y habia dejado una instruc-
cién sellada, y fue ésta la que mi madre cumpli6 en el



entierro, sin decirselo a nadie, arreglindola de ante-
mano como Isabel lo habia arreglado todo: que la
carta que Mencia habia preparado y que mi abuelo
habia guardado y nunca leido en voz alta volviera a la
tierra, pero no con él. Con ella. Con Isabel. «La cuen-
ta se cierra asi», me dijo mi madre junto a la sepultu-
ra, y no lo entendi en afios y ahora creo que si: que
una esposa que habia compartido casa con el fantasma
de la carta no enviada de otra mujer ocho afios y una
viudez diecisiete habia decidido, con la enorme justi-
cia llana que era su cardcter entero, que la carta habia
esperado bastante a la luz, y que la bajaria ella misma,
y le devolveria su descanso a la primera dulzura, y de-
jarfa a mi abuelo al agua honda que no tenia carta
porque nunca la habia necesitado. He llegado a pen-
sar que es el acto mds misericordioso de toda esta
cuenta, y lo hizo la mujer que la cuenta casi olvid6
mencionar, que es la confesion de la cuenta de que
no siempre sabe dénde vive su propia misericordia.

Y estuvo la quema. En el febrero de 1584, por una
segunda instruccién sellada, mi madre llevé los pape-
les del ingenio del arca de cedro al brasero de la coci-
na y los quemd, y me hizo estar con ella, y dijo la
Ginica frase que se permitié sobre la llama y me hizo
prometer no repetir, que he guardado, y que guarda-
ré aqui también, diciéndote solo que no fue ni una
maldicién ni una oracién sino un cierre, y que cuan-



do la dltima de las piginas se hubo ido dijo, con su
voz de siempre: «La cocina sigue», y puso la merienda
para las cuatro y media, y se sirvid.

* *x *

Pero no lo quemé todo, porque no podia; lo peor
no era suyo para quemarlo. El siete de octubre de
1602, tres semanas antes de que yo empezara esta
coda, fui yo mismo al arca de cedro y levanté el falso
fondo que mi abuelo me habia mostrado una vez, en
el tltimo afio, sin una palabra, sélo una mirada; y de-
bajo habia un bolso de cuero, y en el bolso las ocho
cartas de manumisién de su propia letra cada vez miés
apretada, las ocho que habia liberado, y dobladas con
ellas, en la misma letra, una sola hoja que no era un
instrumento legal en absoluto: una lista de trece
nombres, y bajo los nombres la tinica palabra engenho,
y bajo ella cuatro lineas que nunca le habia oido decir
y que llevaré ahora del modo en que llevo la otra pa-
labra: «No me juzguen por los ocho que alcancé. No
me absuelvan por ellos tampoco. Quien lleve esta
cuenta después de mi, lleve a los trece en ella, siem-
pre, sin tachar. El dia que los trece salgan del libro, el
libro serd mentira». Asi que los he guardado. Van con
esta coda, en su propia hoja, doblada donde €l la do-
blé: los trece, con sus nombres, que él guardé cuando
todo lo demds de aquel pais era ceniza. Inhaia no estd



entre ellos, porque Inhaia fue la primera de las ocho.
Y aqui buscaris los nombres mismos, y no voy a im-
primirlos, y te debo la razén, porque no es pudor y
no es olvido. Mi abuelo se negd una vez, en Goa, a
dibujar los dioses que ayudaba a derribar, porque di-
bujar una cosa que estis destruyendo es robarla una
segunda vez y llamar rescate al robo; y poner trece
nombres en un libro, para que extrafios sientan algo
sobre ellos durante la cena, seria el mismo robo con
letra ms fina. No son piezas de museo. Estén guarda-
dos, y quien llegue a ellos ha de llegar como llegué
yo, como heredero y no como publico. La cuenta los
sostiene. El libro no los exhibe. Se pasé la vida apren-
diendo que la omisién es a veces la acusacién y a ve-
ces la misericordia, y que s6lo el amor puede decirte
cudl; y de ésta, por fin, puedo decirte cudl es.

Y ése es el trabajo que esta coda me deja, y el tra-
bajo que he decidido, a los cuarenta y nueve, c6mo
saldar. Mi abuelo detuvo la cuenta una palabra antes
del final, adrede, y le dijo a un muchacho de catorce
afios que la palabra era suya para ponerla o para ca-
llarla. La he llevado treinta y cinco afios. Es una sola
palabra en castellano, y empieza con la primera letra
del abecedario, y sé desde los catorce cudl es, y no la
voy a escribir. No porque no la sepa, y no porque
fuera falsa, sino porque él no la escribi6, y porque a
una edicién, a un nieto, a una cuenta, no se le debe



miés de lo que el hombre mismo estuvo dispuesto a
dar, y él lo dio todo hasta esa palabra y se detuvo, y el
detenerse fue lo tltimo honrado que hizo su mano, y
no seré yo quien convierta su honradez en una con-
fesién que él se negd a firmar. La cuenta queda abier-
ta. Bl me la dej6 abierta a mi, y yo te la dejo abierta a
ti. Una puerta cerrada es una mentira sobre los muer-
tos; una abierta es la tinica verdad en que se nos per-
mite guardarlos.

Le escribi una carta, aquel nueve de octubre de
1602, el trigésimo quinto aniversario de su muerte, y
la puse en la Adagia en la pigina donde estin las cua-
tro cartas, y tampoco la reproduciré, habiendo apren-
dido de él qué cartas se leen en voz alta y cuiles sélo
se guardan. El paquete fue a Ledn en el envio de
1604, al archivo diocesano, a esperar a quien lo abrie-
ra y guardara a los trece y honrara la flor y dejara la
palabra en paz; y esperd, y fue hallado, y tienes en las
manos lo que guardaba. Cuenta cerrada con carifio, y
la merienda a las cuatro y media, y ninguna otra
cuenta abierta en su lugar. La cocina sigue. Siempre
sigue.

Y luego me senté, como él me habia ensefiado a
sentarme, hasta que se fue la luz; y quiero contarte
cémo termind, porque has tenido paciencia, y porque
él me ensefi6 que a la paciencia se le debe una recom-
pensa y que la recompensa no es nunca la absolucién,



que no es nuestra para darla, pero es a veces la paz,
que silo es.

* * %

El cuarto se fue poniendo dorado, como se pone
ese cuarto cuando el afio entra en su propia tarde, la
luz entrando por las contraventanas en el angulo que
nunca lo favorecid y que ya no fingfa favorecerlo. Mi
madre estaba en la cocina de abajo, y yo la ofa, y a
Engracita tras ella, que es hija de Engracia y guarda la
cocina de su madre y su misma palabra seca y llana,
las cazuelas y la conversacién baja, la cocina siguien-
do del modo en que Tomasa se lo habia prometido al
caddver de un gobernador; y el sitio a la izquierda del
tintero estaba vacio, donde Brasil habia hecho su
guardia y llevaba vacio treinta y un afios, y miré el si-
tio vacio y entendi que habia hecho mis paces, no
con lo que mi abuelo hizo, que no es mio para hacer
las paces con ello y que he dejado en pie en este libro
sin perdonar y sin tachar, los trece y los dioses borra-
dos y la palabra con que le puso precio a la vida de
una mujer; sino con él, el hombre, mi abuelo, que
hizo aquellas cosas y también tall6 una mala cruz para
una desconocida a lo largo de tres tardes y liber6 a los
ocho y guardd la flor y le ensefié a un muchacho que
un documento puede sostener dos verdades sin elegir,
y que amd, y fue amado, y no podia sumarse, porque



nadie puede, porque la cuenta no tiene columna en
que un hombre cuadre, y nunca estuvo pensada para
tenerla. Me habia pasado treinta y cinco afios creyen-
do que tenia que elegir entre quererlo y decir la ver-
dad sobre él, y en aquel cuarto dorado entendi que el
elegir era el error, que todo lo que me enseié a lo
largo de aquellos ochenta y seis miércoles era que se
guardan las dos cosas, el terror y el pan, en la misma
pégina, sin tachar, y no las reconcilias, y no dejas de
poner la mesa.

Cené. Subi a las diez y media con la vela y puse el
tltimo capitulo a la derecha del estuche de escribir,
en el orden de la escritura, los dos puntos en el dltimo
lugar de la dltima pédgina, la palabra dejada donde él
la dejé. Miré el sitio vacio junto al tintero. «La pala-
bra queda», dije, en voz alta, al cuarto vacio. Y luego
hice lo tnico que quedaba por hacer, lo que €l hacia
al final de cada una de aquellas tardes de miércoles
antes de la tltima, aquello hacia lo que la cuenta en-
tera habia venido caminando, como el camino lo ca-
mino a él entre el ingenio y la cama.

Apagb la vela.



