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Für Alexander



Aufgefunden im Diözesanpaket zu León, Sendung des
Jahres 1604. Eine Rechnung, bewahrt, wie sie hinterlassen

wurde: offen.





TEIL I: DER NOTAR IN INDIEN
Panama, 1525–1531

MEIN GROSSVATER SCHIFFTE SICH IM
Frühjahr 1525 nach Indien ein, fünfundzwanzig
Jahre alt und schon an die sechsundzwanzig
streifend, mit einem Notarspatent, das noch nach der
Tinte des Prüfers roch, und einem Kopf voll falscher
Vorstellungen davon, was aus einem Mann wird,
wenn er einen Ozean überquert; und weil ich ihn nie
anders als alt gekannt habe, musste ich den Jungen
rückwärtsgehend aus dem Alten wieder aufbauen,
wie man ein Feuer aus der Form seiner Asche wieder
aufbaut, und ich werde dir ehrlich sagen, Leser,
unterwegs, wo ich rate. Einer Sache war er sicher,
und er sagte sie ohne Umschweife: dass er in dem
Glauben ankam, das Gesetz sei eine Lampe, die der
Mensch in die dunklen Orte der Welt trägt, dass
Indien ihn von diesem Glauben stufenweise heilte,



mit Sanftmut am Anfang, und dass die erste Stufe ein
Maultier war.

Er ging in Nombre de Dios an Land, in einer
Hitze, die ihn an beiden Armen packte, wie ihn elf
Jahre später eine andere Küste packen würde; und
der erste Amtsträger der Kirche, dem er in der Neu-
en Welt begegnete, war ein Bischof, der bis zu den
Knien in der Brandung stand, neben einem Maultier,
das mit der tiefen theologischen Störrigkeit seiner
Art beschlossen hatte, sich nicht weiter taufen zu las-
sen. Der Bischof war ein kleiner, runder Mann,
schon ergraut, ein Franziskaner, den eine Politik, die
er nie gewollt hatte, zur Mitra erhoben hatte, und er
trug das Amt wie einen geliehenen Mantel, zwei
Nummern zu groß, und wusste, dass er es so trug;
und er sah meinen Großvater an, den Neuesten und
Geringsten von allen, die das Schiff an Land gesetzt
hatte, und sagte: »Tú, hijo.« Du, mein Sohn.

»Excelencia«, sagte mein Großvater.
»Sácame la mula del agua, y perdónala; en mi or-

den cada uno arreaba la suya, y nunca aprendí la
maña de mandar que la arreen.« Hol mir das Maultier
aus dem Wasser, und verzeih ihm: In meinem Orden
trieb jeder das seine, und ich habe den Kniff nie ge-
lernt, zu befehlen, dass man es treibe.

Mein Großvater, der ein nagelneues Patent besaß
und das zarte Gefühl, das ein junger Mann für die ei-



gene Würde hat, sagte: »Excelencia, soy el escribano,
no el mulero.« Exzellenz, ich bin der Notar, nicht der
Maultiertreiber.

Und der Bischof, ohne sich zu erhitzen, mit der
milden Genauigkeit eines Mannes, der den Grund
der Lage und deinen schon gesehen hat, sagte: »Eres
el hombre que más cerca está de la mula.« Du bist der
Mann, der dem Maultier am nächsten steht.

Er stieg ins Wasser. Er holte das Maultier. Und es
war, so erzählte er mir, der erste ganz und gar wahre
Satz, der ihm in der Neuen Welt gesagt wurde, und
er lehrte ihn, noch ehe seine Truhe den Sand verlas-
sen hatte, den Grundsatz, der die nächsten sechs Jahre
regieren würde und, wenn er ehrlich war, alle: dass
auf dieser Welt die Arbeit nicht dem Mann zufällt,
dessen Amt sie ist, sondern dem, der am nächsten
steht, und dass ein guter Teil dessen, was wir Pflicht
nennen, nichts ist als Nähe, die aufgehört hat, sich
dafür zu entschuldigen.

Ich bin dahin gekommen, diesen Bischof zu lie-
ben, über die Entfernung eines Jahrhunderts und ei-
nes ganzen Mannslebens hinweg, mehr, als die Er-
zählung es streng genommen von mir verlangt, und
ich glaube, es ist deshalb, weil er, im Erzählen meines
Großvaters, der einzige Kirchenfürst war, der genau
wusste, wie schlecht ihm sein Thron stand, und der
die Dinge dennoch segnete, mit Demut, wie ein



Mann das tut, was man ihm aufgetragen hat und was
er nicht gut kann; und weil in seinen letzten Jahren
die Regenzeiten ihm die Stimme nahmen und sie
nicht zurückgaben, sodass der mächtigste Mann je-
ner Provinz endete, ohne ein Wort sagen zu können,
seine Hälfte der Korrespondenz der Welt in sorgfäl-
tiger Schrift führend, an einem Tisch bei einem
Fenster, das heißt: Er endete, auf seine Weise, als
Notar; und mein Großvater, der ihm die Bücher
schloss, sprach mit mir von jenen stummen Monaten
nie ohne die lange Pause davor, und einmal, ein ein-
ziges Mal, mit einem feuchten Auge, das er mir nicht
erklärte und das zu erklären ich ihn nicht bat.

Panama war in jenen Jahren: vier Notare in
schwarzen Röcken und eine Hitze, die die Tinte auf-
löste, und sie löste auch die Männer auf, und ich will,
dass er in diesem Buch einen Körper hat und nicht
nur eine Hand, also lass mich dir den geben, den er
mit sechsundzwanzig hatte: Das Fieberland schrieb
sich ihm schon im ersten Jahr auf die Haut, ein Salz-
ausschlag in der Beuge jedes Gelenks, die Stiefel in
einer Woche grün vor Schimmel, der schwarze Rock
des Amtes mittags getragen wie eine Buße; er lernte,
sich beim Lampenlicht zu rasieren, ehe die Hitze
stieg, zu essen, wann Tomasa es sagte, und nicht,
wann er Hunger hatte, die Siesta zu schlafen wie ein
Mann des Landes und sich dessen genau einen Som-



mer lang zu schämen. Es gab unter den vier Notaren
eine Rangordnung, so genau und so eifersüchtig ge-
hütet, dass mein Großvater, jung wie er war, an-
nahm, sie müsse auf irgendeinem tiefen Grund von
Recht oder Gelehrsamkeit ruhen; und er lernte bei
seiner ersten Urkunde allein, einer eiligen Vollmacht
für einen Genuesen, der ein Schiff zu erreichen hatte,
dass die Ordnung auf nichts dergleichen ruhte, dass
das Latein nichts damit zu tun hatte, dass die ganze
ernste Architektur dessen, wer über wem unter-
schrieb, nichts war als das gewöhnliche menschliche
Geschäft, wer länger da war und wer wessen Cousi-
ne geheiratet hatte, gekleidet in die Roben des Be-
rufsstands; und auch dies lehrte ihn Indien mit Sanft-
mut, das heißt: Es ließ ihm die Würde, während es
ihm die Illusionen nahm, eine saubere Urkunde nach
der anderen.

Und es gab Tomasa, die die Küche des Bischofs
führte und davor die der Kathedrale geführt hatte
und die meinen Großvater neun Jahre lang speiste,
drei mehr, als er dem Bischof diente, denn eine Kü-
che ist ein Ding, das länger währt als ein Amt, mit
dem einfachen, warmen Essen einer Frau, die be-
schlossen hatte, ohne dass man sie darum bat und
ohne es anzukündigen, dass dieser magere, ernste
junge Mann aus Kastilien der ihre war, um ihn am
Leben zu halten; und hier, in ihrer Küche, im Ge-



ruch der Gewürznelke und der Schokolade, die sie
einen fiebernden Mann nicht ausschlagen ließ, will
ich den jungen Rodrigo einen Augenblick lassen, ehe
die Toten kommen und die Komödie des Papageis
und die lange Erziehung seines Herzens, denn es ist
eines der wenigen Zimmer seines ganzen Lebens, in
das ich ihn stellen kann und dabei weiß, dass er dort,
für jene Stunde, einfach warm war, einfach satt, ein-
fach jung, und noch nicht der Mann, der einer Ver-
gebung bedürfen würde.

* * *

Die Komödie jener Jahre, und es gab eine wirkli-
che, von der Art, die zum Lachen bringt und zu-
gleich wahr ist, sammelte sich um einen Papagei und
einen Dominikaner; und ich habe die Geschichte
meinen Kindern so oft erzählt, dass meine Frau sagt,
ich hätte ihr die Federn abgenutzt, aber ich werde sie
noch einmal erzählen, der Reihe nach, denn mein
Großvater vertrat, dass einer, der die Komödie in der
Kirche nicht zu finden weiß, ihr noch nicht nahe ge-
nug gewesen ist, um sie zu lieben.

Es gab in der Kathedrale einen Papagei, eine
Gelbkopfamazone von der Art, die achtzig Jahre lebt
und alle überlebt, die ihr je etwas beibringen, und
Tomasa hatte ihr, über neun Jahre von Küchennach-
mittagen hin, an die achtzig Wörter Spanisch gege-



ben, zumeist Namen von Heiligen, Fischen und Ge-
müsen, denn aus diesen Wörtern waren ihre Tage
gemacht. Und es gab Fray Honorato de Briviesca,
Dominikaner von San Esteban, Zweitgeborener ei-
nes kleinen Hauses königlichen Geblüts aus Altkasti-
lien, das heißt: ein Mann von vortrefflichem Blut
und ohne Land, ohne Titel und ohne Geld, da alle
drei Dinge durch das Erstgeburtsrecht an einen älte-
ren Bruder gegangen waren, den er in jedem Ge-
spräch nannte, einzig um sich über die Anwesenden
zu stellen; ein Mann von einer Verfeinerung, so voll-
kommen und an jener Küste so vergeudet, dass sie
ihm zu einem stehenden Groll gegen die gesamte
Schöpfung gesäuert war, weil sie nicht auf seiner
Höhe stand. Er hatte eine große, besondere Liebe,
die camarones al ajillo, die Knoblauchgarnelen des
Freitags, und er konnte die Art, wie die Küche sie
machte, nicht in Ruhe lassen: der Knoblauch genau
auf den Punkt, weder roh noch verbrannt; die Gar-
nele vom Morgenboot und nicht vom Abendboot;
die Petersilie gehackt und niemals gerissen. Er inspi-
zierte Tomasas Küche jeden Freitag mit der Miene
eines Mannes, der einer dankbaren Welt eine Gunst
erweist.

Tomasa hielt drei Wochen aus. In der vierten gab
sie dem Papagei den Satz, den die ganze Küche hin-
ter dem Rücken des Bruders sagte, im Singsang eines



Marktstands von Sevilla: »Fray Honorato, bueno, bo-
nito y barato.« Gut, hübsch und billig. Das Tier hatte
ihn in einem Tag auswendig, und weil ihm beide
Dinge in derselben Woche in den Kopf gegangen
waren, vermählte es den Reim für immer mit den
Garnelen, sodass es fortan, beim Anblick jedes belie-
bigen Dominikaners oder beim Geruch jedes beliebi-
gen Knoblauchs, verkündete, dem Vorzimmer, dem
Kapitel, Gott selbst: »Fray Honorato. Bueno, bonito
y barato. Los camarones al ajillo. El ajo justo.«

Honorato verlangte einen Prozess. Er verlangte
ihn im Kapitelsaal, in aller Form, und hier ist der
Teil, den mein Großvater liebte und mich zweimal
aufschreiben ließ: dass der Bruder, als er das Wort er-
hielt, einen Syllogismus von vierzig Minuten entroll-
te über die Frage, ob ein Geschöpf ohne Vernunft-
seele, das gleichwohl zu sprechen scheint, und Läste-
rung zu sprechen, die Schuld dessen auf sich lädt, der
mit Verstand spricht; eine wahrhaft feine Frage, er
baute sie mit Schönheit auf, Thomas von Aquin
Schicht um Schicht, und er war, sagte mein Großva-
ter, aller Wahrscheinlichkeit nach der feinste Kopf
auf tausend Meilen im Umkreis, und es nützte ihm
nichts, denn als er geendet hatte und das Kapitel be-
täubt unter dem Gewicht seines Lateins saß, ließ der
Bischof den Papagei auf Tomasas Handgelenk her-
einbringen, wie er es angeordnet hatte, damit der



Angeklagte seiner eigenen Sache beiwohne; und das
Tier, das die ganzen vierzig Minuten geschwiegen
hatte, neigte den Kopf zum Bruder hin und sagte, in
Tomasas Küchenkastilisch: »Fray Honorato. Bueno,
bonito y barato«, und die ganze Frage der Seelen, der
Nachahmung und der Schuld fand sich beantwortet,
nicht durch die Antwort, sondern durch das Lachen,
denn der Bischof lachte. Einmal. Ein einziges Bellen
von Lachen, sogleich hinter die bischöfliche Hand
zurückgeholt, denn Lachen ist im Kapitelsaal ratio-
niert; und er entschied für den Papagei, und der Pa-
pagei kehrte auf Tomasas Handgelenk in die Küche
zurück, und mein Großvater setzte die Akte auf und
begriff, indem er sie aufsetzte, dass er soeben das
Wahrste zu Protokoll gebracht hatte, was die Kirche
in seinen sechs Jahren dort tat: sich von ihrem eige-
nen Bischof auslachen zu lassen, einmal, es zu überle-
ben und das Tier leben zu lassen. Honorato verzieh
dem Papagei nie und hörte nie auf, die Garnelen zu
bestellen, und es liegt darin etwas, sagte mein Groß-
vater, das alles ist, was wir sind: dass wir weiterlieben,
was uns verspottet, bei Tisch, freitags, und es Appetit
nennen.

* * *

Aber Indien ließ einen jungen Mann nicht lange
im Land der Komödie, und im folgenden Frühjahr



führte es ihn über die Grenze in das andere Land und
hielt ihn dort vierzehn Tage fest. Das Fieber stieg im
März 1529 aus den Häfen des Sees herauf, und schon
in der dritten Woche begrub die Kirche drei am Tag,
und mein Großvater setzte, in seiner amtlichen Ei-
genschaft, neun Todesurkunden in neun Nachmit-
tagen auf, und ich will sie nennen, wie er sie mir
nannte, langsam, denn er sagte, das Nennen sei das
einzige Begräbnis gewesen, das manche bekamen.
Eine sevillanische Witwe von vierzig Jahren. Ihre
Köchin, eine Nicarao-Frau von etwa dreißig, die das
Haus Mariana nannte und deren Nicarao-Namen
mein Großvater auf Weisung ihrer Mutter in die
Akte setzte, an der Türschwelle, denn eine Frau soll
unter dem Namen in die Erde gehen, mit dem ihre
Mutter sie rief, und nicht unter dem, den ein Haus-
halt bequem fand. Ein genuesischer Schreiber von
vierundzwanzig. Ein franziskanischer Novize von
neunzehn, dessen Mutter in Sevilla es bis zum fol-
genden März nicht glauben wollte. Ein Hafenarbei-
ter, dessen drei Söhne als Tomasas Lehrlinge in die
Küche des Gouverneurs kommen würden. Ein Bä-
cker, dessen Öfen seine Witwe für die Mitgiften der
Töchter betreiben würde. Ein Schreiber des Alkal-
den. Und zwei Kinder, ein Mädchen von sieben und
ihr Bruder von vier, deren Eltern in der Woche zu-
vor gegangen waren und deren Begräbnisse mein



Großvater selbst führte, selbst aus der Pfarrgebühr
bezahlte und ohne Entgelt eintrug, nach dem
Grundsatz, den er sich in jenen vierzehn Tagen
machte und den Rest seines Lebens behielt: dass das
Begräbnis eines Kindes, dessen Eltern schon in der
Erde liegen, die einzige Urkunde ist, die ein Notar
umsonst unterschreibt.

Für Mariana gab es kein bezeichnetes Grab, und
er konnte keines machen, aber er schnitzte ihr ein
Kreuz aus Mahagoni, schlecht, mit einem geliehenen
Messer, drei Abende lang, das Werk eines Mannes,
der nie etwas geschnitzt hatte und nie wieder etwas
schnitzen würde, und er setzte es dorthin, wo man
ihm sagte, dass sie liege; und vierzig Jahre danach
war es das Schnitzen jenes Kreuzes, und nicht die
neun Akten, wovon er mir nicht erzählen konnte,
ohne mittendrin innezuhalten.

Und es gab ihren Sohn. Er war fünfzehn beim
Tod seiner Mutter, und die Pfarrliste führte ihn als
Pedro, und die Küche seiner Mutter nannte ihn Yu-
tey, und er hörte auf beide, an beiden Türen, und zö-
gerte an keiner; und als mein Großvater in der Wo-
che nach dem Begräbnis ging, ihn in die Pfarrliste
der Überlebenden des Fiebers einzutragen, und ihn
fragte, welchen Namen er schreiben solle, sagte der
Junge: »Don Rodrigo. Pedro en la calle. Yutey en la
cocina. Lo mismo que con mi madre. Si me pone us-



ted los dos en el papel, los dos están bien.« Pedro auf
der Straße. Yutey in der Küche. Wie bei meiner
Mutter. Wenn Ihr beide aufs Papier setzt, sind beide
richtig. Und mein Großvater setzte beide aufs Papier
und sagte mir, beinahe vierzig Jahre später, es sei das
erste Mal gewesen, dass ihm in den Sinn kam, ein
Dokument könne so gemacht werden, dass es zwei
Wahrheiten zugleich trägt, ohne zwischen ihnen zu
wählen, und dass er den Rest seines Lebens damit zu-
brachte, ein Buch zu bauen, das leisten würde, was
ein Junge von fünfzehn Jahren, in seiner Trauer, von
einer Liste verlangt hatte.

Die neunte Akte schrieb er am Abend zuvor, und
am nächsten Morgen, vor der Hitze, ging er hinun-
ter zum Xolotlán-See und setzte sich auf die Holz-
bank am Südende des Fischerstegs, jene, die der Ha-
fenmeister dort für jeden Amtsmann bereithielt, der
aufs Wasser schauen wollte, ohne angesprochen zu
werden, und er blieb sitzen von zehn Uhr morgens
bis zum ersten Licht des folgenden Tages. Er schlief
nicht, er betete nicht, er dachte auf keine geordnete
Weise. Er trug, jene Stunden hindurch, die Arithme-
tik eines Mannes von neunundzwanzig Jahren mit
neun Todesurkunden in der Tasche aus einer einzi-
gen Vierzehntagesfrist, und irgendwo in der Dun-
kelheit begriff er, was siebenunddreißig Jahre brau-
chen würde, um in einen Satz zu passen, und was er



mir endlich an jenem Tisch sagen würde: dass die
neun Akten das Werk seiner eigenen Hand gewesen
waren, dass das Werk seiner eigenen Hand das einzi-
ge ehrliche Register war, das jene neun Häuser vom
Fortgehen behalten würden, und dass dies, und nicht
das Gesetz, und nicht die Lampe, die er ins Dunkle
zu tragen geglaubt hatte, das ganze Amt des Notars
war: derjenige zu sein, der auf der Bank bleibt bis
zum ersten Licht und niederschreibt, dass sie hier
waren, und dass sie fortgingen, und dass wenigstens
der Mann sie beweinte, der die Seite unterschrieb.

Seine Mutter hatte ihm, vor dem Gesetz, eine Art
zu schreiben gegeben. Sie war von den Inseln, nach
Sevilla verbracht in den Transporten der Generation
seines Großvaters, und sie hatte ihn als Kind gelehrt,
dass jeder Laut, den ein Mensch machen kann, sich
niederschreiben lässt, wenn der Schreibende einwil-
ligt, die Buchstaben dem Laut zu beugen und nicht
den Laut den Buchstaben, was das Gegenteil dessen
ist, was die Schulen ihm später austreiben wollten
und nicht austreiben konnten. Als daher ein mexica-
nischer Kaufmann, drei Tage am Landesteg des Sees
festgehalten wegen eines Frachtstreits, ihm zum Ab-
schluss der Geschäfte des zweiten Tages einen einzi-
gen Satz beibrachte, schrieb mein Großvater ihn nie-
der, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte, in einer
Rechtschreibung eigener Erfindung, zu der kein



Schlüssel überlebt, an den rechten Rand des Küchen-
vokabulars, das er mit Tomasa führte, beim Eintrag
zweihundertsiebenundvierzig; und dort steht er
noch, ein Satz, den kein Lebender mehr lesen kann,
und ich habe ihn ungelesen stehen lassen, denn er ist
das wahrste Denkmal, das er der Frau hinterließ, die
ihn gemacht hat, da sie selbst nun ein Satz ist, den
niemand lesen kann, und er wollte es so, und ich
übersetze nicht, was er nicht zu übersetzen wählte.

Es war der Winter, in dem das Fieber auch ihn
streifte, leicht, und Tomasa, die es im Zug seiner Au-
gen beim Abendessen hatte kommen sehen, hielt die
Schokolade um halb sechs bereit, mit der Gewürz-
nelke und dem Honig, die ihre eigene Mutter sie ge-
lehrt hatte, und stellte sie ihm ohne ein Wort hin,
und setzte sich auf die andere Seite des Tisches, bis er
trank, und füllte nach, und er trank die zweite, und
das Fieber brach in der dritten Nacht. Er sagte später,
er habe von Tomasa, die einen Mann eine Tasse
nicht ausschlagen ließ, mehr Theologie gelernt als
aus dem ganzen Latein des Fray Honorato, denn die
ihre war die Theologie der Küche, welche lehrt, dass
die Antwort auf den Tod kein Argument ist, sondern
eine Tasse, vor dich hingestellt, und wieder hinge-
stellt, bis du trinkst.

* * *



Pedrarias Dávila starb beim ersten Licht des sechs-
ten März 1531, vier Tage nach seinem einundneun-
zigsten Geburtstag, den Stock umklammernd, den er
ein langes Leben lang umklammert hatte, das er da-
mit zubrachte, andere Männer die ihren umklam-
mern zu machen, und mein Großvater nahm noch
am selben Tag das Inventar des großen Hauses auf,
in derselben Schrift, die er für die Witwe, den Bäcker
und die zwei Kinder gehabt hatte, mit dem einzigen
Unterschied, dass dies die Urkunde des Mannes war,
der das Papier unterschrieben hatte, das ihn zuerst in
dieses Land setzte. Die Grabrede fiel Fray Honorato
zu, fünfundvierzig Minuten Latein über einen Mann,
der davon zu Lebzeiten nichts verstanden und im
Tod nichts nötig hatte, und der Leib fuhr in die
Gruft, und Tomasa blieb hinten stehen, und in jener
Nacht, über dem Topf, in der geleerten Küche, sagte
sie das, was mein Großvater vierunddreißig Jahre
lang gefaltet in der Brusttasche trug. Sie sagte es zum
Topf hin und nicht zu ihm. »Don Rodrigo. Pedrarias
está enterrado, y bien enterrado, que buena falta le
hacía el descanso al pobre. Yo he cocinado para go-
bernadores y para estibadores y para el niño que se
murió el martes en la casa de la esquina, y a todos les
da el mismo hambre a las siete, y a todos se les enfría
la olla igual si nadie la atiza. Yo lo supe el día que en-
terré al mío, que tenía la edad de la niña de la esqui-



na, y volví a la cocina esa misma noche, porque los
otros seguían teniendo hambre y el hambre no espera
al luto. La cocina sigue. La cocina siempre sigue.
Coma usted el pan.« Pedrarias ist begraben, und gut
begraben, der Arme hatte die Ruhe dringend nötig;
sie hatte für Gouverneure gekocht und für Hafenar-
beiter und für das Kind, das am Dienstag im Eckhaus
starb, und alle bekommen denselben Hunger um sie-
ben, und allen wird der Topf gleich kalt, wenn nie-
mand das Feuer schürt; sie hatte es an dem Tag ge-
wusst, an dem sie den ihren begrub, der im Alter des
Mädchens vom Eck war, und sie kehrte noch am sel-
ben Abend in die Küche zurück, weil die anderen
weiter Hunger hatten und der Hunger nicht auf die
Trauer wartet. Die Küche geht weiter. Die Küche
geht immer weiter. Essen Sie Ihr Brot. Und mein
Großvater, der für alles das Wort fand, fand für dieses
keines, und aß das Brot, und behielt den Satz.

Er hatte in derselben Saison eine Truhe aus Hon-
duras-Zeder bei Esteban Ruiz bestellt, einem sevilla-
nischen Kunsttischler, der über alle Häfen, über die
ein Mann kommt, nach Panama gekommen war, mit
einem Schloss, auf das Ruiz stolz war und von dem er
nicht wusste, dass es sich mit dem Dietrich öffnen
ließ, und mein Großvater legte die drei Briefe hin-
ein, die er nach Hause schickte, nach Sevilla, und sah
die Truhe, die sie trug, aus dem Hafen gehen, mit



seiner vierjährigen Tochter, die am anderen Ende des
Meeres wartete; und er lernte an jenem Morgen auf
dem Kai, aufrecht stehend, die Papiere alle in Ord-
nung und die Geschäfte alle geregelt, dass ein Mann
der bestvorbereitete Mensch eines Hafens sein kann
und dennoch der am schlechtesten unterrichtete,
denn das Einzige, was er nicht geregelt hatte, wovon
er nicht einmal gewusst hatte, dass es zu regeln war,
war dies: dass er nicht auf dem Schiff sein würde, dass
dem Abschied, den er so korrekt aufführte, keinerlei
Abfahrt folgen würde, dass er dem Kai den Rücken
kehren, ein Grundstück für ein Lagerhaus kaufen
und sich sagen würde, es sei eine Sache von Mona-
ten, dass die Monate Jahre sein würden, dass die Jahre
ihn an eine andere Küste, zu einer anderen Mühle, zu
einer anderen Frau und wieder zurück führen wür-
den, und dass die Kleine eine erwachsene Frau auf ei-
ner Türschwelle sein würde, ehe er jenes Wasser
überquerte.

* * *

Und es gab den Bischof, am Ende. Die Regenzei-
ten von 1530 hatten ihm die Stimme genommen und
gaben sie nicht zurück, und der mächtigste Mann der
Provinz führte seine Hälfte der Korrespondenz der
Welt in sorgfältiger Schrift, am Tisch beim Fenster,
ein Mann des Gebets, stumm geworden, eine Sache,



von der mein Großvater nie sprechen konnte ohne
die lange Pause davor. Er schloss die Bücher des Bi-
schofs im Frühjahr 1531, hundertachtundvierzig Re-
gister über elf Jahre, und übergab die Zusammenfas-
sung im oberen Zimmer, und der Bischof las sie ganz
durch, schweigend, nickte einmal und legte sie auf
den Tisch. Dann schrieb der Bischof, mit eigener
Hand, stumm, in der aufrechten Haltung eines Man-
nes, der die Stimme verloren hat und nicht die Hand,
die carta de despedida seines Notars, seinen Ab-
schiedsbrief, trocknete ihn, faltete ihn, siegelte ihn,
legte ihn meinem Großvater in die Hände und um-
armte ihn, mit der behutsamen Umarmung eines
Mannes von dreiundsechzig Jahren, der über sechs
Jahre hin dazu gekommen ist, einen Schreiber als den
zweiten der drei Männer zu zählen, auf die er sich
stützte, deren erster sein alter Vikar war, gegangen
im Jahr zuvor, und deren dritter Gott, und der weiß,
dass der zweite nun dem ersten nachgeht. Und mein
Großvater ging nach Hause und schrieb einen zwei-
ten Abschied, an sich selbst, drei Seiten, die er nie-
mandem je laut vorlas und die in seiner Tasche bis in
ein Zimmer von Salamanca reisen würden, vierund-
dreißig Jahre später, wo er sie am dritten Mittwoch
hervorholen würde, ohne sie auch dann laut zu lesen,
und nur sagen würde: »Pedrito. Hay cartas que el es-
cribano se escribe a sí mismo y no se leen en voz alta.



Ésta es una.« Es gibt Briefe, die der Notar an sich
selbst schreibt und die man nicht laut liest. Dies ist ei-
ner. Und er faltete sie wieder und legte sie fort, und
ich habe nie erfahren, was sie sagten, und ich habe
mit diesem Nichtwissen Frieden gemacht, der der
erste der vielen Frieden ist, die dieses Buch von mir
verlangt hat.



TEIL II: DAS HAUS IN SEVILLA
Sevilla, 1535–1536

ER KAM IM HERBST 1535 über das Wasser
zurück, sechsunddreißig Jahre alt, ein leeres
Lagerhaus hinter sich in Panama und vor sich eine
Schuld, die er noch nicht kannte, und er nahm
wieder das hohe Zimmer in der calle del Aire, das
doña Felisa führte, die ihre Mieter nach einer eigenen
Taxonomie ordnete und ihn, während er fort war, in
den zweiten Rang versetzt hatte, der, wie sie ihm
ohne Härte sagte, den Männern vorbehalten war, die
zweimal verloren haben und sich nicht beklagen, die
schweigend kochen, schweigend essen und
pünktlich zahlen. Und es war ihm, sagte mein
Großvater, ein seltsamer Trost, so eingeordnet zu
werden, denn es war genau, und die Genauigkeit
war die einzige Zärtlichkeit, die die Welt ihm nie
verweigert hatte.



Und Catalina kam in der zweiten Oktoberwoche
mit ihrer Tante Mencía von Salamanca herunter,
acht Jahre alt, und ich muss den abrazo erzählen, die
Umarmung, denn sie ist die Wunde, auf die das gan-
ze Buch unablässig drückt, um zu sehen, ob sie noch
blutet, und sie blutet immer. Sie hatte vier Tage
Poststraße hinter sich gebracht, das erfuhr er später,
damit beschäftigt, zu entscheiden, was ein Vater sei,
und sie hatte es entschieden, mit der furchtbaren
Ökonomie eines Kindes: Ein Vater ist ein Mann, der
nichts in den Händen hat. Mencía hatte ihr im Wa-
gen gesagt, sie solle sich nicht umarmen lassen, ehe
sie nicht selbst zuerst umarme, damit ihr nichts ge-
schehe, was sie nicht gewählt hätte; und so stieg Ca-
talina die Treppe hinauf und sah zuerst auf seine
Hände, um zu sehen, dass sie leer waren, und erst
dann in sein Gesicht, und sagte: »Padre. Aquí estoy.
Soy Catalina. Tía Mencía dice que no la abrace usted
hasta que yo le abrace primero, para no
sobresaltarme.« Vater, hier bin ich, ich bin Catalina;
Tante Mencía sagt, Ihr sollt mich nicht umarmen,
ehe ich Euch zuerst umarme, damit ich nicht er-
schrecke. Und es kam eine Pause, sagte er, von der
genauen Länge eines kleinen Kindes, das eine Rech-
nung macht, und dann sagte sie: »Yo le abrazo ahora.
Es el primero.« Ich umarme Euch jetzt. Es ist die ers-
te. Und sie begann, in diesem Satz, ohne dass einer



von beiden es vor Jahren begriff, die Rechnung, die
sie ihr Leben lang führen würde, das Buch, gestellt
gegen sein Buch, die Summe der Umarmungen, die
ein Vater und eine Tochter einander über einen
Ozean hinweg nicht gegeben hatten und nun nicht
mehr geben konnten, sodass von den zwei Buchhal-
tern meiner Familie die Achtjährige es war, die das
wahrere Buch führte. Ich habe vier Kinder. Ich habe
es nie, nicht ein einziges Mal, fertiggebracht, ihnen
diesen Satz von ihr laut vorzulesen, ohne mittendrin
innezuhalten, und ich habe aufgehört, so zu tun, als
sei dieses Innehalten etwas anderes als das, was es ist.

Von den zweihundertdrei Briefen ihres Heran-
wachsens, die über das Wasser zu ihm hinausgingen,
habe ich einen, denn er bewahrte ihn gefaltet im
Erasmus auf, bei den wenigen Dingen, die er nicht
lose tragen konnte, und ich werde ihn ganz geben,
denn die Stafette war für mich eine Abstraktion, bis
die Kinderschrift meiner Mutter ein Messer daraus
machte. Er ist aus ihrem siebten Jahr, als er noch in
Panama war. »Padre. La tía dice que el mar tiene otro
lado y que usted está en él. Yo no lo creo. Yo fui a
mirar el mar en Sanlúcar con la tía y no se ve ningún
lado. Si tiene otro lado, escríbame qué se ve desde allí.
Aquí se ve el agua y luego nada. Su hija, Catalina,
que ya sabe las cuatro reglas.« Vater: Die Tante sagt,
das Meer habe eine andere Seite und Ihr seid auf ihr.



Ich glaube es nicht. Ich bin mit der Tante das Meer
anschauen gegangen, in Sanlúcar, und man sieht kei-
ne Seite. Wenn es eine andere Seite gibt, schreibt
mir, was man von dort sieht. Von hier sieht man das
Wasser und dann nichts. Eure Tochter Catalina, die
schon die vier Rechenarten kann. Er antwortete dar-
auf, sagte er mir, mit drei Seiten darüber, was man
von der anderen Seite sah, die Pelikane und das grü-
ne Wasser und das Maultier eines Bischofs; und er
sagte mir auch, jedes Wort der drei Seiten sei wahr
gewesen und der Brief dennoch die große Lüge sei-
nes Lebens, denn was man von der anderen Seite
wirklich sah, war das Lagerhaus, und die Monate, die
zu Jahren wurden, und das schrieb er nicht.

Zu Mencía muss ich mit Vorsicht kommen, denn
so kam er zu ihr, und weil sie die Angel einer Tür ist,
die er fünfzig Jahre geschlossen hielt und am Ende
nur um die Breite eines Briefes öffnete. Sie war die
Cousine von Beatriz, und sie behütete Catalina im
Haus in der calle de Toro, seit das Kind vier Jahre alt
war, und sie und doña Margarita unterhielten zu
zweit die Stafette, die über die Jahre das ganze Her-
anwachsen der Tochter trug, zweihundertdrei Briefe
in die eine Richtung und hundertneunundneunzig in
die andere. In jenem November 1535 schrieb sie ihm
sieben Seiten, und ich gebe sie nicht wieder, denn sie
waren die private Form zweier Cousinen, die sich



seit 1518 nicht gesehen hatten und sich nie wiederse-
hen würden, und weil der letzte Absatz die Sache
sagte, für die es kein zweites Sagen gibt. Aber ich
kann dir sagen, woher jener Absatz kam, denn er er-
zählte es mir, am Tisch, die Katze schlafend und die
Lampe niedrig, in dem einzigen Geständnis, das er
mich mit Sanftmut zu hüten schwören ließ.

Er hatte Mencía gekannt, ehe er auch nur Beatriz
kannte. Es war in Salamanca, im Sommer 1516, sie
siebenundzwanzig und er siebzehn, und vier Monate
lang war sie für ihn, was eine ältere Frau, die genau
über das Richtige lacht, für einen Jungen von sieb-
zehn ist: ein Wasserfall, sagte er, ein Wasser, das
schnell und klar und mühelos fällt und das man vom
anderen Ende des Hauses hört; und sie sprach, wie
jenes Wasser fiel, drei Dinge für jedes eine, das ihm
gelang, und die drei besser. Es war nicht klug, es war
nicht lang, und es war niemandes Schuld, als es in je-
nem Herbst endete, auf die gütige, verschwiegene
Weise, auf die Dinge enden, die keiner von beiden
noch tragen kann; und im Jahr darauf nahm sie ihn
mit nach Hause, damit er ihre Cousine Beatriz ken-
nenlerne, die wenig und gut sprach, und Beatriz hei-
ratete er, und Mencía sah er nicht wieder, denn die
zwei Cousinen sahen sich, aus Gründen, die die ihren
waren und denen dieses Buch nicht nachgehen wird,
nicht wieder. Ich habe mich gefragt, ob Beatriz es je



wusste, und ich habe entschieden, dass eine Frau, die
wenig und gut sprach, alles weiß, und dass ihr
Schweigen darüber die größte und am wenigsten
lesbare Buchung der ganzen Rechnung war. Und
hier ist, was mein Großvater mich verstehen ließ, die
Unterscheidung, um die sein ganzes Herz sich dreh-
te: dass Mencía das Wasser war, das man vom ande-
ren Ende des Hauses hört, und Beatriz das Wasser,
das keinen Laut macht, weil es das Haus ist; dass die
eine die erste Süße war und die andere die tiefe; dass
sie sich nicht vergleichen und dass es nie von ihnen
verlangt wurde; und dass er das Glück hatte, und das
Unglück, beide gekannt zu haben, und die zweite,
im Herbst 1528, in León in Nicaragua begraben zu
haben, unter einem Schweigen, das dieses Buch ge-
ehrt hat und weiter ehren wird, denn die Auslassung
ist das Register, und es gibt Wasser, die man nicht
nennt.

* * *

Es gab auch das andere Sevilla, das laute und er-
leuchtete, und es versammelte sich mittwochabends
am Ecktisch und dann an der langen Tafel der Bank
Anselmi, und ich gebe es dir, wie mein Großvater es
mir gab, als Quartett, denn er sagte, einen Mann je-
ner Stadt verstehe man nie allein, sondern nur, wenn
man ihn gegen die anderen höre. Don Sancho Ansel-



mi saß am Kopfende und führte das Gespräch, wie er
eine Rechnung führte, eröffnend mit dem größten
Posten und ihn schließend, ehe er ihn etwas kosten
konnte, seine Schokolade stieg und sank an seinem
Ellbogen, Tasse um Tasse, während den Gästen der
Madeira einmal eingeschenkt und nie nachgeschenkt
wurde; und er hatte meinem Großvater tausend Du-
katen eröffnet gegen nichts als den Mann, nach der
Überlegung, die er einmal aussprach und nie milder-
te, dass ein Mann, der in Panama zahlte, auch in Se-
villa zahlen würde, »y la regla es la regla«, und die
Regel ist die Regel, und er hatte sich über dem zwei-
ten Madeira vorgebeugt, um meinem Großvater den
einzigen Glaubensartikel zu geben, den er nie in ir-
gendein Buch eintrug: »Un banco, Don Rodrigo, es
como el pulpo: muchos brazos, un solo estómago, y
tinta de sobra para enturbiar el agua cuando
conviene.« Eine Bank ist wie der Krake: viele Arme,
ein einziger Magen, und Tinte im Überfluss, um das
Wasser zu trüben, wenn es gelegen kommt. Am un-
teren Ende der Tafel rauchte doña Margarita den Ta-
bak aus Indien, den allein sie sich in jener Stadt ge-
stattete, und regierte den Rauch mit ihrem Fächer,
wie ein Richter einen Saal regiert, ihn von den Män-
nern fernhaltend, die sie mochte, und ihn, mit einer
Nachlässigkeit, die keine war, zu denen hintreiben
lassend, die sie gemessen und zu kurz befunden hatte;



und als ein genuesischer Faktor sein eigenes Vorha-
ben zum dritten Mal pries, schloss sie den Fächer mit
einem Knall, der in ihrer Grammatik ein Urteil war,
und sagte, mit aller Höflichkeit der Welt und ohne
Erbarmen: »Señor, un negocio que se explica tres ve-
ces es que no se sostiene una.« Ein Geschäft, das man
dreimal erklärt, mein Herr, ist eines, das nicht einmal
steht. Und zur Rechten von Don Sancho saß Anto-
nio Lourenço, der jede Zahl, die die Tafel hervor-
brachte, wieder auflöste und dem Menschen zurück-
gab, »Menino«, sagte er, zu Anselmi, zu meinem
Großvater, zum Saal, »el precio no sube ni baja, sube
y baja el hombre«, der Preis steigt nicht und fällt
nicht, es ist der Mensch, der steigt und fällt, und er
war, sagte mein Großvater, der weiseste Mann, den
er je geliebt hat, und der einzige, der in dreißig Jah-
ren nicht ein einziges Mal grausam war; sodass mein
Großvater, zwischen Anselmi, der rechnete, Anto-
nio, der weinte, und Margarita, die richtete, dasaß
und stillhielt und die Tafel in seinem Innern ordnete,
wie er ein Protokoll ordnete, und die Stadt lernte, das
heißt: lernte, dass eine Tafel ein kleines Orchester ist
und dass ein Mann das Instrument ist, das er nicht
umhinkann zu sein.

Und die Tafel befasste sich mit der Welt so gut
wie mit dem Kai, und dort lernte mein Großvater das
Maß der Maschine, deren Schraube er war. Er hörte



dort die Finanzen des Kaisers besprechen, wie To-
masa einen Topf besprach, praktisch, ohne Ehrfurcht:
dass das Silber den Fluss nach Sevilla heraufkam und
deutsch war, ehe es trocknete, verpfändet an die
Bankiers von Augsburg gegen Darlehen, die schon
ausgegeben waren; dass die Krone borgte auf Flot-
ten, die noch nicht gebaut, Ernten, die noch nicht
gewachsen, Seelen, die noch nicht getauft waren;
und Anselmi klopfte einmal auf die Tafel und be-
merkte, der größte Schuldner der Christenheit schul-
de dem größten Geldgeber der Christenheit, »y la
regla es la regla, también para el César«, und die Re-
gel ist die Regel, auch für den Kaiser; und Margarita
gab durch ihren Rauch das Urteil ab, das mein Groß-
vater den wahrsten Satz politischer Philosophie
nannte, den er je an einer Tafel gehört habe: »El im-
perio, señores, es un negocio que se explica tres
veces.« Das Imperium, meine Herren, ist ein Ge-
schäft, das man dreimal erklärt. Die Tafel lachte; An-
tonio nicht; und als mein Großvater ihn danach auf
der Treppe fragte, warum er nicht gelacht habe, sag-
te Antonio: »Menino, porque en la tercera explica-
ción siempre hay un hombre con un hacha.« Weil in
der dritten Erklärung immer ein Mann mit einem
Beil steht. Mein Großvater schrieb das noch am sel-
ben Abend nieder, ohne zu wissen, dass er fünf Jahre
seines Lebens im Innern der dritten Erklärung zu-



bringen würde, in Reichweite des Nagels, an dem
das Beil hing.

Und an jener Tafel wurde, im Frühjahr 1536, das
Brasilholz ersonnen, an sie herangetragen von einem
Teilhaber namens Aníbal Mendieta, der seiner eige-
nen Arithmetik vertraute, wie andere Männer ihrem
Seelenheil vertrauen, und dessen Arithmetik schön
war; und mein Großvater, der sah, dass die Schönheit
wirklich war, dass das Unternehmen verurteilt war
und dass er dennoch unterschreiben würde, weil er es
nötiger hatte als es ihn, schrieb sich am Vorabend der
Einschiffung einen Brief, faltete ihn in den Erasmus,
den er mitnahm, und las ihn dreißig Jahre nicht wie-
der. Was das Unternehmen aus ihm machte, ist Teil
III, und ich werde ihn erzählen, wie er ihn mir er-
zählte, zuerst und öfter als alles, so wie man zuerst
dort drückt, wo es weh tut. Aber er schiffte sich dort-
hin ein von dieser Tafel und dieser Stadt und dieser
Tochter und dieser geschlossenen Tür, und ein
Mann muss warm und umgeben aufbrechen gesehen
werden, ehe man ihm in die Hitze folgt, damit du
spürst, wie ich nie aufgehört habe zu spüren, die ge-
naue Weite des Falls.



TEIL III: DER ENGENHO
Olinda und Espírito Santo, 1536–1541

VON ALLEN JAHREN, DIE MEIN Großvater in
jenen sechsundachtzig Mittwochnachmittagen für
mich niederlegte, waren es die brasilianischen, zu
denen er am öftesten zurückkehrte und in die er am
langsamsten eintrat, wie ein Mann in das einzige
Zimmer eines Hauses zurückkehrt, aus dem er nie
ganz hinausgekommen ist; lass mich dich also
hineinführen, wie er mich hineinführte, nicht über
das Rechnungsbuch, das danach kam und seine Lüge
machte, indem es die Wahrheit sagte, sondern über
den Geruch, der zuerst kam und nie mehr wegging:
den Brodem verbrannten Zuckers, der über dem
Engenho von Espírito Santo stand, der Zuckermühle
und der ganzen Welt, die sie fütterte, wie ein zweites
Klima, süß über alle Süße hinaus, dick genug, sich
daran zu lehnen.



Er ging im Mai 1536 in Olinda an Land, in einer
Hitze, die ihm nicht so sehr auf die Schultern fiel, als
dass sie ihn an beiden Armen packte, und Don
Cristóvão, aus der Linie der Pereira Coutinho, um-
armte ihn, ehe er ein Wort gesagt hatte, mit jener
breiten portugiesischen Wärme, von der ich begrif-
fen habe, dass sie die Wärme eines Mannes ist, der
schon entschieden hat, was du ihm wert bist, und nur
noch, auf angenehme Weise, darauf wartet, dass du
nachkommst. »Bem-vindo, bem-vindo«, sagte er, »à
melhor terra que Deus fez e o diabo administra«,
willkommen, willkommen im besten Land, das Gott
gemacht hat und das der Teufel verwaltet, lachend,
als sei der Satz neu; und hinter ihm, ohne zu lachen,
ohne sich zu rühren, stand der Tupinambá-Mann,
den die Coutinhos ihren Führer nannten und der
sich selbst, wenn er wollte, Aimoré nannte, meinen
Großvater betrachtend mit der flachen Aufmerksam-
keit ohne Eile dessen, der genau bemisst, wie lange
ein Gast zu bleiben gedenkt.

Der Engenho kündigte sich nicht als Grausamkeit
an; das war das Erste, und das, was er viel zu spät be-
griff: Er kündigte sich als Arbeit an, als Gewerbe, als
das gute und vernünftige Verwandeln von grünem
Rohr in weißes Geld, und die Grausamkeit war keine
Abweichung von der Arbeit, sondern ihr Mühlrad,
wie das Feuer kein Fehler der Lampe ist, sondern ihr



ganzer Zweck. Es gab eine Frau, und er gab mir ih-
ren Namen, ehe er mir irgendetwas anderes von je-
nem Ort gab, als wäre der Name eine Schuld, die er
verspätet beglich: Inhaia, die die großen Walzen der
Mühle in der Nachtschicht fütterte, weil sie schnelle
Hände hatte, und die Walzen kannten kein Erbar-
men mit den langsamen. Neben ihnen, an einem
Nagel, hing ein Beil, und es hing in jeder Mühle je-
nes Landes aus einem einzigen Grund, den die Auf-
seher ihm am ersten Abend erklärten, mit dem Stolz
praktischer Männer, die ein vernünftiges Werkzeug
erklären: Wenn die Walzen eine Hand nahmen, kam
die Hand nicht zurück, und der Arm folgte der
Hand, und die Schulter dem Arm, und der ganze
Mensch wurde hineingezogen und zermahlen, Rohr
und Blut zusammen, es sei denn, jemand in der Nähe
war schnell genug, das Beil herabzureißen und den
Arm am Ellbogen abzuschlagen, ehe die Mühle den
Rest nahm. Das Beil war die Barmherzigkeit. Das
war das, worüber er nie hinwegkam, vierzig Jahre
danach, in einem warmen Zimmer in Salamanca,
eine Katze schlafend neben dem Tintenfass: nicht die
Walzen, sondern dass an jenem Ort das Beil die
Barmherzigkeit war; und er sah es gebraucht werden,
einmal, in seiner zweiten Woche, und dreißig Jahre
lang bewahrte er dieses Sehen gefaltet in einem halb-
en Satz, und im zweiten Jahr der Mittwoche faltete er



es auf, und machte eine Nacht daraus, und ließ mich
die Nacht schreiben.

Er hatte den Gesang schon in der ersten Woche
gehört und ihn für einen Brauch gehalten, wie ein
neuer Mann alles für einen Brauch hält, was er nicht
versteht. Es gab einen Gesang an den Walzen der
Nachtschicht, tief, im Wechsel, eine Stimme legte
die Zeile hin und die anderen gaben sie zurück,
Stunde um Stunde, und er hörte nicht auf, solange
die Mühle sich drehte; und es war Cristóvão, der es
ihm erklärte, beim Abendessen, beim Wein, mit der
angenehmen Stimme eines Mannes, der einem Gast
die Findigkeit seines Hauses zeigt: »Cantam para
guardar as mãos, Don Rodrigo. A mão entra na linha
e sai na resposta. Quem guarda a cantiga guarda as
mãos. É a segurança mais barata do mundo, e ainda
canta.« Sie singen, um ihre Hände zu behalten. Die
Hand geht auf der Zeile hinein und auf der Antwort
heraus. Wer den Gesang behält, behält die Hände. Es
ist die billigste Sicherheit der Welt, und obendrein
singt sie. Und mein Großvater sagte, von jenem
Abendessen an habe er nirgends mehr Menschen sin-
gen hören können, in keiner Kirche, keiner Küche,
auf keiner Hochzeit, ohne die Maschine darunter zu
hören.

Und in einer Nacht seiner zweiten Woche geriet
der Gesang ins Wanken. Man hatte an jenem Abend



eine neue Frau an die zweite Öffnung gestellt, und
ihr Name war Potira, und die Zeile kam zu ihr, und
sie war müde von jener Müdigkeit, die außerhalb der
Reichweite des Gesangs liegt, und sie gab die Zeile
zu spät zurück, einen halben Atemzug zu spät, nicht
mehr; und die Walzen, die nichts wussten, denen nie
jemand etwas beigebracht hatte, nahmen ihre rechte
Hand mit derselben Gleichgültigkeit, mit der sie das
Rohr nahmen. Mein Großvater stand an der Tür, mit
seiner Laterne und seinem Buch. Er sah den Ältesten
der Schicht, einen Mann, dessen eigener linker Arm
am Handgelenk endete, ohne Eile seinen Platz ver-
lassen, wie ein Mann sich bewegt, der eine Sache
zweimal im Leben getan hat und zu sterben hoffte,
ehe er sie ein drittes Mal täte, das Beil vom Nagel
nehmen und einmal zuschlagen, am Ellbogen, ge-
nau; und dann mit ihr in das zermahlene Rohr hin-
untergehen und sie halten, während zwei andere den
Arm abbanden mit einem Streifen, gerissen aus ih-
rem eigenen Hemd; und die Walzen hielten nicht an,
denn eine Mühle, die in der Ernte anhält, ist Geld,
das brennt, und der Gesang kam zurück, sagte er, ehe
das Blut mit Sand bedeckt war. Er musste zurück-
kommen. Es waren andere Hände auf der Zeile. Er
stand an der Tür und wandte die Augen nicht ab,
und er ließ mich niederschreiben, dass dieses Nicht-
Abwenden kein Mut war, dass er sich nicht hätte



rühren können, und wäre die ganze Mühle in Brand
geraten, und dass darin nirgends ein Verdienst liegt.

Am nächsten Morgen schlug er sein Buch auf und
buchte die Nacht gegen die Rechnung, in klarer,
runder Schrift, eine Frau, in ihrem Wert gemindert;
und die Buchung fragte nicht nach ihrem Namen,
und er gab ihn nicht, und dieses Buch, das nicht das
seine ist, ist das erste seiner Bücher, das ihn bewahrt:
Potira. Er fand die Worte an jenem Morgen, denn er
fand immer die Worte, und die Worte waren die
Sünde.

Ich muss dies langsam erzählen, denn er erzählte
es langsam, und weil ich den größten Teil meines
Lebens damit zugebracht habe, zu entscheiden, ob
ein Mann, der eine Sache niederschreibt, durch das
Schreiben freigesprochen oder tiefer verurteilt wird,
und ich habe nicht entschieden, und ich glaube nicht
mehr, dass die Rechnung gemacht wurde, um es
mich entscheiden zu lassen.

* * *

Und doch, in derselben Jahreszeit, in derselben
feuchten Hitze, die nicht brach, drei Meilen die Küs-
te hinunter, in Olinda, gab es Dona Violetta, die
Witwe des Faktors der Coutinhos, und auch das
muss ich erzählen, denn ein Buch, das dir nur die
Mühle gäbe und nicht die Witwe, würde dich über



das belügen, was ein Mann ist, nämlich dass ein
Mann niemals nur eines ist. Er kam zum ersten Mal
zu ihr, wie ein Notar zu einer Trauer kommt, ein
Dokument in der Hand, um ihr den Brief laut vorzu-
lesen, den ihr Mann am letzten Morgen seines Le-
bens diktiert hatte, denn sie hatte dem Haus gesagt,
und meinte es, dass sie ihn nicht allein öffnen könne.
Als er geendet hatte, weinte sie nicht, wie er sich
darauf gefasst gemacht hatte; sie sagte nur: »Otra
vez.« Noch einmal. Und er las ihn noch einmal, und
noch einmal, viermal durch den fallenden Nachmit-
tag, bis die Worte aufhörten, die ihres Mannes zu
sein, und zu einem Wetter im Zimmer wurden, und
der Abstand, den eine Witwe und ein Witwer zu
halten haben, sich verdünnt hatte auf die Dicke des
Blattes zwischen ihnen, und keiner von beiden mehr
las.

Er ritt danach zu ihr, die drei Meilen von Espírito
Santo nach Olinda, meist bei Nacht, und ich will,
dass du diesen Ritt mit ihm machst, Leser, denn er
ließ mich ihn im Erzählen machen, jedes Mal. Die
erste Meile ging der Rauch des Rohrs mit ihm, in den
Kleidern und im Haar, Geruch der Arithmetik des
Tages, Inhaias und des Beils und der Kessel; dann
bog der Weg zum Meer, und der Wind faserte den
Rauch auf, Faden um Faden, bis das Salz befahl,
frisch, brackig, lebendig; und gegen die dritte Meile,



wenn der weiße Ort sich hob, kam unter dem Salz
ein anderer Faden herein, der Jasmin, den sie an der
Hofmauer zog, in Töpfen aus Ton, weil er sie an ein
Land erinnerte, das sie nicht wiedersehen würde. So
machte der Weg selbst die Überführung, von der
Grausamkeit zur Zärtlichkeit auf dem Weg über das
Meer, und er machte jenen Ritt nie, ohne die genaue
Meile zu spüren, an der er aufhörte, der Mann mit
dem Buch zu sein, und der Mann wurde, auf den sie
wartete. Was aus jenen Nächten hervorging, ließ er
mich nicht mit eigener Hand erzählen, und er tat gut
daran, mich aufzuhalten; also habe ich ihm hier die
Feder gegeben.

Sie entkleidete mich langsam und ohne Scheu, wie
man nimmt, wovon man schon entschieden hat, dass es ei-
nem gehört, dann ging ihr eigenes Hemd in einer einzigen
Bewegung über ihren Kopf, und sie war ganz da im Licht
der Lampe, die schweren, dunkelknospigen Brüste einer
Frau, die gestillt und begraben hat, der weiche Gürtel ih-
res Bauches, den sie nicht verbarg und den ich nicht hätte
verbergen lassen, und sie kam über mich herab in dem
niedrigen, breiten Bett, das Moskitonetz um uns in Bewe-
gung wie aufgerührtes Wasser. Sie nahm mich in ihre
Hand und führte mich, ohne Eile, mein Gesicht beobach-
tend, und dann war sie über mir, und ich war in ihr bis an
die Wurzel, in einem langen, langsamen Herabsinken, das
uns beiden den Atem nahm, und sie hielt dort inne, die



Augen geschlossen, die Schenkel gespannt, und dann be-
gann sie sich zu bewegen, und der Schweiß stieg zwischen
uns auf und lief, und ich legte die Hände an die große,
warme Rundung ihrer Hüften und ließ sie das Maß be-
stimmen, das das Maß einer Frau war, die die ganze
Nacht hat und sie zu nutzen gedenkt; und die Küste kam
ins Zimmer, der Jasmin und darunter, noch immer, der
Rohrrauch, mit dem ich hergeritten war, sodass ich selbst
auf ihrer Höhe, selbst als ihr Atem rau geworden war und
ihre Nägel in meiner Brust saßen und mein eigenes Ende
in mir stieg wie Feuer einen Docht hinauf, beides zusam-
men atmete und das eine nicht vom anderen loslösen
konnte. Als ich brach, war es mit einem Schrei, den ich
nicht in mir gewusst hatte, und sie ritt ihn zu Ende, lang-
sam und ganz, und hielt nicht an, ehe sie das ihre genom-
men hatte, über mir erschauernd, das Gesicht in meinem
Hals, und wir blieben dort verschweißt, ihr Herz gegen
meine Rippen, einen einzigen geflochtenen Atem atmend.
Gott verzeihe mir, ich dachte nicht an die Mühle. Das ist
die Beichte unter der Beichte: nicht dass ich in ihrem Bett
sündigte, was keine Sünde war, sondern dass ihr Bett der
einzige Ort jenes Landes war, an dem ich aufhören konn-
te, die Walzen sich drehen zu hören.

Er kam dann zu mir zurück, mit einem kleinen,
trockenen Husten, wie um sich für die Glut der Sa-
che zu entschuldigen, und sagte nur: »Apúntalo, Pe-
drito. Todo. Lo dulce también.« Schreib es auf. Alles.



Das Süße auch.

* * *

Er kam aus Olinda erneuert zurück, und das Erste,
was die Mühle ihm an jedem Morgengrauen in die
Hände legte, um ihn wieder zu zerlegen, war das
Kesselhaus. Wenn das Bett das einzige Zimmer jenes
Landes war, in dem die Hitze Zärtlichkeit bedeutete,
so war die casa das caldeiras das Zimmer, das das
Land für seine andere Hitze aufbewahrte, jene, in de-
ren Innerem es beschlossen hatte, dass gewisse Men-
schen dazu da seien, aufrecht zu stehen, bis sie nicht
mehr konnten. Die Portugiesen, die lange an jener
Küste waren, hatten dafür einen Namen, den sie
ohne Ironie gebrauchten, wie man ein Werkzeug
benennt. Sie nannten es o inferno. Die Hölle. Sie
machten keine Poesie; sie waren genau, und jeder
Priester, der die Ernte segnete, wusste es und segnete
dennoch, und mein Großvater führte das Buch der
Ernte in klarer, runder Schrift und kam dahin zu be-
greifen, dass er ein Priester mehr davon war, der No-
tar der Hölle. Es gab einen Mann am dritten Kessel,
den man Cauã nannte und dessen eigener Name nir-
gends verbucht wurde, und an einem Morgen im
dritten Monat meines Großvaters knickte er einfach
ein und ging zwischen den Mäulern der Öfen nieder,
gesotten und angehalten in einem, und es war, sagte



der Aufseher, eine Barmherzigkeit, denn die Kessel
ließen einen Mann selten so schnell los; und mein
Großvater, im roten Licht stehend, begriff, dass hier
die andere Barmherzigkeit des Tages war, die Zwil-
lingsschwester des Beils, und dass er eine Seite für sie
hatte, und dass er sie füllen würde: ein Mann, vom
dritten Kessel, verbraucht. Verbraucht. Er wählte das
Wort selbst. Niemand ließ es ihn wählen. Eine Lüge
hätte er bereuen können; die Wahrheit hatte er nur
niedergeschrieben stehen lassen.

Aimoré stand an der Tür, wie er oft an den Türen
der Orte stand, in die mein Großvater hineinmusste,
ohne je hineinzugehen, und er sah ihn aus dem Kes-
selhaus kommen, das Buch unter dem Arm, das rote
Licht vom Gesicht rinnend, und sagte nichts, denn er
hatte das Einzige, das er zu sagen gedachte, am ersten
Abend gesagt und gedachte nicht, es zweimal zu sa-
gen: dass die Mühle das Haus des Weißen sei und der
Weg draußen der seine; und mein Großvater sagte
mir, dieses Nicht-Sagen sei der lauteste Satz gewesen,
der an ihn in jenem Land gerichtet wurde, ein
Schweigen, gehalten auf der genauen Tonhöhe eines
Mannes, der dir zusieht, wie du lernst, was du bist,
und sich weigert, dir die Lektion zu ersparen.

* * *



Es gibt noch eine Nacht von Olinda, die er mir
ganz gab, aus der Mitte jener Jahre, und er gab sie,
weil, so sagte er, eine Liebe, die nur ihre erste Nacht
ist und ihre letzte, eine zweimal gesagte Lüge sei,
und die Wahrheit einer Sache wohne in ihren Diens-
tagen. Also: ein Dienstag. Er nahm die Feder.

Sie sprach in jener Nacht, danach, was sie nie getan
hatte. Die Lampe war niedrig und das Netz still, und sie
lag mit dem Kopf auf meinem Arm und einem Bein quer
über mir und erzählte mir, in jener flachen Stimme, die
eine Frau für die Dinge aufbewahrt, die aufgehört haben,
Geschichten zu sein, woher sie war: aus Viana, im Nor-
den Portugals, wo der Fluss zum Meer hinabgeht; ein
Hof mit dem Jasmin ihrer Mutter; eine Heirat mit sech-
zehn, mit einem Mann von neununddreißig, weil die
Häuser das Bündnis wollten, und die Überfahrt hinter
ihm her, zuerst Lissabon, dann der ganze Ozean; ein
Junge, den sie in Lissabon begrub, vor seinem zweiten
Jahr, und ein Mädchen, das sie in Olinda begrub, in ihrem
ersten. Sodass ich, als ich sie in jener ersten Nacht im
Lampenlicht sah, diesen Körper einer Frau, die gestillt
und begraben hatte, eine Inschrift gelesen hatte, ohne zu
wissen, wo die Gräber lagen. Sie sagte all das mit tro-
ckenen Augen, und dann nahm sie meine Hand und legte
sie auf das Weiche ihres Bauches, auf die silbernen Zei-
chen, die die Kinder ihr in der Haut gelassen hatten, und
sagte: Esto es lo que queda de ellos. Tócalo. Das ist, was



von ihnen bleibt. Rühr es an. Und ich rührte es an, und
das war die Tür zum zweiten Mal, das langsam war,
weil wir es langsam machten, mit Absicht, die ganze
Nacht vor uns ausgebreitet wie eine Küste; sie kam über
mich, lachend über etwas, das sie gefunden hatte, drei wei-
ße Haare an meiner Schläfe, und sie zählte sie an meinem
Ohr wie eine Geizige, tres, escribano, tres, und das Lachen
stieg hinab ins Küssen und das Küssen hinab in das Übri-
ge, und ich war wieder in ihr, tief und ohne Eile, ihre
Hüften lernten meine und meine lernten ihre, bis das Ler-
nen selbst die Lust war; und als ihre Stunde kam, kam sie
leise, ein langes, gespanntes Beben, ihre Stirn an meiner
Stirn und ihr Atem in meinem Mund, und als meine kam,
einen Augenblick später, hielt sie mein Gesicht mit beiden
Händen und sah mich an, vom Anfang bis zum Ende,
und ließ mich nicht mich verbergen, was niemand in mei-
nem Leben zuvor getan hat noch seither getan hat. Da-
nach gingen wir barfuß in ihre Küche hinunter und aßen
Brot mit den Zitronen ihrer eigenen Mauer, die sie in
Salz einlegte, wie ihre Mutter es in Viana tat, und sie
stand am Fenster, nichts am Leib, ohne Scham, das Meer
kaum hinter den Dächern, und sagte, der Jasmin sei von
ihrer Mutter und die Zitronen seien von ihrer Mutter und
eine Frau trage ihr Land in Töpfen aus Ton. Und ich ritt
heim im ersten Grau, Salz und Zitrone auf dem Mund,
und die Mühle nahm mich am Tor wieder in Empfang,
wie immer, und ich ließ mich in Empfang nehmen, wie



immer.
Ich werde eines gegen jene Nacht setzen, denn er

selbst setzte es dorthin und hielt es dort: Der Jasmin
jener Töpfe wurde vor Tagesanbruch von einem
Mädchen von zwölf Jahren gegossen, das das Haus
besaß, wie es den Brunnenstrick und die Fensterlä-
den besaß, und das Brot, das sie barfuß aßen, war ge-
mahlen und gebacken von Händen, die das Haus
ebenfalls besaß; es gab kein Zimmer in jenem Land,
weder das der Mühle noch das der Witwe, in dem
die Sache nicht war, und er wusste es in jener Nacht,
und er aß das Brot. Ich habe nun zweimal in diesem
Buch geschrieben, dass er das Brot aß, einmal in ei-
ner Küche von Panama und einmal in einer Küche
von Olinda, und ich will, dass beide auf derselben
Seite stehen und zusammen gelesen werden.

Er hustete nicht, als er zu mir zurückkam, dieses
Mal. Er blieb eine Weile still, dann sagte er: »Los
martes, Pedrito. Cuando quieras saber si un hombre
amó de verdad, no preguntes por la primera noche ni
por la última. Pregunta por los martes.« Wenn du
wissen willst, ob ein Mann wahrhaft geliebt hat, frag
nicht nach der ersten Nacht und nicht nach der letz-
ten. Frag nach den Dienstagen.

Den größten Teil zweier Jahre hielten die beiden
Wege, der Weg der Mühle und der Weg Violettas,
und ein Mann kann lange auf zwei Wegen leben,



wenn er sie sich nie kreuzen lässt, und dieses Nicht-
Kreuzen-Lassen wurde die wahre Arbeit jener Jahre.

Es gab einen Abend, in der Mitte jener zwei Jah-
re, den ich verbuche, weil er ihn verbuchte und mich
ihn genau dort lassen ließ, wo er hingefallen war,
und weil er das Einzige der ganzen brasilianischen
Rechnung ist, das nicht von ihm handelt. Er stieß auf
Aimoré am Rand der Lichtung, in der Dämmerung,
sitzend mit einem Jungen von den Völkern der Küs-
te, dem er beibrachte, einen bestimmten Abschnitt
des Flusses zu lesen, die Namen der Kolke und wo
der Fisch in welchem Monat stand, ein langes, gedul-
diges Weiterreichen von Hand zu Hand in einer
Sprache, an der mein Großvater keinen Anteil hatte;
und Aimoré hob die Augen nicht, und führte die
Szene nicht auf für den Mann am Baumrand, und
wusste nicht und kümmerte sich nicht, dass man ihn
ansah, denn ausnahmsweise war nicht er es, der sah.
Mein Großvater blieb eine Weile, dann ging er hin-
ein. Er erfuhr den Namen des Jungen nie und fragte
nie danach. Es war Aimorés Abend und Aimorés
Junge und Aimorés Fluss, und es steht in diesem
Buch nur als die eine Seite, die ganz und gar ihm ge-
hört und in nichts dem Mann, dessen Rechnung die-
se Rechnung ist.

* * *



Dann scheiterte das Vorhaben, auf die gewöhnli-
che Art, auf die große Pläne scheitern, nicht durch
Katastrophe, sondern durch ein Ausbleiben: Die zwei
normannischen Kapitäne, die das Brasilholz nach
Norden tragen sollten, unter einem Vertrag, den
man in Lissabon besser nicht vorzeigte, da das Färbe-
holz Monopol des Königs von Portugal war und die
Normannen die Männer waren, die es missachteten,
kamen im November 1539 nicht, und kamen nicht,
und mein Großvater wartete fünf Monate auf dem
Kai von Olinda und sah dem Meer zu, wie es ihm
nichts gab, und begriff endlich, dass der Verlust, den
der Brief von 1536 vorausgesehen hatte, zur festge-
setzten Stunde eingetroffen war, ohne Eile, wie alles
Wahre in jenem Land eintraf.

So begannen die fünfzehn Monate der Schlie-
ßung des Engenho in guter Ordnung, und es war in
jenen Monaten, dass er das Einzige jenes ganzen
Landes tat, das er sich zu verbuchen erlaubte, ohne
das Wort Sünde daneben, und selbst das ließ er mich
nicht Sühne nennen. Er schrieb acht cartas de alfor-
ria, acht Freibriefe. Er machte acht Menschen frei,
mit dem Geld der Gesellschaft und, wo es nicht
reichte, mit seinem eigenen, und unter den acht
sorgte er, ohne ein Wort an Cristóvão, dafür, dass In-
haias Name als erster geschrieben stand, und Potiras
als zweiter; und Potiras Brief kostete weniger als je-



der der acht, und er ließ mich verbuchen, warum er
weniger kostete, und ich werde nicht mildern, was er
nicht milderte: Die Mühle hatte die Differenz schon
genommen. Aber es waren einundzwanzig, und
dreizehn waren nie die seinen, um sie freizumachen,
denn in der Teilung waren sie schon nach Süden ge-
gangen, zum Engenho des Lissabonner Teilhabers,
drei Flüsse weiter, und kein Brief folgte ihnen dort-
hin; und er behielt die Zahl in seinem privaten Buch
bis zum Tag seines Todes: acht freigemacht, drei-
zehn weitergeschickt, und er ließ mich beide schrei-
ben, denn ein Buch, das dir die acht gäbe und nicht
die dreizehn, täte genau das, was er selbst getan hatte:
das Gute, das er erreichte, für das Gute stehen zu las-
sen, das er nicht erreichte, und die Rechnung ge-
schlossen zu nennen.

Aimoré trug die acht selbst zu den Dörfern der
Küste, auf den Wegen des Inlands, die die seinen wa-
ren. Inhaia stand im Hof an dem Morgen, an dem er
sie forttrug, und mein Großvater trat auf die Stufe
hinaus, und sie sah ihn an, einmal, nicht lange, mit
genau jenem flachen Blick ohne Eile, der ihn am
Wasserrand gemessen hatte, fünf Jahre zuvor, ein
Blick ohne Dank und auch ohne Hass, nur das volle
und genaue Maß des Mannes auf der Stufe; dann
wandte sie sich zum Tor und sah ihn nicht mehr an,
und er sagte mir, dieses Nicht-mehr-Ansehen sei die



einzige Zahlung jener Jahre gewesen, die er je als ge-
recht empfand, denn ihre Freiheit, wenn das Papier
etwas wert sein sollte, musste die Freiheit einschlie-
ßen, nie wieder einen Blick an ihn zu wenden. Als
alles getan war, kam Aimoré an die Tür des Kontors
und blieb nicht in ihr stehen, und sagte meinem
Großvater, sein Onkel liege im Sterben und das Dorf
habe ihn zurückgerufen; und er sagte den Satz, den
er einmal am ersten Feuer gesagt hatte, fünf Jahre zu-
vor, um den kleinsten Grad gedreht in die Kadenz,
die ein Aufbruch verlangt, den Satz, den dieses Ma-
nuskript in seiner Sprache bewahrt und nicht über-
setzt: Arerobiáne nde arasý, ko ‘arýpe, abá nde rerekoara.
Und er ging in die Bäume und sah sich nicht um.

Und es gab den Abschied von Violetta, und hier
nahm er die Feder wieder.

Sie wusste es, ehe ich es sagte, am Fallen meiner
Schultern in der Tür. Sie weinte nicht und bat mich nicht
zu bleiben, denn sie hatte einen Mann begraben und
kannte den Unterschied zwischen einem Mann, den man
halten kann, und einem Mann, der schon auf dem Wasser
ist. Sie nahm mich in jener letzten Nacht mit einer Wild-
heit, die zur Hälfte Trauer war, meinen Namen sagend
und nur meinen Namen, an meinem Ohr, wie um ihn an
einen Ort zu legen, den das Meer nicht erreichen würde;
und am Morgen legte sie mir eine einzige Blüte des Zi-
tronenbaums an der Mauer in die Hand, schon gepresst



zwischen zwei Blättern Papier, als hätte sie sie Tage zu-
vor vorbereitet, und sagte: Para que te acuerdes de lo dulce
y no sólo de lo otro. Damit du dich an das Süße erinnerst,
und nicht nur an das andere. Und ich habe sie mit mir ge-
tragen, und ich trage sie noch.

Er gab die Feder zurück, und sprach eine Weile
nicht, und sagte dann nur: »Apúntalo.« Schreib es
auf. Und ich habe es aufgeschrieben. Er ging aus
Brasilien fort, eine gepresste Blüte tragend und eine
private Spalte von dreizehn Namen, das Süße und das
andere, im selben Mantel, am selben Herzen, und er
verbrachte die folgenden fünfzig Jahre, ohne eines
von beiden ablegen zu können; und dies, und nicht
das Rechnungsbuch, und nicht einmal die Liebe, ist
der Mann.

* * *

Er kam im Sommer 1541 nach Sevilla zurück, die
Blüte und die Namen im selben Mantel, und Catalina
war vierzehn, und sie erwartete ihn auf der Treppe
des Hauses in der calle de Toro, stehend, eine Stufe
über ihm, sodass ihre Augen auf gleicher Höhe wä-
ren, was er auf der Stelle begriff, dass sie es so einge-
richtet hatte. Sie sah zuerst auf seine Hände, wie mit
acht. Sie waren leer. Und dann sagte sie den Satz, den
meine Mutter mir nie ganz wiederholte und den er
niemandem wiederholte, von dem ich nur den An-



fang habe, denn am Tisch, dreißig Jahre danach, er-
losch ihm die Stimme in der Mitte, wie eine Kerze
im Luftzug erlischt: dass eine Umarmung, Padre, ein
Ding sei, das man alle sechs Jahre neu lernen müsse,
weil der Körper, dem sie geschuldet wird, nicht mehr
der Körper ist, der auf sie wartete, und, und dort er-
lischt der Satz für dieses Buch, und ich habe den Rest
auf der Treppe gelassen, wo die beiden ihn ließen.
Sie nahm die zweite Umarmung, wie ein Buchhalter
eine Abschlagszahlung auf eine alte Schuld nimmt,
genau, ganz, und ohne sie mit der Hauptsumme zu
verwechseln; und er umarmte ein Mädchen von vier-
zehn Jahren, das beim letzten Mal acht gewesen war,
und es war, sagte er mir, die einzige Stunde seines
Lebens, in der er wünschte, ein kleinerer Mann zu
sein, als er war, klein genug, um geblieben zu sein.

Der Weg lief in beide Richtungen bis zum letzten
seiner Tage.



TEIL IV: GOA
Goa, 1552–1555

DIE SCHULD BEI ANSELMI WAR im Februar
1549 beglichen, acht Jahre, auf den Tag bezahlt, und
ein Mann, der acht Jahre damit zugebracht hat,
kletternd aus einem Brunnen zu steigen, weiß nicht,
sagte mein Großvater, was er auf dem flachen Boden
dort oben anfangen soll; das Klettern war die Form
seiner Tage geworden, und ohne es war er, mit
neunundvierzig, ein Mann mit einer geschlossenen
Rechnung und keiner folgenden. Als daher Don
Sancho den Madeira am Anfang einer Unterredung
einschenkte und nicht am Ende, was er in vierzehn
Jahren nur einmal getan hatte, und Goa nannte, und
einen Lohn, groß genug, endlich der
Salamanca-Fonds zu sein, begriff mein Großvater,
dass man ihm einen Antrag machte und nicht eine
Abrechnung zeigte, und er erbat sich acht Tage. Er



brauchte sie nicht zum Entscheiden; die
Entscheidung, sagte er mir, war schon gefallen, so
wie die Flut schon entschieden ist, während du noch
entscheidest, zu ihr hinabzugehen. Er brauchte sie,
um ihr die Gründe zu finden: Catalina, seit zwei
Jahren mit Diego Ortiz dem Jüngeren verheiratet, im
eigenen Haus, sodass sein Fortgehen ihr nichts
nehmen würde, was die Stafette ihr nicht schon in
zwanzig Jahren genommen hatte; die Ersparnisse, die
der Lohn des Ostens abrunden würde; und, unter
diesen, den Grund, den er nur mir gab: dass Mencía
ihm einmal geschrieben hatte, ein Mann wähle die
Rechnung nicht, die auf eine geschlossene folgt, »la
elige la mañana«, der Morgen wählt sie, und dass er,
jenes ganze Jahr des flachen Bodens hindurch,
gewartet hatte, zu sehen, was der Morgen ihm
vorsetzen würde, und der Morgen setzte Goa vor.

Aber ich kann ihn noch nicht einschiffen lassen,
denn zwischen der Hand, die er schüttelte, und dem
Schiff, das er nahm, sprach das Imperium selbst, und
er hörte es, und er legte die beiden Dinge für mich
nebeneinander auf den Tisch, lehnte sich dann zu-
rück und ließ mich die Arithmetik machen. In jenen
Jahren berief der Hof eine Junta nach Valladolid, um
in aller Form, mit dem ganzen Apparat der Schulen,
verhandeln zu hören, ob die Eroberungen Indiens
gerecht seien und ob man ihre Völker rechtmäßig



zwingen dürfe; und die feinsten Köpfe Kastiliens er-
hoben sich tagelang und legten Thomas von Aquin
Schicht um Schicht, dafür und dawider; und mein
Großvater, der die Berichte davon am Tisch Ansel-
mis las, sagte, er kenne die Form des Verfahrens be-
reits, denn er habe sie einmal in einem Kapitelsaal
von Panama protokolliert, vierzig Minuten vollkom-
menen Lateins und der Angeklagte hereingetragen
auf einem Handgelenk. Nur dass diesmal kein Bi-
schof lachte, und es gab keine Akte mit dem Urteilss-
pruch eines Vogels, und die Junta ging auseinander,
ohne zu urteilen, was das Recht zu tun vermag und
ein Papagei nicht. Und in der Jahreszeit, in der er das
Schiff nahm, wurde in Sevilla selbst ein kleines, zor-
niges Buch des Dominikaners Las Casas gedruckt,
ein Bericht von der Zerstörung Indiens in einer
Sprache, die zu gebrauchen keinem Notar erlaubt ist,
und Antonio Lourenço legte es auf den Tisch neben
den Madeira und sagte nur: »Menino. Lee esto y
dime si el precio sube o baja.« Lies das und sag mir,
ob der Preis steigt oder fällt. Mein Großvater las es in
jener Nacht, ganz, legte es in die Tasche neben den
Erasmus und schiffte sich am Freitag ein. Er ließ
mich diese drei Dinge genau in dieser Reihenfolge
schreiben, er las, er verstaute, er schiffte sich ein, und
er ließ mich nichts dazwischensetzen, denn, so sagte
er, alles, was ein Mensch über ihn wissen muss, liegt



in der Tatsache, dass nichts dazwischen trat.
Die Überfahrt dauerte ein halbes Jahr, von Lissa-

bon nach Goa über den großen Bogen um das Kap,
und ich habe sein Tagebuch davon, elf Zeilen für
hundertachtzig Tage, denn ein Notar auf See ist ein
Mann, der nichts zu beurkunden hat; aber er erzählte
mir einen dieser Tage, und ich werde ihn ausgeben.
Auf der Höhe der Küste von Guinea stürzte ein
Toppgast namens Baltasar, siebzehn Jahre, aus Setú-
bal, bei achterlicher See von der Rah und zerbrach
auf dem Deck und lebte bis zum Abend; und der
Schiffsschreiber war auf den Kapverden an der Ruhr
gestorben, und so kam der Kapitän das Deck herab,
einen Mann suchend, der schreiben konnte, und fand
meinen Großvater an der Reling, und fragte ihn
nicht nach seinem Amt, und mein Großvater bot es
nicht an. Er schrieb den Tod des Jungen ins Schiffs-
buch, nach dem Diktat des Kapitäns; und dann, weil
niemand sonst da war und er der Mann war, der der
Feder am nächsten stand, setzte er sich zu dem Segel-
macher, während der Segelmacher den Jungen in
seine Hängematte nähte, eine Vollkugel zu seinen
Füßen, und, wie es der Brauch der See ist, den letz-
ten Stich durch die Nase führte, der die Barmherzig-
keit des Segelmachers ist, das Beil, das der See gehört,
der Stich, der den Tod gewiss macht, ehe die Tiefe
den Leib nimmt; und mein Großvater sah zu und



wandte die Augen nicht ab, da er inzwischen ein
Mann war, der ein Leben damit verbraucht hatte zu
lernen, dass jemand derjenige sein muss, der die Au-
gen nicht abwendet. Sie gaben den Jungen bei Son-
nenuntergang dem Wasser, mit einem Psalm, und er
blieb lange an der Reling und dachte an einen Bi-
schof, bis zu den Knien in der Brandung von Nom-
bre de Dios, der einem jungen Mann mit sauberen
Händen sagte, er sei der Mann, der dem Maultier am
nächsten stehe; und es kostete ihn siebenundzwanzig
Jahre und drei Ozeane zu begreifen, dass der Satz in
all der Zeit nicht ein einziges Mal aufgehört hatte,
wahr zu sein.

* * *

Er zog in Goa ein in der dritten Septemberwoche
1552, der Monsun verließ den Himmel in langen
grauen Vorhängen, und die ganze Stadt, aus Kalk
und Laterit, dampfte, und am Kai empfing ihn Don
Lourenço Falcão, Faktor der fünf Häuser, ein Trom-
petenmann, der einem die Welt als eine Reihe zahl-
barer Rechnungen vorstellte: »A casa Falcão fica aqui,
Don Rodrigo; a Anselmi em Sevilha, a Cifuentes em
Salamanca, a Almeida em Lisboa, a Ortiz na calle de
Compañía. As cinco casas continuam. Embarque.«
Das Haus Falcão steht hier; die fünf Häuser gehen
weiter; schiffen Sie sich ein. Und er sagte es, als wäre



ein Mensch nur die letzte Station einer Geldroute,
was er, in der Theologie Falcãos, auch war. Und die
Arbeit, für die man ihn geholt hatte, war keine Müh-
le, und es gab keine Walzen und keine Kessel, und
mein Großvater brauchte drei Monate, um zu be-
greifen, dass man ihn in das Innere einer Maschine
gesetzt hatte, grausamer als die Mühle in dem einzi-
gen Sinn, der zählte: Die Mühle wollte nur den Kör-
per, und diese wollte die Seele.

Denn was die Bücher von Goa verbuchten, unter
den Gewürzen, der Areka und den feinen Baum-
wollstoffen, war eine Auslöschung. In jenen Jahren
zog der Staat die Ländereien der Tempel ein und lei-
tete ihre Erträge in den Bau von Kirchen und den
Unterhalt der Männer, die sie bauten; und die Götter
jener Küste, die auf ihren Plätzen standen, seit ehe
Kastilien christlich war, wurden Stein um Stein nie-
dergerissen oder dem Hungertod an den Opfergaben
überlassen, die das Gesetz nun verbot, und das Volk
der Tempel wurde, durch einen Druck, der sich
selbst Überredung nannte und einen Soldaten an der
Tür hielt, zum Taufbecken geführt; und die klare,
runde Schrift meines Großvaters war gefragt, die
Einziehungen rechtmäßig zu machen, zu inventari-
sieren, was ein niedergerissener Tempel besessen hat-
te und auf welche Rechnung seine Ländereien nun-
mehr zu buchen seien, auf dass die Auslöschung der



Götter eines Volkes, wie alles, was er je berührt hatte,
korrekt dokumentiert sei.

Ich werde dich in einen von ihnen hineinführen,
denn er führte mich hinein, in den ersten, der der
seine war. Es war ein kleiner Tempel, zwei Flüsse
oberhalb der Stadt, keiner der großen, das Dorfhaus
eines Gottes, Stein unten und Holz oben, und der
Befehl überquerte seinen Tisch im Oktober seines
ersten Jahres, das Siegel schon darauf, sodass seine
Arbeit nicht war, irgendetwas zu entscheiden, son-
dern zu zählen, was das Entscheiden übriggelassen
hatte. Er fuhr mit einem Boot hinauf, mit einem Sol-
daten, einem Jungen der Faktorei und einem Pries-
ter. Der Hüter des Tempels war ein alter Mann, der
auf der Schwelle stand, während sie arbeiteten, an der
genauen Stelle und in dem genauen Schweigen, in
dem Aimoré an den Türen der Mühle stand, und
mein Großvater ging beim Eintreten zwei Fuß an
ihm vorbei, und konnte ihn nicht ansehen, und
zwang sich, ihn anzusehen, und wünschte, er hätte es
nicht getan. Drinnen brannte die Lampe noch. Das
war das, was er mir zuerst zu sagen wählte, wie er
mir zuerst Inhaias Namen gesagt hatte: Die Einzie-
hung war schneller gekommen als ihre Nachricht,
und das Öl des Morgens war noch in der Lampe, und
die Blumen des Morgens lagen noch zu Füßen des
Gottes, welkend, aber nicht verwelkt; und er stand



im Geruch des Öls und der Ringelblumen, das Buch
offen, und zählte, was das Gesetz ihn zu zählen hieß:
ein Bild des Gottes, aus schwarzem Stein, von der
Höhe eines Kindes von sieben Jahren; vier Lampen
aus Messing; eine Glocke; eine Trommel; die Lände-
reien, so viele Palmen, so viel Reis, gebucht nach ih-
ren Grenzen; und zuunterst auf der Seite, weil die
Form der Urkunde eine Schätzung verlangte, den
Gott selbst, gebucht zum Wert des Steins. Er schrieb
die Zahl. Der alte Mann der Schwelle sah ihn sie
schreiben. Und mein Großvater sagte mir, von allen
Buchungen seines Lebens, der Frau, in ihrem Wert
gemindert, und dem Mann des dritten Kessels, ver-
braucht, sei die, an deren Gewicht seine Hand sich
noch erinnere, diese gewesen: der Tag, an dem er ei-
nem Gott einen Preis setzte, zum Preis seines Steins,
vor dem Mann, dessen Morgen ihm die Lampe fünf-
zig Jahre lang brennend gehalten hatten.

Er schrieb es. Er schrieb das Inventar eines Gottes,
wie er zwanzig Jahre zuvor den Verlust einer Frau an
den Walzen geschrieben hatte, und er fand, wieder,
dass er die Worte hatte, und dass die Worte, wieder,
die Sünde waren, nur größer jetzt, denn ein Körper
ist ein Tod, und ein Gott ist der Tod einer Art zu
sterben, das Sichschließen der Tür, durch die ein
ganzes Volk immer aus der Welt gegangen war.

* * *



Es gab einen Mann, den er kennenlernte, und ich
will, dass du ihn kennenlernst, wie mein Großvater
ihn kennenlernte, nämlich nicht als eine Lehre. Es
war zuerst Musik. In seinem zweiten Monat, bis spät
über den Büchern im Haus der Faktorei festgehalten,
hörte er durch das Fenster ein Instrument, für das er
keinen Namen hatte, gestrichen, nahe einer Stimme,
aber näher einer Trauer, aus dem Hof der Straße der
Kupferschmiede; und er ging hinaus, weil der Klang
ihn nicht addieren ließ, und stand am Rand des Lam-
penlichts, während ein alter Mann für sechs oder sie-
ben Menschen spielte, die auf ihren Fersen saßen, ein
langer Raga, der ins Dunkel hinabstieg, wie das
Wasser in den Sand hinabsteigt. Er kam die Woche
darauf wieder, und die nächste, und stand immer am
selben Rand, und der alte Mann spielte und sah ihn
nicht ein einziges Mal an; und in der fünften oder
sechsten Woche, ohne den Kopf zu wenden, sagte
der alte Mann, in gutem Portugiesisch: »Pode sentar-
se, escrivão. A música não fica mais barata de pé.« Sie
können sich setzen, Notar. Die Musik wird im Ste-
hen nicht billiger. Sein Name war Anand, und er war
ein Spieler der Sarangi, und er war, ehe es keine
Tempelbücher mehr zu führen gab, der Hüter der
Bücher eines Tempels gewesen, dreißig Jahre Öl und
Blumen und Landpachten in sauberer Schrift, ein
Kollege, der einzige Mann Asiens, der das eigene



Amt meines Großvaters auf der anderen Seite der
Mauer innegehabt hatte. Sie wurden nicht Freunde;
Anand ließ es nicht zu, und mein Großvater verdien-
te es nicht, und beide wussten beide Dinge, und was
sie stattdessen hatten, waren zwei Abende im Monat,
auf den Fersen in einem Hof, einer spielend und ei-
ner hörend, was, sagte Anand, die gerechte Arbeits-
teilung zwischen ihnen sei, da die Portugiesen die
Dinge so eingerichtet hätten, dass alles Übrige, was
seine Leute täten, von einem anderen aufgeschrieben
werde.

Und es war Anand, begriff mein Großvater end-
lich und sagte es mir ohne Umschweife, derselbe
Mann wie Aimoré, in ein anderes Leben gekleidet,
der Mann, den jede seiner Kolonien ihm in den Weg
stellte, um ihm zuzusehen, wie er lernte, was er war;
und Anand sah ihm zu, wie er die Inventare aus den
geleerten Orten trug, mit derselben flachen Auf-
merksamkeit ohne Eile, und stand, wie Aimoré ge-
standen hatte, an den Türen, die er nicht durch-
schreiten würde, und sagte, eines Abends auf der
Küstenstraße, während das Licht ging, etwas in sei-
ner eigenen Sprache, das er nicht übersetzte und von
dem mein Großvater, der die Buchstaben jedem Laut
zu beugen wusste, bekannte, er habe es nicht lange
genug halten können, um sie diesem zu beugen; so-
dass von den Sätzen, die er aus seinen drei Ländern



mitbrachte, den Aimorés dieses Buch schreibt und
den Anands es nur als eine Form bewahren kann,
was vielleicht, von beiden, das wahrere Bewahren ist.
Die Erläuterung, die Anand zugestand, in ihrem Por-
tugiesisch, war diese: dass ein Tempel nicht der Stein
ist, dass der Stein das Geringste ist, dass sie jeden
Stein der Küste niederreißen könnten und das, was
der Stein beherbergte, beherbergt bliebe, im Körper,
im Hinabgehen der Hand zum Wasser in der Frühe,
in der Rechnung, die ein Volk über sich selbst führt
und die keine Einziehung erreicht. Und mein Groß-
vater hörte den Reim über die zwanzig Jahre und die
zwei Meere hinweg und begriff, dass ihm das eine
Wahre nun zweimal gesagt worden war, in zwei
Sprachen, von zwei Männern, die zu berauben er ge-
holfen hatte, und dass er den Raub beide Male nie-
dergeschrieben hatte, denn dazu, und nicht zum Hö-
ren, war er da.

Im dritten Jahr bekam die Stadt ein Schauspiel,
und er stand darin, und ich setze es hierher, weil er es
im Erzählen neben den Tempel setzte und sagte:
»Apunta las dos casas, Pedrito. Una al lado de la otra.«
Schreib die beiden Häuser auf, eines neben das ande-
re. Im Frühjahr 1554 wurde der Leib des Meisters
Franz Xaver, gestorben zwei Jahre zuvor auf einer
Insel vor China, endlich nach Goa gebracht, und die
Stadt empfing ihn auf dem Wasser und trug ihn



durch die Straßen, und der Leib war unverwest, das
Fleisch süß, von der Farbe eines schlafenden Mannes,
und das Volk drängte sich, die Bahre zu berühren, in
einem weinenden Gedränge, und nannte es das, was
es für sie war, ein Wunder, den Leib der Heiligkeit
selbst, ganz erhalten von Gott unter Breiten, die ein
Segel in einer Jahreszeit verfaulen lassen. Mein
Großvater stand in jener Menge, ein christlicher
Mann, und er sagte mir, er habe am Wunder nicht
gezweifelt, das ist nicht die Beichte; die Beichte ist,
dass er im Tosen jener Andacht stand, die Buchhand
schmerzend, und an einen kleinen Gott aus Stein
dachte, zwei Flüsse weiter oben, geschätzt zum Ge-
wicht seines Steins vor seinem Hüter, und begriff,
dass er in einem Imperium lebte, das einen Leib un-
verwest bewahrte und die übrigen für den Abriss in-
ventarisierte, und dass beide Dinge von demselben
Glauben getan wurden, in derselben Stadt, im selben
Jahr, und dass seine eigene klare, runde Schrift die
Art war, wie das zweite getan wurde. Er ging von
der Prozession nach Hause, schlug sein privates Buch
auf und schrieb eine Zeile hinein, die er mir am
Tisch vorlas und damals nicht abschreiben ließ, und
die abzuschreiben ich jetzt bereit bin: »Dios guarda
un cuerpo y yo taso los demás.« Gott bewahrt einen
Leib, und ich schätze die übrigen.



Hier, und nur hier, liegt der Unterschied, um den
sich dieser ganze Teil dreht, und er ließ ihn mich
zweimal aufschreiben und einmal unterstreichen. Er
war nach Brasilien gegangen als ein Mann von sie-
benunddreißig Jahren, der noch nicht wusste, was er
war, und die Mühle lehrte es ihn; und er ging nach
Goa als ein Mann von dreiundfünfzig, der es genau
wusste, der die gepresste Zitronenblüte und die pri-
vate Spalte von dreizehn Namen im selben Mantel
trug, als Beweise dieses Wissens, und der das kleine,
zornige Buch des Dominikaners an einem Donners-
tag las und sich am Freitag einschiffte. Brasilien war
die Sünde eines Mannes, der sich noch nicht begeg-
net war. Goa war die Sünde eines Mannes, der sich
begegnet war, sich die Hand geschüttelt und das
Schiff genommen hatte. Das zweite Mal ist nicht das
erste, wiederholt; es ist ein anderes und schwereres
Ding, denn beim ersten Mal kann ein Mann das
Dunkel anführen, und beim zweiten hat er seine ei-
gene Lampe mitgebracht und gewählt, sie niedrig zu
halten.

Was er in Goa anders machte, älter nun und die
eigene Lampe niedrig haltend, war wenig, und er
ließ mich nicht mehr daraus machen, als es war. Er
führte ein wahreres privates Buch, die Einziehungen
gestellt gegen das, was er für ihren wahren und un-
geheuerlichen Preis hielt, in einer Schrift, gemacht



für kein Archiv. Er weigerte sich, als Falcão es als
Gefälligkeit für ein neugieriges Haus in Sevilla vor-
schlug, Zeichnungen von den gemeißelten Göttern
anzufertigen, ehe man sie niederriss, wie er einst die
sieben Figuren von Aimorés Dorf gezeichnet hatte;
er habe von den sieben Figuren gelernt, sagte er, dass
eine Sache zu zeichnen, die man zerstören hilft,
heißt, sie ein zweites Mal zu stehlen und den Dieb-
stahl eine Rettung zu nennen, und er würde es nicht
zweimal tun, und diese Weigerung, dieses eine
Nicht-Zeichnen, war alles, was er aus Goa zurück-
brachte, dessen er sich nicht schämte, und es ist ein
armes Ding, es gegen eine Auslöschung zu wiegen,
und er wusste es. Er ließ mich schreiben, dass er es
wusste. Catarina Falcão, die Tochter des Faktors,
eine Frau mit einer Zunge wie eine Nadel, sagte ihm
beim Abschied, nachdem sie ihn drei Jahre beobach-
tet hatte: »Usted escucha en dos lenguas y calla en
cuatro, Don Rodrigo. Vuelva a Castilla antes de la
quinta.« Ihr hört in zwei Sprachen und schweigt in
vier; kehrt nach Kastilien zurück, ehe es die fünfte
wird. Und er kehrte zurück.

* * *

Er schiffte sich 1555 zur Heimkehr ein und kam
endlich, im September jenes Jahres, an die Tür des
Hauses in der calle de Compañía, und es öffnete ihm



eine Frau von achtundzwanzig Jahren, einen eigenen
Sohn in die Röcke gekrallt und ein schmales Band
aus Malabar-Gold am Handgelenk, das in allen Fas-
sungen von ihm, die sie je gebaut hatte, nackt gewe-
sen war, und sie sah zuerst auf seine Hände, dann in
sein Gesicht, wie mit acht, und sagte: »Padre. Aquí
estoy. La cuenta intermedia tiene un nieto. Tomo el
tercer abrazo.« Vater, hier bin ich. Die mittlere Rech-
nung hat einen Enkel. Ich nehme die dritte Umar-
mung. Die zweite hatte sie mit vierzehn eingezogen,
auf der Treppe, die ich schon erzählt habe, mit dem
Satz, der in der Mitte erlischt. Sie sagte diesmal nicht
laut, welche Zahl die dritte unbeglichen ließ, noch
wie die Arithmetik lief, jetzt, da sie einen eigenen
Sohn hatte, bei dem anzukommen und von dem
fortzugehen war; sie hatte irgendwo in den Jahren
von Goa aufgehört, die Rechnung laut zu führen,
und sie nahm die dritte Umarmung, wie eine er-
wachsene Frau eine Schuld nimmt, die spät und in
der falschen Münze bezahlt wird, mit beiden Armen
und ohne Vergebung, denn die beiden sind nicht
dasselbe, und mein Großvater stand auf der Schwelle,
ein heimgekehrter und schuldiger Mann, und wurde,
für die Dauer jener Umarmung, in nichts vergeben
und dennoch gehalten, was, so bin ich zu denken ge-
kommen, die einzige Art von Heimkehr ist, die die
Rechnung erlaubt, und mehr, als ihm zustand, und



auch das wusste er. Sie sagte mir die Arithmetik ein-
mal, Jahre später, in der Küche, und ihm sagte sie sie
nie: »Las cartas llegaban. Los abrazos había que ir a
buscarlos, y a veces el barco tardaba veinticuatro
años.« Die Briefe kamen an. Die Umarmungen
musste man holen gehen, und manchmal brauchte
das Schiff vierundzwanzig Jahre. Es gab kein Buch,
in das die Antwort zu buchen war, und sie verlangte
keines.



TEIL V: SALAMANCA
Salamanca, 1555–1567

MENCÍA RICHTETE SEIT VIERUNDZWANZIG
JAHREN ein Wiedersehen ein, geduldig, gegen die
notarielle Zurückhaltung meines Großvaters und
gegen die eigene, und sie brachte es endlich im
Herbst 1555 zustande, im Haus in der calle de Toro,
und ich habe davon nur die Gestalt, denn es ist der
einzige Nachmittag seines Lebens, über den mein
Großvater mir nichts sagen wollte, außer dass er
stattfand und dass er ihn nicht bereute. Er war
sechsundfünfzig und sie sechsundsechzig, und der
Wasserfall, den er 1516 vom anderen Ende eines
Hauses gehört hatte, war, sagte er, ein dünner, klarer
Wasserfaden über den Steinen geworden, leiser, aber
dasselbe Wasser. Sie saßen einen langen Nachmittag
und sagten, so erzählte er mir, beinahe nichts, denn
der Brief von 1535 hatte die Sache, für die es kein



zweites Sagen gibt, schon gesagt, und was zwei alten
Menschen bleibt, die das eine Unsagbare schon
getauscht haben, ist nur die ungeheure und
genügende Tatsache des Gesichts des anderen auf der
anderen Seite des Zimmers, lebendig, und geblieben.
Sie starb sechs Monate danach, im März 1556, und
unter ihren Sachen fand Catalina, in einem Exemplar
der Menina e moça des Bernardim Ribeiro, einen
Brief, den Mencía vorbereitet und nicht abgeschickt
hatte, und er ist nicht in diesem Buch, und sein Ort
ist nicht in diesem Buch, nach dem Muster des
Buches, dem er dient; ich will nur sagen, dass mein
Großvater ihn einmal las und nicht laut las, dass er
ihm bis an den Schreibtisch der calle del Tostado
folgte und einer der vier ist, die er dort verwahrte,
und dass er das, worauf sie ein Leben gewartet hatte,
um es ihm zu schreiben, für würdig hielt, verwahrt,
und für unwürdig, gezeigt zu werden, und ich habe
dieses Urteil geehrt, denn ein Mann, der dir alles
Übrige erzählt hat, hat sich das Recht verdient, eine
Tür zu behalten.

Er heiratete im Herbst 1559, und die Ehe ist einer
der stillen Triumphe seines Lebens und das, was mich
am meisten Mühe kostet zu erzählen, denn es ge-
schieht nichts in ihr, und genau darin besteht sie. Ca-
talina richtete sie ein, nachdem sie entschieden hatte,
dass ihr Vater nicht allein in einem gemieteten Zim-



mer enden sollte; und die Frau war doña Isabel de
Cifuentes y Robles, eine Witwe von zweiundfünfzig
Jahren, von schlichter Rede, unterschätzt von allen,
die sie nur einmal erlebt hatten, eingeschlossen, eine
Jahreszeit lang, meinen Großvater, der diese Jahres-
zeit brauchte, um zu begreifen, dass ihre Schlichtheit
keine Einfalt war, sondern die ungeheure Sparsam-
keit eines Menschen, der die Welt bereits gesichtet
hat, in das, was zählt, und das, was nicht zählt, und
sich weigert, an das zweite Atem zu verschwenden.
Sie trug die Bedingungen ihres Lebens in einer Rede
aus nummerierten Klauseln vor, und bei der zweiten
Klausel war mein Großvater, sagte er, schon ergeben
und froh; er übernahm in ihrem Haus den Schreib-
tisch, der ihrem verstorbenen Mann, don Francisco,
gehört hatte, an dem don Francisco die fünfzehn
Monate ihrer Ehe gesessen hatte, ohne etwas zu sa-
gen, an das zu erinnern sie sich je die Mühe machte,
sodass er, wie sie ihm sagte, ein Stuhl ungenutzten
Fassungsvermögens war, und er machte sich daran,
das Fassungsvermögen zu nutzen, die acht Jahre lang,
die blieben. Sie setzten ihre Ehe in kein Dokument
über das hinaus, das die Kirche verlangte, und dieses
Buch wird es auch nicht tun; es war Zärtlichkeit in
ihr und die tiefe Ungezwungenheit zweier Men-
schen jenseits des Alters der Auftritte, und es gab den
Tag, an dem sie ihm, ohne Zeremonie, das kleine



Bronzeglöckchen gab, das ihrer Mutter gehört hatte
und drei Generationen zur merienda gerufen hatte,
dem kleinen Imbiss des späten Nachmittags, um halb
fünf, und das ist alles, was mir davon zu sagen erlaubt
ist, denn es ist alles, was er mir davon sagte, und weil
er mich lehrte, welche Dinge ein Mann erzählt und
welche er nur verwahrt.

Der Haushalt kam in die calle del Tostado: Isabel,
und die Köchin Engracia Téllez, die auf jede Trauer
und jede Freude jenes Hauses mit demselben tro-
ckenen, schlichten Wort antwortete und dafür ge-
liebt wurde; und Brasil, der Kater, der 1558 in einem
Korb an der Küchentür ankam und sich zur Autorität
des Hauses in Sachen übrig gebliebenen Huhns
machte und die Tinte nicht umstieß, wiewohl er ein-
mal, am feuchten Rand eines Kaufvertrags, den Ab-
druck einer einzigen Pfote hinterließ, und mein
Großvater betrachtete ihn einen langen Augenblick
und legte den Vertrag dann ab, wie er war, unver-
bessert, in das Protokoll eines Notars von Salamanca,
wo er bis heute liegt, die einzige Unterschrift in
fünfzig Jahren von Urkunden, die er ohne Vollmacht
zum Register zuließ; und der Jasmin, den Isabel in ei-
nem Tontopf am Fenster der Schreibstube hielt, nach
ihrem Grundsatz, dass Geruch ein Möbel eines Hau-
ses sei und kein Luxus. Mein Großvater, der alles be-
merkte, bemerkte den Jasmin in acht Jahren nicht ein



einziges Mal; und ich habe dieses Schweigen nicht
verstanden, ehe ich Teil III dieses Buches geschrie-
ben hatte, und dann habe ich es ganz verstanden, und
ich habe es in seiner Verwahrung gelassen, wohin
sie, glaube ich, wissend oder nicht, es gelegt hatte.
Sie horchte an der Tür der Mittwoche. Er traf sie,
sechsmal in den zwei Jahren, die sie dauerten, unan-
gekündigt herabkommend, auf der zweiten Stufe
von oben, mit der gefassten Miene einer Frau, die
seit einer Viertelstunde im Herabkommen begriffen
ist; und er nannte es nie, und sie erklärte es nie, und
ich habe sie in diesem Buch mit Absicht an diese Tür
gestellt, denn sie hätte sich selbst nirgendwohin ge-
stellt, und eine Frau, die ein Zimmer von der zweiten
Stufe von oben aus bewacht, hat sich eine Buchung
in der Rechnung verdient, in der zu erscheinen sie
sich weigerte.

Und ich kam, an den Mittwochnachmittagen,
von dem Jahr an, in dem ich zwölf wurde, denn mei-
ne Mutter, Catalina, stieg an einem Oktobermorgen
die Treppe hinauf und sagte ihrem Vater, Diego leh-
re mich Arithmetik und Latein, sie lehre mich, was
eine Küche lehrt, es fehle ein Drittes, sie werde mich
mittwochs schicken, er werde mich lehren, was er
lehre, sei seine Sache, und was ich lernte, darüber zu
wachen die ihre. Er lehrte mich nichts, an jenem ers-
ten Mittwoch. Er legte den Vertrag nieder, den er



aufsetzte, und sagte: »Pedrito. Hoy no. Hoy te
cuento.« Heute nicht. Heute erzähle ich dir. Und er
begann: »El gato, habiendo comido carne toda su
vida, decidió hacerse vegetariano. Ése fui yo.« Der
Kater, der sein Leben lang Fleisch gefressen hatte,
beschloss, Vegetarier zu werden. Dieser Kater war
ich. Und ich tauchte die Feder ein, mit zwölf Jahren,
und begriff nicht, dass man mir ein Leben in die
Hände gelegt hatte, damit ich es verwahre, und ich
verwahrte es, Mittwoch um Mittwoch, zwei Jahre
lang, und ich verwahre es noch.

Nicht jeder Mittwoch war Diktat. Manche ver-
brachte er damit, mich das Handwerk der Hand zu
lehren: wie man eine Feder links schräg schneidet für
eine runde Schrift, wie man eine Seite mit trockener
Spitze liniert, wie man die Buchstaben einem Laut
beugt, wie seine Mutter es ihn auf ihren Knien ge-
lehrt hatte, in Sevilla, sodass das, was eine versklavte
Frau von den Inseln allein herausgefunden hatte, ge-
gen die Schulen zweier Kontinente, an einem Nuss-
baumtisch in Salamanca zu einer dritten Generation
hinabstieg, und ich habe mich dessen mein Leben
lang bedient. Seine eigene Hand verließ ihn da
schon, die rechte zuerst, die Linie begann zu
schwanken, wo sie vierzig Jahre lang ein kleines
Wunder des Fachs gewesen war, und er trank seine
Schokolade mit beiden Händen um die Tasse, wie



ein Mann, der sich an ihr wärmt, und sagte nie etwas
über all das, und ich auch nicht. Auf dem Tisch, zwi-
schen uns beiden, stand ein kleines Kästchen aus
weißem Email, das er leer hielt, und als ich einmal
fragte, wozu es sei, sagte er: »Para la pluma que acabe
el libro.« Für die Feder, die das Buch beendet. Und es
gab Abende, wenn ich ihm die Seiten des Tages zu-
rücklas, an denen ich nicht wusste, und bis heute
nicht immer weiß, welche Sätze aus seinem Mund
gekommen waren und welche aus meiner Hand; und
ich sagte es einmal, beunruhigt, und er blieb einen
Augenblick still, und dann sagte er, das sei kein Feh-
ler des Registers. Das sei das Register.

* * *

Der letzte Mittwoch war der zweite Oktober
1567. Er diktierte den Schluss eines Kapitels, dann
sagte er: »Pedrito. Apunta esto. El próximo capítulo
es el de mi muerte. No lo voy a dictar entero. Lo dic-
taré hasta la palabra que falta. Esa palabra la pondrás
tú, o no la pondrás. Tú decides.« Schreib dies auf. Das
nächste Kapitel ist das meines Todes. Ich werde es
nicht ganz diktieren. Ich werde es bis zu dem Wort
diktieren, das fehlt. Dieses Wort wirst du setzen, oder
du wirst es nicht setzen. Du entscheidest. Und er
hielt dort inne, ein Wort vor dem Ende, mit Absicht,
und nahm seine eigene Feder, die gute, neben dem



Tintenfass, und legte sie in das Emailkästchen, und
schloss den Deckel; und ich war vierzehn, und ich
wusste nicht, dass dieses Innehalten selbst das Letzte
war, das er mich zu lehren hatte: dass eine ehrliche
Rechnung am Rand dessen endet, was der Mann, der
sie führt, zu sagen das Recht hat, und kein Wort dar-
über hinaus.

* * *

Er starb beim ersten Licht, um Viertel nach sechs,
am neunten Oktober 1567, am Brustkatarrh des
Herbstes in seinem letzten Grad, doña Isabel am Bett,
Engracia an der Küchentür und Brasil am Fußende,
und in der letzten Stunde sprach er nicht, aber er
hörte, und was er hörte, jene sieben letzten Tage
hindurch, meine Mutter hat es mir gesagt und ich
glaube ihr, das waren die Sätze, die er sein Leben
lang getragen und nie gelernt hatte: den Aimorés am
Anfang des Pfads; den Anands auf der Küstenstraße;
und das Tupi-Sprichwort einer Frau namens Para-
guaçu, einmal am Gitter eines Gartens getroffen,
verwahrt in dem Portugiesisch, in dem sie es gab,
und nie in seinem Leben übersetzt, wiewohl dieses
Buch es übersetzt, da der Leser an seine Gelübde
nicht gebunden ist: Quem planta, planta para quem
colhe. Wer pflanzt, pflanzt für den, der erntet. Sie ka-
men zu ihm zurück in ihren eigenen Sprachen, und



diesmal, sagte meine Mutter, tat er nicht, als folge er
ihnen; er hörte nur, wie der hört, der im Aufbrechen
ist; man hatte ihn einmal, an jener ersten Küste, o
que ouve genannt, den, der hört, und er starb hö-
rend, was zu verstehen ihm nie gegeben war. Die
Stimme des Erzählers, die über jene sechsundachtzig
Mittwoche die seine gewesen war, schloss sich um
Viertel nach sechs an jenem Morgen, ein Wort vor
dem Ende. Der Morgen setzte das Wort nicht.

Und doña Isabel, die nicht weinte, setzte sich an
jenem Morgen an den Schreibtisch, die Adagia, die
dreißig Jahre die seine gewesen war, lag an dem
Platz, den er seit der Hochzeit innehatte, die vier
Briefe in der Anordnung, die er über ein Leben hin
gebaut hatte, und tat das, was sie am Bett beschlossen
hatte, was der Coda gehört und nunmehr meiner
Hand, und nicht der seinen; und ich, vierzehn Jahre
alt, gerufen um halb zehn, stieg um halb eins zur cal-
le del Tostado hinauf und stand an der Tür der
Schreibstube und weinte nicht, und sah den Tisch
an, den Stuhl, das Emailkästchen, das nicht mehr leer
war, den Kater am Fenster auf der anderen Seite des
Treppenabsatzes, und sagte das einzige Wahre, das
ich hatte: »Doña Isabel. El dictado terminó la semana
pasada, una palabra antes del final. Esa palabra la llevo
yo ahora.« Das Diktat ist vorige Woche zu Ende ge-
gangen, ein Wort vor dem Schluss. Dieses Wort tra-



ge nun ich. Und sie sagte: »Apuntado.« Verbucht.
Und sie sagte mir, die vier Briefe würden nie mehr
geöffnet werden, die merienda werde am nächsten
Tag um halb fünf gereicht, und ich solle nach Hause
zu meinem Vater gehen, denn meine Mutter warte;
und ich ging, ein Wort tragend, das ich fünfunddrei-
ßig Jahre lang nicht zu Papier bringen würde, was
der ganze Stoff dessen ist, was bleibt.



TEIL VI: DIE CODA
Salamanca, 1602–1604

ICH NAHM DIE CODA AUF mich am zweiten
Oktober 1602, im selben hohen Südzimmer, an dem
Tisch, wo die Adagia gelegen hatte, ein alter Mann
von neunundvierzig Jahren, der das Ende der
Rechnung eines alten Mannes von achtundsechzig
schrieb, und ich werde nicht vorgeben, die
fünfunddreißig Jahre dazwischen seien leer gewesen,
wiewohl dieses Buch nur Platz hat für das, was sie auf
dem Tisch zurückließen. Doña Isabel bewahrte das
Zimmer unangetastet durch siebzehn Jahre einer
zweiten Witwenschaft, und meine Mutter bewahrt
es seither achtzehn Jahre weiter, und ich habe nun
lange genug darin gesessen, um zu wissen: Ein
Zimmer, das eine Familie sich weigert zu verändern,
ist eine Familie, die noch eine Rechnung führt, von
der sie nicht entschieden hat, wie sie zu schließen sei.



Die Welt stand um das Zimmer herum nicht still.
1580 schlossen die Kronen selbst eine Rechnung,
und Portugal kam unter den König von Kastilien,
sodass die zwei Sprachen im Leben meines
Großvaters, die, in der er seine Bücher führte, und
die, in der seine Sünde empfangen wurde, eines
Morgens mit einem einzigen Herrn erwachten; und
als meine Mutter die Papiere des Engenho
verbrannte, vier Jahre später, brannten sie unter
einem Monarchen, dem die Mühle und das
Rechnungsbuch gleichermaßen gehörten. Und im
Jahr der großen Flotte gegen England, als die ganze
Stadt vom Meer sprach, sprach diese Familie, die dem
Meer dreißig Jahre lang einen Notar gegeben hatte,
überhaupt nicht davon; die merienda wurde um halb
fünf gereicht, und wir sprachen nicht vom Meer.
Meine jüngste Tochter, die neun Jahre alt ist, blieb
im Frühjahr an der Tür dieses Zimmers stehen und
fragte mich, was ich schreibe, und ich sagte ihr: die
Rechnung ihres Urgroßvaters. Sie fragte, ob er gut
war. Ich sagte, er wurde geliebt. Sie erwog das, wie
ihre Großmutter Catalina es erwogen hätte, und
sagte, das sei nicht, was sie gefragt habe, und ging
zum Abendessen hinunter; und diese Coda ist für
ihre Frage, die offen zu lassen sie recht daran tut.

Doña Isabel starb im Januar 1584, und sie starb,
wie sie gelebt hatte, in nummerierten Klauseln, mei-



ner Mutter ihre Verfügungen diktierend, ich an der
Tür, das private Buch des Hauses bis zuletzt ausgegli-
chen: die Küche, sie gehe weiter; das meiner Mutter,
sie empfange es; das meine, ich bezeuge es. Und sie
hatte eine versiegelte Weisung hinterlassen, und die-
se war es, die meine Mutter beim Begräbnis vollzog,
ohne es jemandem zu sagen, alles im Voraus einrich-
tend, wie Isabel alles einrichtete: dass der Brief, den
Mencía vorbereitet, den mein Großvater verwahrt
und nie laut gelesen hatte, in die Erde zurückkehre,
aber nicht mit ihm. Mit ihr. Mit Isabel. »La cuenta se
cierra así«, so schließt sich die Rechnung, sagte mir
meine Mutter am Grab, und ich brauchte Jahre, es
nicht zu verstehen, und jetzt glaube ich, dass ich ver-
stehe: dass eine Ehefrau, die das Haus mit dem Ge-
spenst des nicht abgeschickten Briefes einer anderen
Frau geteilt hatte, acht Jahre lang, und dann eine
Witwenschaft von siebzehn, entschieden hatte, mit
der ungeheuren, schlichten Gerechtigkeit, die ihr
ganzer Charakter war, dass der Brief lange genug im
Licht gewartet habe, dass sie ihn selbst hinabtragen
werde, dass sie der ersten Süße ihre Ruhe zurückge-
ben und meinen Großvater dem tiefen Wasser lassen
werde, das keinen Brief hatte, weil es nie einen ge-
braucht hatte. Ich bin dahin gekommen zu denken,
dass es die barmherzigste Tat dieser ganzen Rech-
nung ist, und sie tat die Frau, die die Rechnung bei-



nahe zu nennen vergaß, was das Geständnis der
Rechnung ist: dass sie nicht immer weiß, wo ihre ei-
gene Barmherzigkeit wohnt.

Und es gab das Feuer. Im Februar 1584, auf eine
zweite versiegelte Weisung, trug meine Mutter die
Papiere des Engenho aus der Zederntruhe zum Koh-
lenbecken der Küche und verbrannte sie, und ließ
mich dabeistehen, und sagte den einen Satz, den sie
sich über der Flamme erlaubte, und ließ mich ver-
sprechen, ihn nicht zu wiederholen, und ich habe es
gehalten, und ich werde es auch hier halten, dir nur
sagend, dass es weder Fluch noch Gebet war, son-
dern ein Schließen, und dass sie, als die letzte Seite
gegangen war, mit ihrer Alltagsstimme sagte: »La co-
cina sigue.« Die Küche geht weiter. Und sie setzte
die merienda für halb fünf an, und die merienda
wurde gereicht.

* * *

Aber sie verbrannte nicht alles, denn sie konnte es
nicht; das Schlimmste war nicht das ihre, um es zu
verbrennen. Am siebten Oktober 1602, drei Wochen
ehe ich diese Coda begann, ging ich selbst zur Ze-
derntruhe und hob den doppelten Boden, den mein
Großvater mir einmal gezeigt hatte, in seinem letz-
ten Jahr, ohne ein Wort, mit einem einzigen Blick;
und darunter lag ein Lederbeutel, und in dem Beutel



die acht cartas de alforria von seiner Hand, immer
enger werdend, die acht, die er freimachte, und mit
ihnen gefaltet, von derselben Hand, ein einziges
Blatt, das keinerlei Rechtsurkunde war: eine Liste
von dreizehn Namen, und unter den Namen das eine
Wort engenho, und darunter vier Zeilen, die ich ihn
nie habe sagen hören und die ich nun trage, wie ich
das andere Wort trage: »No me juzguen por los ocho
que alcancé. No me absuelvan por ellos tampoco.
Quien lleve esta cuenta después de mí, lleve a los tre-
ce en ella, siempre, sin tachar. El día que los trece sal-
gan del libro, el libro será mentira.« Richtet mich
nicht nach den acht, die ich erreichte. Sprecht mich
durch sie auch nicht frei. Wer diese Rechnung nach
mir führt, führe die dreizehn in ihr, immer, ohne sie
zu streichen. An dem Tag, an dem die dreizehn aus
dem Buch gehen, wird das Buch Lüge sein. Also
habe ich sie verwahrt. Sie gehen mit dieser Coda, in
seinem eigenen Blatt, gefaltet, wo er es faltete: die
dreizehn, mit ihren Namen, die er verwahrte, als alles
Übrige jenes Landes nur noch Asche war. Inhaia ist
nicht unter ihnen, denn Inhaia war die erste der acht.
Und hier wirst du die Namen suchen, Leser, und ich
werde sie nicht drucken, und ich schulde dir den
Grund, denn es ist weder Scheu noch Vergessen.
Mein Großvater weigerte sich einmal, in Goa, die
Götter zu zeichnen, die niederzureißen er half, denn



eine Sache zu zeichnen, die man zerstört, heißt, sie
ein zweites Mal zu stehlen und den Diebstahl eine
Rettung zu nennen; und dreizehn Namen in ein
Buch zu setzen, damit Fremde beim Abendessen et-
was über sie empfinden, wäre derselbe Diebstahl in
feinerer Schrift. Sie sind keine Ausstellungsstücke. Sie
sind verwahrt, und wer zu ihnen kommt, muss zu ih-
nen kommen, wie ich zu ihnen kam, als Erbe und
nicht als Publikum. Die Rechnung hält sie. Das Buch
stellt sie nicht aus. Er verbrachte sein Leben damit zu
lernen, dass die Auslassung bald die Anklage ist und
bald die Barmherzigkeit, und dass nur die Liebe zu
sagen weiß, welche von beiden; und von dieser, end-
lich, weiß ich zu sagen, welche sie ist.

Und das ist die Arbeit, die diese Coda mir lässt,
und die Arbeit, von der ich, mit neunundvierzig,
entschieden habe, wie ich sie abtrage. Mein Großva-
ter hielt die Rechnung ein Wort vor dem Ende an,
mit Absicht, und sagte einem Jungen von vierzehn
Jahren, dieses Wort sei das seine, es zu setzen oder zu
verschweigen. Ich habe es fünfunddreißig Jahre ge-
tragen. Es ist ein einziges Wort auf Kastilisch, und es
beginnt mit dem ersten Buchstaben des Alphabets,
und ich weiß seit meinem vierzehnten Jahr, welches
es ist, und ich werde es nicht schreiben. Nicht, weil
ich es nicht wüsste, nicht, weil es falsch wäre, son-
dern weil er es nicht schrieb, und weil man einer



Ausgabe, einem Enkel, einer Rechnung nicht mehr
schuldet, als der Mann selbst zu geben bereit war,
und er gab alles bis zu diesem Wort und hielt an, und
das Anhalten war das letzte Ehrliche, das seine Hand
tat, und ich werde nicht derjenige sein, der seine
Ehrlichkeit in ein Geständnis verwandelt, das zu un-
terschreiben er sich weigerte. Die Rechnung bleibt
offen. Er ließ sie mir offen, und ich lasse sie dir offen.
Eine geschlossene Tür ist eine Lüge über die Toten;
eine offene ist die einzige Wahrheit, in der sie zu
verwahren uns erlaubt ist.

Ich schrieb ihm einen Brief, an jenem neunten
Oktober 1602, dem fünfunddreißigsten Jahrestag sei-
nes Todes, und legte ihn in die Adagia, an die Seite,
wo die vier Briefe liegen, und auch ihn werde ich
nicht wiedergeben, da ich von ihm gelernt habe,
welche Briefe man laut liest und welche man nur
verwahrt. Das Paket ging nach León in der Sendung
von 1604, an das Diözesanarchiv, zu warten auf den,
der es öffnen, die dreizehn verwahren, die Blüte eh-
ren und das Wort in Frieden lassen würde; und es
wartete, und es wurde gefunden, und du hältst in den
Händen, was es hielt. »Cuenta cerrada con cariño«,
Rechnung geschlossen mit Zärtlichkeit, und die me-
rienda um halb fünf, und keine andere Rechnung an
der Stelle dieser eröffnet. Die Küche geht weiter. Sie
geht immer weiter.



Und dann setzte ich mich, wie er mich zu sitzen
gelehrt hatte, bis das Licht ging; und ich will dir sa-
gen, wie es endete, denn du bist geduldig gewesen,
und weil er mich lehrte, dass der Geduld ein Lohn
geschuldet wird und dass der Lohn nie die Absoluti-
on ist, die zu geben nicht an uns liegt, sondern bis-
weilen der Friede, der es tut.

* * *

Das Zimmer vergoldete sich nach und nach, wie
jenes Zimmer sich vergoldet, wenn das Jahr in seinen
eigenen Nachmittag tritt, das Licht durch die Läden
fallend in dem Winkel, der es nie begünstigt hatte
und der nun nicht mehr vorgab, es zu begünstigen.
Meine Mutter war unten in der Küche, und ich hörte
sie, und Engracita hinter ihr, die Engracias Tochter
ist und die Küche ihrer Mutter verwahrt und dasselbe
trockene, schlichte Wort ihrer Mutter, die Töpfe und
das leise Reden, die Küche, die weiterging, wie To-
masa es dem Leichnam eines Gouverneurs verspro-
chen hatte, dass sie weitergehen würde; und der Platz
links vom Tintenfass war leer, wo Brasil seine Wache
gehalten hatte, und leer war er seit einunddreißig
Jahren, und ich sah den leeren Platz an und begriff,
dass ich meinen Frieden gemacht hatte, nicht mit
dem, was mein Großvater tat, das nicht das meine ist,
um damit Frieden zu machen, und das ich in diesem



Buch habe stehen lassen, ohne Vergebung und ohne
Streichung, die dreizehn und die ausgelöschten Göt-
ter und das Wort, mit dem er das Leben einer Frau
bepreiste; sondern mit ihm, dem Mann, meinem
Großvater, der jene Dinge tat und der auch ein
schlechtes Kreuz für eine Unbekannte schnitzte, drei
Abende lang, der die acht freimachte, der die Blüte
verwahrte, der einen Jungen lehrte, dass ein Doku-
ment zwei Wahrheiten tragen kann, ohne zu wäh-
len, und der liebte, und geliebt wurde, und nicht zu
summieren war, denn niemand ist es, denn die Rech-
nung hat keine Spalte, in der ein Mensch aufgeht,
und wurde nie gemacht, eine zu haben. Ich hatte
fünfunddreißig Jahre geglaubt, ich müsse wählen
zwischen ihn lieben und die Wahrheit über ihn sa-
gen, und in jenem goldenen Zimmer begriff ich, dass
das Wählen der Irrtum war, dass alles, was er mich
über sechsundachtzig Mittwoche lehrte, dies ist: dass
man beides verwahrt, den Schrecken und das Brot,
auf derselben Seite, ohne Streichung, und dass man
sie nicht versöhnt, und dass man nicht aufhört, den
Tisch zu decken.

Ich aß zu Abend. Ich stieg um halb elf mit der
Kerze hinauf und legte das letzte Kapitel rechts ne-
ben das Schreibzeug, in der Ordnung der Nieder-
schrift, den Doppelpunkt an der letzten Stelle der
letzten Seite, das Wort gelassen, wo er es ließ. Ich sah



den leeren Platz neben dem Tintenfass an. »La pala-
bra queda«, sagte ich, laut, in das leere Zimmer. Das
Wort bleibt. Und dann tat ich das Einzige, was zu
tun blieb, das, was er am Ende jedes jener Mittwoch-
abende vor dem letzten tat, das, worauf die ganze
Rechnung zugegangen war, wie der Weg ihn gehen
machte, zwischen der Mühle und dem Bett.

Er löschte die Kerze.


